


El	 mágico	 relato	 de	 nuestros	 orígenes	 es	 probablemente	 el	 que	 más
fascinación	 ha	 inspirado	 en	 la	 humanidad	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tiempos.	 Pero,
más	allá	de	los	cuarenta	versículos	que	la	Biblia	dedica	a	Adán	y	Eva,	más
allá	incluso	de	la	leyenda,	¿cómo	sería	la	vida	de	aquella	inocente,	valiente	y
conmovedora	 primera	 pareja?,	 ¿cómo	 sería	 aquel	 universo	 primigenio?
Poesía	 y	 misterio	 se	 dan	 la	 mano	 en	 esta	 sorprendente	 novela	 que	 nos
presenta	al	primer	hombre	y	la	primera	mujer	descubriéndose	y	descubriendo
su	entorno,	experimentando	el	desconcierto	ante	el	castigo,	el	poder	de	dar
vida,	la	crueldad	de	matar	para	sobrevivir	y	el	drama	de	amor	y	celos	de	los
hijos	 por	 sus	 hermanas	 gemelas.	 Una	 recreación	 poética	 y	 fantástica	 del
primer	 hombre	 y	 la	 primera	 mujer:	 «Un	 cuento	 esencial,	 hipnotizante,	 una
fábula	básica».

Rosa	Montero
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Este	libro	está	dedicado	a	las	víctimas	anónimas
de	la	guerra	de	Irak.

En	algún	lugar	de	esas	tierras,	entre	el	Tigris	y	el
Éufrates,	hubo	una	vez	un	Paraíso.
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Y	Babilonia	se	convertirá	en	ruinas,	habitación	de	chacales,	un	espanto	y
un	chillido	desierto	de	vida.

JEREMÍAS	LI	37

Y	el	final	de	todas	nuestras	exploraciones	será	llegar	al	lugar	donde
comenzamos	y	conocerlo	por	primera	vez.

T.	S.	ELIOT

Para	ver	el	mundo	en	un	grano	de	arena,
Y	el	Cielo	en	una	flor	silvestre,

Abarca	el	infinito	en	la	palma	de	tu	mano
Y	la	eternidad	en	una	hora.

W.	BLAKE
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Esta	novela	se	originó	en	el	asombro	de	descubrir	lo	desconocido	en	una	historia
que,	por	antigua,	creía	conocer	de	toda	la	vida.

Aunque	siempre	sentí	fascinación	por	la	narración	bíblica	del	principio	del	mundo
y	sus	primigenios	protagonistas,	la	idea	de	reconstruir	el	drama	de	Adán	y	Eva	en	el
Paraíso	Terrenal	fue	el	resultado	de	un	hecho	fortuito.

Forzada	 a	 esperar	 largo	 rato	 en	 la	 biblioteca	 de	 un	 familiar	 —una	 habitación
pequeña	con	estantes	en	las	cuatro	paredes	y	cajas	con	tomos	polvorientos	apiladas	en
el	suelo—,	mis	ojos	vagaron	por	 los	anaqueles	hacia	 los	 lomos	de	 los	 libros.	Sabía
que	eran	ejemplares	antiguos	que	el	dueño	terminaba	de	desempacar	de	una	bodega
donde	habían	estado	guardados	muchos	años.	Una	colección	de	volúmenes	marrones
cuyos	lomos	acusaban	el	paso	del	tiempo	llamó	mi	atención.	Sobre	el	canto,	en	letras
doradas,	se	leía	el	título:	Libros	sagrados	y	literatura	antigua	de	Oriente.	Más	abajo
especificaba:	Babilonia,	India,	Egipto…	hasta	llegar	al	último	tomo	titulado:	Grandes
libros	secretos.

Tomé	este	misterioso	ejemplar	y	abrí	intrigada	sus	amarillentas	páginas.	Según	la
introducción,	se	trataba	de	textos	apócrifos,	versiones	del	Viejo	y	Nuevo	Testamento
que,	 si	 bien	 habían	 sido	 escritas	 en	 la	 antigüedad,	 lo	 mismo	 que	 las	 versiones
oficiales	que	componen	 la	Biblia	que	hoy	conocemos,	no	habían	 sido	 incorporadas
por	 distintas	 razones	 al	 canon	 eclesiástico.	 Era	 una	 recopilación,	 afirmaba,	 de	 los
grandes	 libros	 rechazados	 por	 quienes	 editaron	 los	 textos	 sagrados.	 Entre	 estos
figuraban	los	libros	de	Enoch,	el	Apocalipsis	de	Baruk,	El	Libro	Perdido	de	Noé,	Los
Evangelios	 de	Nicodemo	 y	 los	 Libros	 de	Adán	 y	 Eva,	 que	 incluían:	 Las	 vidas	 de
Adán	y	Eva,	el	Apocalipsis	de	Moisés	y	el	libro	Eslavónico	de	Eva.

Presa	de	la	excitación	de	quien	hace	un	apasionante	descubrimiento,	leí	en	primer
lugar	el	texto	sobre	las	vidas	de	Adán	y	Eva.	La	narración	se	iniciaba	con	la	salida	de
ellos	 del	 Paraíso	 y	 contaba	 los	 trabajos	 y	 desconciertos	 que	 pasaron	 al	 encontrarse
súbitamente	 despojados	 de	 todos	 sus	 privilegios	 en	 un	 mundo	 solitario	 y
desconocido.	 Leyendo	 el	 texto	 apócrifo	 evoqué	 tan	 vívidamente	 la	 historia	 que
aquella	tarde	decidí	escribir	sobre	Adán	y	Eva.

Me	 tomó	 varios	 años	 investigar	 manuscritos	 e	 historias	 bíblicas	 perdidas.	 La
búsqueda	 me	 condujo	 desde	 los	 pergaminos	 de	 la	 biblioteca	 de	 Nag	 Hammadi,
encontrados	 por	 pastores	 en	 las	 cuevas	 del	 Alto	 Egipto	 en	 1944,	 a	 los	 famosos	 y
crípticos	Pergaminos	del	mar	Muerto,	hallados	en	Wadi	Qumran	en	1947,	hasta	 los
Midrás,	comentarios	escritos	durante	siglos	por	doctos	rabinos	judíos,	en	su	afán	de
aclarar	 el	 lenguaje	 poético,	 a	 veces	 oscuro,	 a	 veces	 contradictorio	 del	 Viejo
Testamento.

Descubrí	así	que	aunque	Adán	y	Eva	solo	ocupan	cuarenta	versículos	del	Génesis,
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su	historia	y	 la	de	 sus	hijos:	Caín	y	Abel,	Luluwa	y	Aklia,	 aparecen	en	numerosas
relaciones	e	interpretaciones	arcaicas.

Alimentada	por	estas	 lecturas	 llenas	de	revelaciones	y	fantásticas	 inferencias,	di
rienda	 suelta	 a	 mi	 imaginación	 para	 evocar	 en	 esta	 novela	 los	 entretelones
insospechados	de	este	antiguo	drama,	el	paisaje	 surrealista	del	Paraíso	y	 la	vida	de
esta	inocente,	valiente	y	conmovedora	pareja.

Sin	ser	religiosa,	pienso	que	hubo	una	primera	mujer	y	un	primer	hombre	y	que
esta	historia	bien	pudo	haber	sido	la	suya.

Esta	 es	 pues	 una	 ficción	 basada	 en	 las	 muchas	 ficciones,	 interpretaciones	 y
reinterpretaciones	 que	 alrededor	 de	 nuestro	 origen	 ha	 tejido	 la	 humanidad	 desde
tiempos	inmemoriales.

Es,	en	su	asombro	y	desconcierto,	la	historia	de	cada	uno	de	nosotros.

GIOCONDA	BELLI
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I

HOMBRE	Y	MUJER	LOS	CREÓ
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CAPÍTULO	1

Y	fue.
Súbitamente.	De	no	ser,	a	ser	consciente	de	que	era.	Abrió	los	ojos,	se	tocó	y	supo

que	era	un	hombre,	 sin	saber	cómo	 lo	sabía.	Vio	el	 Jardín	y	se	sintió	visto.	Miró	a
todos	lados	esperando	ver	a	otro	como	él.

Mientras	miraba,	el	aire	bajó	por	su	garganta	y	el	frescor	del	viento	despertó	sus
sentidos.	Olió.	Aspiró	a	pleno	pulmón.	En	su	cabeza	sintió	el	revoloteo	azorado	de	las
imágenes	buscando	ser	nombradas.	Las	palabras,	los	verbos	surgían	limpios	y	claros
en	 su	 interior	 a	 posarse	 sobre	 cuanto	 lo	 rodeaba.	 Nombró	 y	 vio	 lo	 que	 nombraba
reconocerse.	La	brisa	batió	las	ramas	de	los	árboles.	El	pájaro	cantó.	Las	largas	hojas
abrieron	 sus	 manos	 afiladas.	 ¿Dónde	 estaba?,	 se	 preguntó.	 ¿Por	 qué	 aquel	 cuya
mirada	lo	observaba	no	se	dejaba	ver?	¿Quién	era?

Caminó	 sin	 prisa	 hasta	 que	 cerró	 el	 círculo	 del	 sitio	 donde	 le	 había	 sido	 dado
existir.	 El	 verdor,	 las	 formas	 y	 colores	 de	 la	 vegetación	 cubrían	 el	 paisaje	 y	 se
hundían	 en	 su	 mirada	 causándole	 alegría	 en	 el	 pecho.	 Nombró	 las	 piedras,	 los
riachuelos,	 los	ríos,	 las	montañas,	 los	precipicios,	 las	cuevas,	 los	volcanes.	Observó
las	 pequeñas	 cosas	 para	 no	 desairarlas:	 la	 abeja,	 el	 musgo,	 el	 trébol.	 A	 ratos,	 la
hermosura	 lo	dejaba	alelado,	sin	poder	moverse:	 la	mariposa,	el	 león,	 la	 jirafa,	y	el
golpeteo	estable	de	su	corazón	acompañándolo	como	si	existiera,	aparte	de	su	querer
o	saber,	con	un	ritmo	cuyo	propósito	no	le	había	sido	dado	adivinar.	Con	sus	manos
experimentó	el	cálido	aliento	del	caballo,	el	agua	gélida,	la	aspereza	de	la	arena,	las
escurridizas	 escamas	 de	 los	 peces,	 la	 suave	melena	 del	 gato.	De	 vez	 en	 cuando	 se
giraba	 de	 súbito	 esperando	 sorprender	 al	 Otro	 cuya	 presencia	 era	más	 leve	 que	 el
viento,	aunque	se	le	parecía.	El	peso	de	su	mirada,	sin	embargo,	era	inequívoco.	Adán
lo	percibía	sobre	la	piel	igual	que	la	luz	inalterable	que	envolvía	constante	el	Jardín	y
que	alumbraba	el	cielo	con	un	aliento	resplandeciente.

Después	 que	 hizo	 cuanto	 estaba	 supuesto	 a	 hacer,	 el	 hombre	 se	 sentó	 en	 una
piedra	a	ser	feliz	y	contemplarlo	todo.	Dos	animales,	un	gato	y	un	perro,	vinieron	a
echarse	a	sus	pies.	Por	más	que	intentó	enseñarles	a	hablar,	solo	logró	que	lo	miraran
a	los	ojos	con	dulzura.

Pensó	 que	 la	 felicidad	 era	 larga	 y	 un	 poco	 cansada.	 No	 la	 podía	 tocar	 y	 no
encontraba	oficio	para	sus	manos.	Los	pájaros	eran	muy	veloces	y	volaban	muy	alto.
Las	nubes	también.	A	su	alrededor	los	animales	pastaban,	bebían.	Él	se	alimentaba	de
los	pétalos	blancos	que	caían	del	cielo.	No	necesitaba	nada	y	nada	parecía	necesitarlo.
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Se	sintió	solo.
Puso	 la	 nariz	 sobre	 la	 tierra	 y	 aspiró	 el	 olor	 de	 la	 hierba.	 Cerró	 los	 ojos	 y

contempló	círculos	concéntricos	de	luz	tras	sus	párpados.	Contra	su	costado,	la	tierra
húmeda	 aspiraba	 y	 exhalaba	 imitando	 el	 sonido	 de	 su	 respiración.	 Lo	 invadió	 una
modorra	 sedosa	 y	 mullida.	 Se	 abandonó	 a	 la	 sensación.	 Más	 tarde	 recordaría	 el
cuerpo	 abriéndosele,	 el	 tajo	 dividiéndole	 el	 ser	 y	 extrayendo	 la	 criatura	 íntima	que
hasta	 entonces	 habitara	 su	 interior.	 Apenas	 podía	 moverse.	 El	 cuerpo	 en	 su
encarnación	de	crisálida	actuaba	sin	que	él	pudiese	hacer	nada	más	que	esperar	en	la
semi-inconsciencia	 por	 lo	 que	 fuera	 que	 sobrevendría.	 Si	 algo	 tenía	 claro	 era	 el
tamaño	de	su	ignorancia,	su	mente	llena	de	visiones	y	voces	para	las	cuales	no	tenía
ninguna	explicación.	Dejó	de	interrogarse	y	se	abandonó	al	peso	de	su	primer	sueño.

Despertó	 recordando	su	 inconsciencia.	Se	entretuvo	 reconociendo	 las	 facultades
de	su	memoria,	jugando	a	olvidar	y	recordar,	hasta	que	vio	a	la	mujer	a	su	lado.	Se
quedó	 quieto	 observando	 su	 atolondramiento,	 el	 lento	 efecto	 del	 aire	 en	 sus
pulmones,	de	la	luz	en	sus	ojos,	la	fluida	manera	con	que	se	acomodaba	y	reconocía.
Imaginó	lo	que	estaría	ocurriéndole,	el	lento	despertar	de	la	nada	al	ser.

Extendió	la	mano	y	ella	acercó	la	suya,	abierta.	Sus	palmas	se	tocaron.	Midieron
sus	manos,	brazos	y	piernas.	Examinaron	sus	similitudes	y	diferencias.	Él	la	llevó	a
recorrer	 el	 Jardín.	 Se	 sintió	 útil,	 responsable.	 Le	 mostró	 el	 jaguar,	 el	 ciempiés,	 el
mapache,	 la	 tortuga.	 Rieron	 mucho.	 Retozaron,	 contemplaron	 las	 nubes	 rodar	 y
cambiar	de	forma,	escucharon	la	monótona	tonada	de	los	árboles,	ensayaron	palabras
para	describir	 lo	 innombrable.	Él	 se	 sabía	Adán	y	 la	 sabía	Eva.	Ella	quería	 saberlo
todo.

—¿Qué	hacemos	aquí?	—preguntaba.
—No	sé.
—¿Quién	nos	puede	explicar	de	dónde	venimos?
—El	Otro.
—¿Dónde	está	el	Otro?
—No	sé	dónde	está.	Solo	sé	que	nos	ronda.

Ella	 decidió	 buscarlo.	 También	 se	 había	 sentido	 observada,	 dijo.	 Tendrían	 que
subir	a	los	sitios	altos.	Quizás	allí	lo	encontrarían.	¿No	sería	acaso	un	pájaro?	Tal	vez,
dijo	 él,	 admirando	 su	 perspicacia.	 Adentrándose	 en	medio	 de	 fragantes	 arbustos	 y
árboles	de	generosas	copas	llegaron	sin	prisa	al	volcán	más	alto.	Subieron	y	desde	la
cima	 miraron	 el	 círculo	 verde	 del	 Jardín	 rodeado	 por	 todas	 partes	 de	 una	 espesa
niebla	blanquecina.

—¿Qué	hay	más	allá?	—preguntó	ella.
—Nubes.
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—¿Y	tras	las	nubes?
—No	sé.
—Quizás	allí	habite	quien	nos	observa.	¿Has	intentado	salir	del	Jardín?
—No.	Sé	que	no	estamos	supuestos	a	salir	más	allá	del	verdor.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.
—¿Igual	que	sabías	los	nombres?
—Sí.

Ella	no	tardó	mucho	en	llegar	a	la	conclusión	que	la	mirada	que	los	veía	no	era	la
de	un	pájaro.	La	enorme	Ave	Fénix,	de	plumaje	rojo	y	azul,	había	revoloteado	sobre
sus	cabezas	pero	su	mirada	era	leve,	igual	que	la	del	resto	de	los	animales.

—Será	 acaso	 aquel	 árbol	 —aventuró,	 señalando	 hacia	 el	 centro	 del	 Jardín—.
Mira,	Adán,	míralo.	Su	copa	roza	las	nubes	como	si	jugara	con	ellas.	Quizás	bajo	su
sombra	habite	 quien	nos	ve	o	quizás	 lo	que	 sentimos	 sea	 la	mirada	de	 los	 árboles.
Hay	 tantos	 y	 están	 por	 todas	 partes.	 Puede	 que	 sean	 iguales	 a	 nosotros,	 solo	 que
mudos	e	inmóviles.

—Quien	 nos	 observa	 se	mueve	—dijo	 Adán—.	He	 escuchado	 sus	 pasos	 en	 el
follaje.

Bajaron	sin	prisa	del	volcán,	preguntándose	qué	hacer	para	encontrar	al	Otro.
Ella	empezó	a	 llamarlo.	Él	 se	asombró	de	que	ella	pudiese	contener	un	quejido

tan	hondo,	un	lamento	del	aire	en	su	cuerpo	sin	alas.	Se	había	colocado	de	pie	al	lado
del	 río	con	 los	brazos	abiertos.	El	cabello	oscuro	 le	caía	sobre	 la	espalda.	Su	perfil
distante	y	perfecto,	su	rostro	de	ojos	cerrados	con	la	boca	entreabierta	por	donde	fluía
aquella	 invocación	 conmovió	 a	 Adán.	 Se	 preguntó	 si	 es	 que	 perdían	 el	 tiempo
imaginando	 a	 Otro	 como	 ellos	 oculto	 en	 la	 espesura,	 allí	 donde	 era	 imposible
distinguir	aquel	árbol	de	este.	Pero	tanto	él	como	la	mujer	habían	sentido	no	solo	su
mirada,	sino	su	voz	susurrándoles	el	lenguaje	con	el	que	cada	vez	más	fluidamente	se
comunicaban	entre	sí.	Y	hasta	pensaban	haber	visto	su	sombra	al	acecho	reflejada	en
las	 pupilas	 del	 perro	 y	 las	 pupilas	 del	 gato.	 Se	 dijo	 que	 quizás	 solo	 podrían	 verlo
cuando	 sus	 ojos	 maduraran	 y	 fueran	 menos	 nuevos.	 Todavía	 tenían	 dificultades
distinguiendo	lo	que	solo	existía	dentro	de	ellos	de	lo	que	observaban	a	su	alrededor.
Eva	era	particularmente	dada	a	mezclar	una	cosa	con	la	otra.	Aseguraba	haber	visto
más	 de	 un	 animal	 con	 cabeza	 y	 pecho	 humanos,	 lagartos	 que	 volaban,	mujeres	 de
agua.	Desde	que	llegó	a	su	lado,	ella	no	se	había	estado	quieta.	Era	como	si	hubiese
nacido	con	una	intención	que,	sin	saber	cuál	era,	animaba	sus	movimientos	largos	y
suaves	y	la	hacía	revolotear	al	lado	suyo,	inclinarse	y	contonearse	como	una	palmera
bajo	 la	 brisa.	 Su	 constante	 agitación	 era	 para	 él	 un	 misterio	 por	 descifrar.	 Sin
embargo,	no	extrañaba	la	quieta	contemplación	en	que	se	entretenía	antes	de	que	ella
apareciera.	Aunque	lo	obligara	a	trotar	de	aquí	para	allá	como	cervatillo,	oírla	reírse	o
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hablar	se	le	hacía	mucho	más	placentero	que	el	silencio	y	la	soledad.

Escucharon	ruidos	de	cataclismos	provenientes	de	los	confines	del	Jardín.	Vieron
rojas	erupciones	y	 lejanas	oscuridades	encenderse	 intermitentes,	 caudas	de	cometas
cruzando	el	firmamento.	Sobre	ellos,	en	cambio,	el	cielo	permanecía	iluminado	como
siempre,	con	una	claridad	dorada	cuyas	 tonalidades	se	acentuaban	o	disminuían	sin
ningún	orden	predecible.	La	tierra	palpitó	bajo	sus	pies,	Eva	se	le	acercó	en	puntillas
jugando	a	no	perder	el	equilibrio.	Él	se	quedó	arrobado	mirando	los	dedos	de	sus	pies
expandirse	y	contraerse	como	si	estuviesen	hechos	de	peces.

Adán	no	recordaba	el	árbol	en	el	centro	del	Jardín.	Le	parecía	extraño	no	haberse
percatado	 de	 su	 existencia	 puesto	 que	 creía	 haber	 recorrido	 el	 lugar	 de	 extremo	 a
extremo.

—Quien	 nos	 ve	 evita	 ser	 visto.	 Se	 protegerá	 de	 esa	 manera,	 pero	 debemos
encontrarlo,	 Adán,	 debemos	 saber	 por	 qué	 nos	 observa,	 qué	 es	 lo	 que	 espera	 que
hagamos.

Adán	dispuso	que	siguieran	el	curso	de	uno	de	los	ríos.	Se	adentraron	en	la	selva
húmeda.	 Su	 olfato	 se	 pobló	 de	 los	 olores	 cargados	 y	 penetrantes	 de	 la	 tierra	 fértil
sobre	 la	 que	 crecían	 toda	 suerte	 de	 helechos,	 hongos	 y	 orquídeas.	 Nidos	 de
oropéndolas	colgaban	gráciles	y	complicados	de	las	altas	ramas	donde	el	liquen	y	el
musgo	se	derramaban	como	encaje	sobre	sus	cabezas.	Vieron	osos	perezosos	dormir
colgados	de	sus	colas.	Grupos	de	monos	bulliciosos	se	asomaron	haciendo	piruetas
en	las	copas	de	los	árboles.	Tapires,	dantos	y	conejos	les	salieron	al	paso,	rozándoles
amistosos	 las	piernas.	Aunque	 la	 cálida	entraña	del	verdor	 los	 acogía	pululando	de
vida,	caminaron	en	silencio,	dejándose	empapar	por	la	atmósfera	plena	de	sonidos	y
aromas	del	corazón	recóndito	de	su	Paraíso.

La	selva	densa	los	hizo	andar	en	círculos	y	perder	el	rumbo	una	y	otra	vez,	pero
persistieron.	Al	fin	desembocaron	en	el	centro	del	Jardín.	Descubrieron	que	era	de	allí
de	donde	irradiaban	los	senderos	que	luego	se	bifurcaban	y	los	dos	ríos	que	corrían	al
Este	 y	 al	 Oeste.	 El	 árbol,	 bajo	 cuyo	 tronco	 se	 anudaban	 la	 tierra	 y	 el	 agua,	 era
descomunal.	Hacia	arriba	 sus	 ramas	se	perdían	entre	 las	nubes	y	hacia	 los	 lados	 se
extendían	 más	 allá	 de	 donde	 alcanzaba	 la	 mirada.	 Adán	 sintió	 el	 impulso	 de
inclinarse	 ante	 su	 magnificencia.	 Eva	 avanzó	 para	 acercarse.	 Instintivamente	 él
intentó	detenerla,	pero	ella	se	volvió	a	mirarlo	con	aire	de	lástima.

—No	puede	moverse	—le	dijo—.	No	habla.
—No	se	ha	movido.	No	ha	hablado	—dijo	él—.	Pero	no	 sabemos	de	 lo	que	es

capaz.
—Es	un	árbol.
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—No	es	cualquier	árbol.	Es	el	Árbol	de	la	Vida.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Apenas	lo	vi,	supe	lo	que	era.
—Cierto	que	es	hermoso.
—Imponente.	Y	diría	que	no	te	debes	acercar	tanto.

Si	a	él	el	árbol	parecía	paralizarlo,	ella	apenas	podía	contener	el	deseo	de	tocar	su
tronco	 ancho	 y	 robusto,	 dulce	 y	 brillante.	 Tanta	 belleza	 anegándole	 los	 ojos	 por
doquier,	 tantos	colores	y	pájaros	y	 fieras	majestuosas	 le	había	mostrado	el	hombre,
orgulloso,	 pero	 a	 ella	 nada	 le	 había	 parecido	 más	 hermoso	 que	 el	 árbol.	 Su
imaginación	 se	 llenó	 de	 hojas.	 Eran	 lustrosas	 con	 el	 anverso	 pintado	 de	 un	 verde
luminoso,	 en	 contraste	 con	 el	 reverso	 púrpura	 del	 que	 sobresalían	 anchas	 venas
claras.	 Insertas	 en	 las	 múltiples	 ramas,	 extendidas	 en	 cada	 dirección,	 las	 hojas	 se
tragaban	 la	 luz	y	 la	 exhalaban	 iluminando	el	 entorno.	La	piel	de	 frutos	 redondos	y
blancos	 brillaba	 atrapada	 en	 la	 fosforescente	 claridad	 que	 el	 árbol	 irradiaba	 hacia
todos	los	confines	del	Jardín.	Según	se	acercaba,	Eva	sentía	el	aliento	frutal	del	gran
árbol	 como	 una	 incitación	 desconocida	 en	 su	 boca,	 una	 correntada	 de	 vida	 que	 se
transmitía	a	cuanto	lo	rodeaba.	La	sobrecogió,	igual	que	a	Adán,	un	ánimo	reverente
y	dudó	sobre	su	impulso	inicial	de	tocar	 la	corteza	y	morder	las	frutas.	Estaba	muy
cerca,	 la	 rugosa	 piel	 de	 la	 madera	 al	 alcance	 de	 su	 mano,	 cuando	 sus	 ojos
distinguieron	una	imagen	gemela,	como	si	se	tratase	del	reflejo	de	un	estanque:	otro
árbol	 idéntico	 elevándose	 frente	 a	 ella,	 extraño	 y	 cómplice.	Cuanto	 era	 claro	 en	 el
primero,	era	oscuro	en	el	segundo;	púrpura	el	anverso	de	las	hojas,	verde	el	reverso,
los	frutos,	higos	oscuros.	Lo	envolvía	un	aire	denso	y	una	luz	opaca	y	sin	brillo.

Adán,	 que	 permanecía	 oculto	 observándola,	 la	 siguió	 cuando	 ella	 circundó	 la
redondez	del	tronco	y	desapareció	tras	él.

No	lograba	ver	aún	a	la	mujer	cuando	la	escuchó.	Se	preguntó	con	quién	podría
estar	 hablando.	Hasta	 entonces	 no	 se	 habían	 topado	 con	 ninguna	 otra	 criatura	 que
poseyera	palabras	para	decir	 los	 sentires	del	 cuerpo.	El	gato,	 el	 perro	y	 el	 resto	de
animales	se	comunicaban	entre	sí	con	melodías	elementales.	Si	escucharla	lo	intrigó,
ver	 el	 árbol	 reproducido	 en	 una	 imagen	 idéntica	 de	 colores	 invertidos	 lo	 dejó
pasmado.	Sin	hacer	ruido	siguió	el	murmullo	de	las	palabras	de	ella.	La	vio	sentada
sobre	 una	 enorme	 raíz	 que	 se	 hundía	 en	 la	 tierra	 como	 si	 fuese	 una	 de	 las
extremidades	de	lo	que	alcanzó	a	pensar	sería	el	reflejo	de	lo	que	el	Árbol	de	la	Vida
pensaba	de	sí	mismo.	Quizás	en	vez	de	hablar,	se	dijo,	el	árbol	mira	lo	que	imagina.
Estaba	a	punto	de	emerger	en	el	claro,	al	 lado	opuesto	del	ancho	 tronco,	cuando	 lo
escuchó.	Pensó	que	el	Otro	al	fin	se	había	dejado	ver,	pero	lo	asaltó	la	duda.	No	se
parecía	a	la	voz	sin	cuerpo	cuyos	susurros	él	conocía,	la	que	leve	como	el	aire	tenía	la
cualidad	de	resonar	dentro	de	su	pecho.	Esta	era	como	un	líquido	deslizándose	por	la
tierra	como	si	arrastrara	pedruscos.	Escuchó	su	risa.	Se	reía	como	la	mujer.	Decía:
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—¿Conque	se	percataron	de	que	los	observábamos?	¡Qué	perspicacia!	¿Y	se	han
ocupado	 en	 buscarnos?	 ¡Notable!	 Sospeché	 que	 así	 sucedería	 pero	 me	 alegra
comprobarlo.	 No	 podíamos	 resistir	 el	 deseo	 de	 contemplarlos.	 Ha	 sido	 muy
entretenido.

—¿No	eras	solo	tú	entonces?	¿Tú	también	tienes	pareja?
—¿Pareja?	¿Yo?	Mmmmm.	Nunca	lo	pensé	de	esa	manera.
—Pero	¿hay	alguien	más,	aparte	de	ti?
—Elokim.	Fue	Él	quien	los	creó.
—El	hombre	dice	que	yo	salí	de	él.
—Tú	estabas	oculta	dentro	del	hombre.	Elokim	te	guardó	en	una	de	sus	costillas;

no	en	su	cabeza,	para	que	no	descubrieras	el	orgullo,	ni	en	su	corazón,	para	que	no
sintieras	el	deseo	de	poseer.

Eso	dijo.	Él	continuó	escuchando.

—¿Qué	hay	más	allá	de	este	Jardín?	¿Para	qué	estamos	aquí?
—¿Para	qué	quieres	saberlo?	Tienes	todo	lo	que	necesitas.
—¿Por	qué	no	voy	a	querer	saberlo?	¿Qué	importa	que	lo	sepa?
—Solo	Elokim	lo	sabe.	Si	cedieras	al	deseo	de	comer	de	las	frutas	de	este	árbol,

tú	 también	 lo	 sabrías.	 Serías	 como	 él.	 Entenderías	 el	 porqué	 de	 las	 cosas.	 Por	 eso
estoy	yo	aquí,	al	pie	del	Árbol	del	Conocimiento	del	Bien	y	del	Mal,	para	prevenirte,
porque	si	comes	perderás	la	inocencia	y	morirás	—la	criatura	sonrió	maliciosa.

Eva	 se	 preguntó	 de	 qué	 estaría	 hecha.	 Su	 piel	 era	 diferente	 a	 la	 de	 ellos,
iridiscente	y	 flexible,	compuesta	por	pequeñas	escamas,	como	las	de	 los	peces.	Era
alta	y	sus	formas	fluían	curvas	y	gráciles	hasta	rematar	en	piernas	y	brazos	largos	y
flexibles.	 En	 su	 rostro	 liso,	 casi	 plano,	 sobresalían,	 dorados	 y	 vivaces,	 los	 ojos
rasgados	 y	 la	 recta	 hendidura	 de	 la	 boca	 fija	 en	 una	 expresión	 de	 irónica
complacencia	e	 impavidez.	En	vez	de	cabello,	 su	cabeza	estaba	cubierta	de	plumas
blancas.

—Él	prefiere	que	ustedes	sean	 tranquilos	y	pasivos,	como	el	gato	y	el	perro.	El
saber	causa	inquietud,	inconformidad.	Uno	cesa	de	aceptar	las	cosas	como	son	y	trata
de	 cambiarlas.	Mira	 lo	 que	 él	mismo	hizo.	En	 siete	 jornadas	 sacó	del	Caos	 cuanto
ves.	 Concibió	 la	 Tierra	 y	 la	 creó:	 los	 cielos,	 el	 agua,	 las	 plantas,	 los	 animales.	Al
final,	 los	 hizo	 a	 ustedes,	 el	 hombre	 y	 la	mujer.	Hoy	 está	 descansando.	Después	 se
aburrirá.	No	sabrá	qué	hacer	y	de	nuevo	seré	yo	quien	tendrá	que	apaciguarlo.	Así	ha
sido	desde	la	Eternidad.	Constelación	tras	constelación.	Las	crea	y	luego	las	olvida.

Oculto	 tras	 el	 árbol,	 Adán	 seguía	 el	 diálogo	 entre	 Eva	 y	 la	 criatura,	 lleno	 de
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curiosidad.	Tenía	el	pecho	apretado	y	 la	 respiración	 rápida.	Recordaba	susurros	del
Otro	advirtiéndole	algo	sobre	un	árbol.	No	acercarse.	No	tocar.	Ninguna	explicación
clara	de	por	qué	no	quería	que	lo	hicieran.	Hasta	ahora	la	única	obligación	que	tenía
sentido	 para	 él	 era	 la	 de	 acompañar	 a	 la	 mujer,	 aunque	 ella	 bien	 se	 cuidaba	 a	 sí
misma.	Igual	sucedía	con	el	Jardín.	Las	plantas	crecían	y	se	acomodaban	a	su	manera
sin	 su	 intervención.	 El	 tono	 de	 la	 criatura	 que	 conversaba	 con	 Eva	 se	 le	 hizo
vagamente	 familiar.	 Era	 el	 tono	 con	 el	 que	 él	 se	 interrogaba	 a	 sí	mismo	 sobre	 los
designios	del	Otro.	Era	semejante	al	 sonido	de	su	 impaciencia	cuando	se	esforzaba
por	comprender	su	razón	de	ser.

—Así	 que	 tú	 piensas	 que	 es	 así	 de	 sencillo	—decía	Eva—.	Muerdo	 la	 fruta	 de
este	árbol	y	sabré	cuanto	quiero	saber.

—Y	morirás.
—No	sé	qué	es	eso.	No	me	preocupa.
—Eres	demasiado	joven	para	que	te	preocupe.
—Y	tú,	¿cómo	es	que	sabes	todo	esto?
—Existo	 desde	 mucho	 antes	 que	 tú.	 Te	 dije	 que	 he	 visto	 crear	 todo	 esto,	 y

tampoco	entiendo	qué	sentido	tiene.	Elokim	saca	infinitas	permutaciones	de	la	nada.
Les	da	mucha	importancia.

—¿Tú	no?
—Lo	encuentro	un	ejercicio	fútil	no	desprovisto	de	arrogancia.
—¿Piensas	que	somos	un	capricho	de	ese	Elokim	que	nombras?
—No	lo	sé,	la	verdad.	A	veces	me	lo	parece.	¿Qué	sentido	tendrá	la	existencia	de

ustedes?	¿Para	qué	los	creó?	Se	terminarán	aburriendo	en	este	Jardín.
—Adán	piensa	que	labraremos	la	tierra,	cuidaremos	las	plantas	y	los	animales.
—¿Qué	hay	que	cuidar?	¿Qué	hay	que	labrar?	Todo	está	hecho.	Todo	funciona	a

la	perfección	—suprimió	un	bostezo—.	Sin	embargo,	Adán	y	tú,	a	diferencia	de	todas
las	criaturas	del	Universo,	poseen	la	libertad	de	decidir	lo	que	quieren.	Son	libres	de
comer	o	no	comer	de	este	árbol.	Elokim	sabe	que	la	Historia	solo	comenzará	cuando
usen	 esa	 libertad,	 pero	 ya	 ves,	 tiene	 miedo	 de	 que	 la	 usen,	 teme	 que	 su	 creación
termine	pareciéndosele	demasiado.	Preferiría	contemplar	eternamente	el	reflejo	de	su
inocencia.	 Por	 eso	 les	 prohíbe	 que	 coman	del	 árbol	 y	 decidan	 ser	 libres.	Quizás	 la
libertad	no	sea	para	ustedes.	Ya	ves,	la	sola	idea	te	paraliza.

—Se	diría	que	deseas	que	muerda	esta	fruta.
—No.	Solo	envidio	que	tengas	la	opción	de	escoger.
Si	comen	de	la	fruta,	tú	y	Adán	serán	libres	como	Elokim.
—¿Qué	escogerías	tú,	el	saber	o	la	eternidad?
—Soy	Serpiente.	Te	dije	que	no	tengo	la	opción	de	escoger.

Eva	miró	el	árbol.	¿Qué	cambiaría	si	ella	se	atrevía	a	morder	sus	frutos?	¿Por	qué
creerle	a	la	Serpiente?	No	se	atrevió	a	hacer	la	prueba,	sin	embargo.	Miró	sus	manos,
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movió	sus	largos	dedos	uno	y	otro	y	otro.

—Volveré	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	18



CAPÍTULO	2

Después	 de	 nadar	 y	 tenderse	 al	 sol,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 se	 retiraron	 ambos
dentro	de	sí	mismos.	¿Qué	pensará	Adán?,	se	preguntaba	Eva.	¿Qué	pensará	Eva?,	se
preguntaba	Adán.

Pero	 ninguno	 podía	 adivinar	 los	 pensamientos	 del	 otro.	 Recostados	 sobre	 la
hierba	 miraban	 las	 hormigas	 construir	 su	 nido,	 cargar	 pequeñas	 hojas	 sobre	 sus
espaldas	y	marchar	en	fila	ordenadamente	hacia	el	agujero	en	la	tierra	donde	tendrían
su	refugio.	A	su	alrededor,	el	verdor	era	deslumbrante,	interrumpido	aquí	y	allá	por	el
brote	de	color	de	ramas	y	arbustos	cargados	de	flores.	Los	dos	ríos	que	atravesaban	el
Jardín	se	dividían	en	cuatro	afluentes.	El	más	quieto,	al	lado	del	cual	se	encontraban,
surcaba	 a	 través	 de	 una	 elevación	 en	 cuyas	 laderas	 se	 acomodaban	 rocas	 pulidas,
enormes,	verdi-grises,	que	obligaban	a	 la	corriente	a	quebrarse,	 amansarse	y	cantar
entre	 la	 vegetación	 de	 coníferas	 y	 el	manto	mullido	 de	 helechos	 de	 grandes	 hojas
dentadas.	Eva	aspiró	el	olor	vegetal	y	sintió	 la	cálida	brisa	secar	su	cuerpo,	pasarle
encima	ingrávida	y	placentera.	Adán	también	se	abandonó	a	la	sensación	del	viento,
al	 aroma	 denso	 del	 Jardín,	 al	 ruidoso	 retozar	 de	 la	 enorme	 osa	 negra	 en	 la	 ribera
opuesta.	Los	árboles	susurraban	en	su	idioma	de	hojas	sobre	su	cabeza.	En	una	rama
baja,	un	canario	limpiaba	sus	plumas	con	el	pico.	De	vez	en	cuando	de	su	garganta
irrumpía	 una	 melodía	 alta	 y	 aguda	 que	 parecía	 contener	 la	 esencia	 de	 todos	 los
sonidos	circundantes.

¿Qué	 habría	 querido	 decir	 la	 Serpiente	 cuando	 afirmaba	 que	 lo	 que	 llamaba
«Historia»	 solamente	 empezaría	 cuando	 usaran	 su	 libertad?	 ¿Por	 qué	 dijo	 envidiar
que	tuvieran	la	opción	de	elegir?	¿Por	qué	decía	que	no	debían	comer	del	Árbol	de
Conocimiento	al	mismo	tiempo	que	la	incitaba	a	comer?	¿Cuál	era	su	relación	con	el
Otro?	¿Qué	era	lo	que	el	Otro	temía	darles	a	conocer?	Eva	no	lograba	comprender	el
acertijo.	Por	sobre	todas	las	cosas,	no	entendía	por	qué	aquel	Elokim	había	decidido
inquietarla	de	esa	manera.	¿Por	qué	revelarle	la	existencia	del	árbol	en	el	centro	del
Jardín,	 imprimirle	 en	 los	huesos	 el	 camino	para	 encontrarlo?	De	no	haber	 sido	por
ella,	Adán	no	habría	andado	hasta	allí.	Jamás	había	visto	esos	árboles,	según	le	dijo,
admirando	 su	 curiosidad,	 la	 intuición	que	 la	guió	hasta	 ellos.	Miró	 a	Adán	 tendido
sobre	 la	 hierba,	 con	 el	 brazo	 alzado	 cubriéndole	 los	 ojos.	 Su	 pecho	 subía	 y	 bajaba
rítmicamente.	Era	grande	el	hombre,	largo,	las	superficies	rectas,	sin	contornos;	solo
el	relieve	de	sus	músculos	se	asemejaba	a	las	redondeces	que	predominaban	en	ella.
Se	preguntó	si	Elokim	lo	habría	tallado	de	algún	filón	de	montaña,	si	a	ella	la	habría
hecho	más	pequeña	y	blanda	para	no	causarle	dolor	al	hombre	cuando	la	sacó	de	su
interior.	 ¿La	 habría	moldeado	 pensando	 en	 alguna	 fruta,	 en	 una	 colina?	 Le	 habría
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gustado	saberlo.

Adán	 pensó	 que	 casi	 le	 era	 posible	 escuchar	 lo	 que	 ella	 estaba	 discurriendo.
¿Cómo	 haría	 para	 mantenerla	 alejada	 del	 árbol?	 La	 docilidad	 no	 estaba	 en	 su
naturaleza.	Lo	mejor	 de	 ella	 era	 su	 incapacidad	de	 estarse	 quieta,	 la	 vivacidad	 con
que	miró	e	interrogó	todo	desde	el	principio.

Llovió.	Con	 la	 lluvia	cayeron	 los	pétalos	blancos	con	que	se	alimentaban.	Él	 le
enseñó	cómo	arrancar	una	hoja	de	plátano	y	sostenerla	abierta	hasta	que	rebosara	de
pétalos.	Después	de	 la	 lluvia	 salió	 el	 arco	 iris.	Parecía	 el	 puente	 entre	 el	 cielo	y	 la
tierra,	dijo	él,	pero	nunca	había	visto	a	nadie	cruzarlo.

—¿Por	qué	 la	criatura	del	árbol,	 la	que	se	 llama	Serpiente,	ha	visto	a	Elokim	y
nosotros	no?	—preguntó	Eva.

—Curioso	que	se	haya	nombrado	a	sí	misma	—comentó	Adán,	pensativo.
—¿No	crees	que	ella	misma	sea	Elokim?
Adán	la	miró	asombrado	de	que	pudiera	pensar	algo	así.
—¿Por	 qué	no	podría	 serlo?	Parece	 saber	 todo	 lo	 que	 el	Otro	 piensa	—insistió

Eva.
—Quizás	sea	su	reflejo.
—Dijo	que	nosotros	éramos	el	reflejo	de	Elokim.
—¿Igual	que	el	Árbol	del	Conocimiento	es	reflejo	del	Árbol	de	la	Vida?
—Supongo	que	sí.
—Pero	 si	 nosotros	 somos	 su	 reflejo,	 la	 Serpiente	 no	 puede	 serlo.	 No	 se	 nos

parece.
—¿Acaso	nosotros	también	tendremos	nuestro	reflejo?
—No	 sé,	 Eva.	 Haces	 muchas	 preguntas	 que	 no	 puedo	 responder.	 Continuaré

buscando	al	Otro.	Tú	quédate	aquí.	No	hables	más	con	la	Serpiente.	Cálmate.	Estás
muy	inquieta.

Ella	se	acercó	al	borde	del	agua	y	sus	pies	la	llevaron	ribera	abajo.	El	agua	del	río
era	 limpia	 y	 entre	 las	 rocas	 brillaban	 las	 escamas	 de	 peces	 multicolores.	 Un	 pez
grande	 y	 rojo	 con	 la	 boca	manchada	 de	 blanco	 y	 negro	 nadaba	 con	 determinación
hacia	 un	 recodo	 donde	 se	 divisaba	 agua	 quieta.	 Lo	 siguió.	 Subió	 sobre	 la	 piedra
oscura	que	sobresalía	encima	del	estanque	y	se	sentó	a	observar	al	pez	que	se	movía
grácil	en	la	profundidad	sin	alterar	la	placidez	del	agua.	Un	burbujeo	ascendió	súbito
del	fondo	y	un	ojo	salido	de	quién	sabe	dónde	abrió	sus	párpados,	la	miró	y	al	hacerlo
le	 concedió	 ver	 a	 través	 de	 su	 tembloroso	 cristalino	 imágenes	 fascinantes	 y
vertiginosas	en	las	que	ella	mordía	el	higo	y	de	ese	minúsculo	incidente	brotaba	una
espiral	 gigantesca	 de	 hombres	 y	 mujeres	 efímeros	 y	 transparentes	 que	 se
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multiplicaban,	 se	 esparcían	 por	 paisajes	 magníficos,	 sus	 rostros	 iluminados	 con
gestos	y	expresiones	incontables,	sus	pieles	reflejando	desde	el	brillo	de	los	troncos
húmedos	 hasta	 el	 pétalo	 pálido	 de	 los	 rododendros.	 Alrededor	 de	 ellos	 surgían
formas,	 objetos	 sin	 nombre	 entre	 los	 que	 se	 movían	 con	 aplomo	 y	 sin	 prisa,
inquisitivos	 y	 curiosos,	 persiguiendo	 una	 multiplicidad	 de	 visiones	 que	 se
ramificaban	 a	 su	 vez	 mostrando	 honduras,	 estratos	 de	 símbolos	 incomprensibles
sobre	cuyo	significado	argüían	enfrascados	en	ruidos	y	armonías	confusas,	pero	cuyo
eco	 resonaba	 en	 el	 interior	 de	 ella	 como	 si,	 al	 desconocerlos,	 los	 conociera.	 En	 el
acelerado	 rodar	 de	 ciclos	 sucesivos,	 los	 vio	 ocultos	 y	 confundidos	 arder	 y
contorsionarse,	crear	y	dominar	terribles	conflagraciones	de	las	que	emergían,	una	y
otra	 vez.	 Sus	 rostros	 se	 renovaban	 incansablemente	 en	 el	movimiento	 incesante	 de
aquel	 enjambre	 animado	 y	 bullicioso	 que	 se	 desplazaba	 por	 parajes	 incógnitos
gesticulando,	mostrando	emociones	que	 rechinaban	o	 flotaban	en	el	 líquido	que	 las
proyectaba	 y	 en	 las	 que	 ella	 percibió	 a	 la	 par	 del	 mismo	 deseo	 de	 saber	 que	 la
consumía	 a	 ella,	 profundas	 corrientes	 y	 perplejidades	 que	 habría	 deseado	 poder
nombrar.	Asomarse	a	aquel	tumulto	enérgico	y	empecinado,	vislumbrar	los	espacios
ignotos,	sentir	el	murmullo	de	su	sangre	responder	a	un	destino	vulnerable	y	común,
le	 inspiró	 una	 ternura	 y	 un	 deseo	 más	 hondo	 del	 que	 cosa	 alguna	 le	 hubiese
provocado	hasta	entonces.	Curiosamente,	la	última	imagen	que	surgió	cuando	el	agua
aún	no	terminaba	de	aquietarse	fue	tan	plácida	y	clara	que	no	logró	saber	si	era	ella	la
que	 volvía	 a	 saberse	 en	 el	 Jardín	 o	 si	 el	 misterio	 del	 final	 de	 todo	 aquello	 era	 la
posibilidad	de	regresar	al	principio.

La	Historia,	 se	 dijo.	 La	 había	 visto.	 Era	 eso	 lo	 que	 empezaría	 si	 ella	 comía	 la
fruta.	 Elokim	 quería	 que	 ella	 decidiese	 si	 existiría	 o	 no	 todo	 aquello.	 Él	 no	 quería
hacerse	responsable.	Quería	que	fuese	ella	quien	asumiera	la	responsabilidad.
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CAPÍTULO	3

Corrió	en	busca	de	Adán.	No	lo	encontró	en	la	pradera	donde	él	solía	enseñarle	al
perro	 a	 obedecer	 y	 adivinar	 sus	 pensamientos.	No	 lo	 encontró	 en	 el	 bosque,	 ni	 de
regreso	en	la	ribera	del	río.	Cansada,	se	detuvo	y	se	sentó	sobre	la	hierba.	Miró	a	su
alrededor	 con	 nostalgia,	 como	 si	 mirara	 un	 recuerdo.	 Vio	 el	 verdor,	 el	 agua	 y	 las
montañas	azules.

¿Qué	diferencia	existía	entre	las	imágenes	que	viera	en	el	agua	y	las	otras	que	a
menudo	 se	 le	 revelaban	mientras	 caminaba	 por	 los	 parajes	 apartados	 del	 Jardín,	 a
solas,	 sin	 que	 los	 pasos	 de	 Adán	 a	 su	 lado	 se	 interpusieran	 entre	 ella	 y	 su
imaginación?	Adán	llamaba	visiones	a	las	criaturas	fabulosas	que	ella	presentía	en	los
recodos	de	vegetación	espesa	donde	la	luz	dorada	se	filtraba	apenas:	las	mujeres	de
agua	jugando	con	mariposas	de	largas	cabelleras	y	diminutos	rostros	sonrientes,	 los
pájaros	con	voces	humanas	discutiendo	el	mundo	con	animales	de	torso	humano,	las
hojas	enormes	donde	aparecían	y	desaparecían	jeroglíficos,	las	enormes	criaturas	que
se	 alimentaban	 de	 nubes	 espesas	 que	 arrancaban	 del	 cielo,	 el	 lagarto	 que	 escupía
fuego	mientras	perseguía	un	cuerpo	 tan	 largo	que,	 siendo	el	 suyo,	 atacaba	 como	 si
perteneciese	a	otro.

A	diferencia	de	aquellas	visiones	que	tenían	una	cualidad	iridiscente	y	fugaz,	las
del	río	eran	rotundas,	claras,	su	realidad	más	contundente	que	la	del	mismo	Jardín.	Al
verlas	le	había	sido	dado,	pensó,	no	solo	compartir	la	mirada	envolvente	que	provenía
del	 interior	de	Elokim,	 sino	 experimentar	 la	 abundancia	de	vida	que	 lo	 inundaba	y
cuya	 profusión	 era	 un	 desborde	 irreprimible	 que,	 quizás	 burlándose	 de	 su	 propia
voluntad,	se	transformaba	en	creación	y	brotaba	de	su	deseo	antes	de	que	él	tuviese
tiempo	 de	 arrepentirse.	 El	 destino	 de	 seres	 que,	 movidos	 quizás	 por	 lo	 que	 la
Serpiente	 llamaba	 libertad,	 se	 las	 ingeniarían	para	 traspasar	 su	voluntad	 creadora	y
vivir	más	allá	de	esta,	 le	 tendría	que	parecer	fascinante	a	Elokim	por	mucho	que	lo
desafiara.	De	 allí	 que	 la	 incitara	 a	 hacer	 existir	 ese	mundo.	La	 curiosidad	de	ver	 a
esos	seres	creándose	a	sí	mismos	y	destruyéndose	entre	sí	le	resultaría	tan	irresistible
como	a	ella.

El	hombre	pensaría	que	eran	visiones	instigadas	por	la	Serpiente	para	incitarla	a
desobedecer	el	mandato	de	no	comer	de	la	fruta	del	Árbol	del	Conocimiento	del	Bien
y	 del	Mal.	 Él	 no	 la	 creería	 cuando	 le	 dijera	 que,	 a	 menos	 que	 ella	 se	 atreviera	 a
romper	la	tranquilidad	del	Jardín,	criaturas	sin	cuento	se	quedarían	sin	existir.	Ellos
mismos	no	existirían	más	que	como	el	sueño	de	un	soñador	ingenioso	que	imaginaba
criaturas	 libres	 y	 luego	 las	 confinaba	 a	 vivir	 como	 las	 flores	 o	 los	 pájaros.	 Su
naturaleza	se	negaba	a	aceptar	que	el	propósito	de	ser	de	Adán	y	ella	fuera	tan	solo
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mecerse	en	 la	 contemplación	de	aquella	eternidad	donde	últimamente	el	 sosiego	 se
había	trocado	en	una	tensa	espera,	la	mirada	del	Otro	constantemente	asediándola.	La
Serpiente	 se	 equivocaba	 pensando	 que	 al	 morder	 la	 fruta	 del	 árbol	 serían	 como
Elokim.	Al	contrario.	Dejarían	de	ser	como	Él.	Se	separarían.	Harían	la	Historia	para
la	que	habían	sido	creados:	fundarían	una	especie,	poblarían	un	planeta,	explorarían
los	límites	de	la	conciencia	y	el	entendimiento.	Solo	ella,	usando	su	libertad,	podría
darle	a	Elokim	la	experiencia	del	Bien	y	del	Mal	que	Él	anhelaba.	Los	había	hecho	a
su	imagen	y	semejanza	para	que	tomaran	la	creación	en	sus	manos.

Pensó	 que	 sin	 ver	 lo	 que	 a	 ella	 le	 había	 sido	 dado	 contemplar,	 Adán	 no
comprendería	 ni	 los	 juegos	 del	 Otro	 ni	 la	 determinación	 de	 ella.	 Puesto	 a	 escoger
quizás	optaría	por	la	inalterable	permanencia	del	Jardín.	Tendría	que	hacerlo	sola,	se
dijo.	En	un	rincón	junto	al	estanque	se	sentó	a	escuchar	el	bullir	de	sus	ideas.	La	duda
y	 la	 determinación	 eran	 corrientes	 contrarias	 que	 subían	 y	 bajaban	 por	 su	 cuerpo.
Cerraba	 los	 ojos	 y	 veía	 las	 imágenes	 del	 río.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 ser	 ella	 quien
descubriera	 lo	que	ocultaba	 la	prohibición?	¿Por	qué	ella	 la	 elegida	para	 romper	el
espejismo	del	Jardín?	¿Quién	eres,	Elokim?	¿Dónde	estás?	¿Cuándo	nos	mostraras	el
rostro?

Se	 alzó	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 el	 centro	 del	 Jardín,	 hacia	 el	 Árbol	 de
Conocimiento	del	Bien	y	del	Mal,	donde	la	estaría	aguardando	la	Serpiente.
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CAPÍTULO	4

La	Serpiente	sonrió	dulce	e	irónica	cuando	la	vio	surgir	de	la	espesura.
—Muy	pronto	has	vuelto	—le	dijo.
—¿Hay	otros	Jardines	o	es	este	el	único?
La	Serpiente	rió.
—¿Puedo	saber	a	qué	se	debe	semejante	pregunta?
—Vi	en	el	fondo	del	río	imágenes	extrañas	que	sin	embargo	parecían	más	reales

que	tú	o	yo	o	todo	esto.	Sentí	que	de	mí	dependía	hacerlas	existir.
—¿Y	qué	crees	que	debes	hacer	para	lograrlo?
—Debo	usar	mi	libertad.	Comer	de	la	fruta.
—¿No	tienes	miedo?
—Elokim	quiere	que	lo	haga.
—No	es	lo	que	me	dijo.
—Lo	sé	y	no	lo	entiendo.
—Quizás	tema	la	libertad.	La	culminación	del	creador	es	crear	su	propio	desafío,

pero	nunca	se	sabe	con	Elokim.	No	puedes	decir	que	no	te	lo	advertí.	Podrías	morir.
Aunque	admito	que	sería	absurdo	que	los	destruyera	cuando	apenas	los	ha	creado.

—No	moriré.	Lo	sé.	Él	espera	que	yo	coma.	Por	eso	me	hizo	libre.
—Puedes	decidir	no	hacerlo.
—No.	Sería	demasiado	fácil.	Ya	no	es	posible.	Necesito	el	conocimiento.
—Tienes	que	saber	—rió	la	Serpiente—.	Verdaderamente	los	hizo	a	su	imagen	y

semejanza.	Él	es	el	que	todo	lo	sabe.
—Y	el	que	tiene	miedo	de	saber.	Pero	yo	no	tengo	miedo.	He	visto	demasiadas

cosas.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 verlas	 si	 no	 para	 comprenderlas	 y	 arriesgarme	 a	 que
existan?

—Quizás	para	que	aceptaras	que	no	puedes	comprenderlo	todo.

Se	quedó	pensativa.	Había	cruzado	la	pradera	bajo	la	mirada	atenta	del	búfalo	y	el
elefante,	que	empezaron	a	seguirla.	Cuando	llegó	al	centro	del	Jardín,	al	pie	del	árbol,
ya	eran	muchos	los	animales	que	la	seguían,	acobardados	y	fascinados	a	un	tiempo.
Ella	miró	a	su	alrededor.	No	estaba	siquiera	segura	de	tener	el	valor	de	hacer	lo	que
su	conciencia	le	dictaba,	pero	no	tenía	alternativa.	El	Jardín	entero	esperaba	por	ella.

—Tocaré	el	árbol	primero.	Veremos	si	en	verdad	me	causa	la	muerte.
—Mira	 que	 yo	 estoy	 recostado	 en	 él	 y	 nada	me	 ha	 sucedido.	No	 es	muy	 fácil

morir.
—Vi	la	muerte	y	no	me	gustó.	¿Qué	sentiré	si	muero?
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—No	sentirás	nada.	Ese	es	el	problema	precisamente.	Nunca	más	sentirás	nada.
La	muerte	es	de	una	simplicidad	terrible	—sonrió	la	Serpiente.

Eva	se	apresuró.	Sus	manos	sudaban.	Le	pareció	que	el	aire	apenas	alcanzaba	a
llenar	su	pecho.	Extendió	la	mano.	Su	palma	derecha	tocó	la	áspera	piel	vegetal	del
árbol.	Abrió	los	dedos.	Oyó	el	retumbo	de	su	cuerpo	que	palpitaba	entero	queriendo
salirse	de	su	envoltorio.	Cerró	los	ojos.	Entreabrió	los	párpados.	Seguía	de	pie	en	el
mismo	 lugar.	Estaba	viva.	Nada	había	 cambiado.	No	moriría,	pensó.	Comería	y	no
moriría.	Envalentonada,	se	acercó	a	la	rama	más	baja,	tomó	el	fruto	oscuro,	suave	al
tacto.	Lo	llevó	a	su	boca	y	lo	mordió.	La	dulzura	del	higo	se	extendió	por	su	lengua,
la	carne	blanda	derramó	miel	entre	sus	dientes.	El	efímero	pálpito	de	espuma	de	los
pétalos	blancos	que	caían	del	cielo	se	le	antojó	materia	insustancial	comparado	con	el
jugo	penetrante,	el	aroma	del	fruto	prohibido.	Sintió	el	olor	dispersarse	dentro	de	ella.
El	placer	de	sus	papilas	se	expandió	como	un	eco	en	su	cuerpo.	Entreabrió	los	ojos	y
vio	a	la	Serpiente	en	la	misma	posición.	Los	animales.	Seguía	todo	igual.	Tomó	otro
fruto,	golosa.	El	néctar	se	derramó	por	su	barbilla.	Cedió	a	la	euforia.	Les	lanzó	una
fruta	y	otra	y	otra	a	los	animales,	desafiante	y	contenta.	Los	animales	se	aglomeraron.
Uno	 a	 uno	 se	 aproximaron	 y	 bebieron	 el	 jugo	 de	 su	 mano.	 Quería	 que	 comieran
todos,	quería	compartir	el	sabor	nuevo,	la	sensación	de	hacer	por	primera	vez	lo	que
su	cuerpo	le	pedía.	No	solo	no	había	muerto,	se	sentía	más	viva	que	nunca.	Miró	al
Fénix	 revolotear	 sobre	 su	 cabeza.	 Lo	 llamó.	 Le	 tendió	 la	 fruta.	 El	 pájaro	 no
descendió.	Voló	lejos.	Se	alejó	emitiendo	un	triste	graznido.

Recostada	 contra	 el	 tronco	 del	 árbol,	 la	 Serpiente	 contemplaba	 la	 escena	 sin
alterar	su	habitual	expresión	irónica	e	impávida,	sin	participar	en	el	frenesí	que	había
hecho	presa	de	Eva	y	los	animales.

Adán	 lo	 supo	desde	que	oyó	el	 jolgorio	 a	 lo	 lejos.	El	 cuerpo	 se	 le	puso	 rígido.
Apuró	 el	 paso.	 Temía	 encontrarse	 solo	 otra	 vez,	 sin	 compañera.	 Temía	 llegar	 y
encontrarla	fulminada	por	la	furia	de	Elokim.	Echó	a	correr.	Mientras	corría,	un	vacío
frío	horadaba	su	costado.	Sin	la	mujer,	él	ya	no	sería	el	mismo,	pensó.	Si	desaparecía
ella,	que	era	hueso	de	sus	huesos	y	carne	de	su	carne,	vagaría	incompleto	y	desolado.
Él	apenas	tenía	pasado	y	el	que	tenía	estaba	todo	lleno	de	ella.

Eva	lo	vio	llegar.	Tembló	al	verlo	acercarse	corriendo.	Miró	el	sudor	brillando	en
su	 piel,	 las	 piernas	 fuertes,	 el	 impulso	 de	 sus	 pies,	 la	mirada	 de	 alarma.	Cruzó	 las
manos	sobre	el	pecho.	Lo	enfrentó.

—Lo	 hice	—dijo—.	 Lo	 hice	 y	 no	morí.	 Les	 di	 a	 los	 animales	 y	 no	murieron.
Ahora,	come	tú.
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Le	 tendió	 el	 higo	maduro.	El	 hombre	pensó	que	nunca	 lo	 había	mirado	 así.	Le
imploraba	que	comiera.	No	quiso	pensar.	Ella	era	su	carne	y	sus	huesos.	No	le	estaba
dado	dejarla	 sola.	No	quería	quedarse	solo.	Mordió	el	 fruto.	Sintió	el	 líquido	dulce
mojar	su	lengua,	la	carne	suave	enredarse	en	sus	dientes.	Cerró	los	ojos	y	el	placer	de
la	sensación	lo	ofuscó.

Se	 volvió	 a	 mirarla.	 Ella	 estaba	 de	 espaldas.	 La	 curva	 arqueada	 de	 su	 cintura
alzaba	 sus	 nalgas	 hermosamente	 redondas.	 Se	 preguntó	 si	 al	morderlas	 sabrían	 tan
dulces	 como	 el	 higo.	 Extendió	 la	 mano	 para	 sentir	 la	 redondez	 perfecta,
asombrándose	de	no	haberse	percatado	antes	de	 la	 suavidad	exquisita	de	 la	piel	 de
ella.	Retiró	la	mano	pero	la	sensación	permaneció	en	sus	dedos	tan	fuerte	y	clara	que
le	causó	un	estremecimiento.	Ella	se	dio	la	vuelta	y	él	extendió	de	nuevo	la	mano	y
tocó	la	curva	de	su	pecho.	La	mujer	lo	miraba	muy	fijo.	Sus	ojos	muy	abiertos.

Oyeron	de	pronto	el	tropel	de	los	animales.	Vieron	la	manada	de	elefantes	girar	en
redondo,	 los	 búfalos,	 los	 tigres,	 los	 leones.	 Escucharon	 un	 sin	 fin	 de	 sonidos
guturales,	de	aullidos,	de	lamentos	incomprensibles.

Adán	miró	a	Eva.	Experimentó	su	primer	desconcierto.
Eva	 deseó	 que	 dejara	 de	 verla	 como	 si	 mordida	 la	 fruta	 estuviera	 pensando

morderla	a	ella,	comérsela.	Se	tapó	los	pechos.

—No	me	mires	más	—le	dijo—.	No	me	mires	así.
—No	puedo	evitarlo	—dijo	él—.	Mis	ojos	no	me	obedecen.
—Me	taparé	—dijo	ella,	arrancando	las	hojas	de	la	higuera.
—Y	yo	—dijo	él,	consciente	de	que	ella	tampoco	lograba	apartar	la	vista	de	sus

piernas,	de	sus	manos,	como	si	fueran	una	novedad.

Eva	buscó	a	 la	 criatura	del	Árbol	del	Conocimiento.	No	se	 la	veía	por	ninguna
parte.	Empezó	a	llamarla	hasta	que	la	vio	arriba,	cerca	de	la	copa	del	árbol.

—¿Qué	haces	ahí?
—Me	oculto.
—¿Por	qué?
—Pronto	lo	sabrás.	Pronto	sabrás	cuanto	querías	saber.
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CAPÍTULO	5

El	hombre	avanzaba	a	grandes	trancos.	Eva,	detrás,	apuraba	el	paso.	Él	decía	que
esperarían	 ocultos	 lo	 que	 fuera	 que	 habría	 de	 sobrevenir.	 Estaba	 asustado.	 Ella	 en
cambio	esperaba	que	se	manifestara	el	conocimiento.	Intentó	convencerlo	de	que	más
bien	debían	salir	en	busca	del	Otro,	decirle	lo	que	habían	hecho,	pedirle	que	les	dijera
qué	más	tendrían	que	hacer.	¿Cómo	diferenciarían	el	Bien	del	Mal?	¿Sería	suficiente
que	 hubiesen	 comido	 de	 la	 fruta	 para	 distinguir	 el	 uno	 del	 otro?	 ¿Y	 si	 no	 los
reconocían?	Mira	que	no	he	hecho	más	que	mi	parte,	argumentaba	ella,	ahora	Elokim
tendría	que	hacer	la	suya,	enseñarles	todo	cuanto	podrían	llegar	a	ser.	Pero	Adán	no
quería	escucharla.	Él	 la	había	seguido	a	ella	para	comer	la	fruta,	 le	dijo.	Ahora	ella
debía	seguirlo	a	él.	A	su	paso	crujían	las	ramas	y	se	alzaban	volando	los	pájaros.	La
tierra	despedía	olor	a	lluvia.	El	Jardín	seguía	vivo	e	incólume.	La	luz	de	los	árboles	se
filtraba	 dorada	 en	 medio	 de	 las	 lianas,	 los	 troncos	 y	 el	 follaje.	 Los	 animales
guardaban	silencio.	El	hombre	apenas	hablaba.	Ella	miraba	su	espalda,	la	cintura	de
la	que	colgaban	las	hojas	de	higuera	atadas	por	una	liana.	La	fruta	le	había	despertado
un	deseo	extraño	de	líquidos	dulces,	de	recorrer	con	la	boca	la	piel	de	Adán.	Sentía	el
aire,	las	hojas	y	quería	tocarlo	todo,	con	sus	manos.	Él	no	decía	nada	pero	ella	lo	veía
tantear	el	camino,	detenerse	a	oler.	La	había	mirado,	como	si	necesitara	rozarse	con
ella,	conocerla	con	la	razón	de	un	cuerpo	apenas	descubierto.

Adán	no	quería	decirle	a	la	mujer	lo	que	sentía.	Aún	no	encontraba	la	manera	de
explicárselo	a	sí	mismo.	Desde	que	mordiera	la	fruta,	cuanto	hacía	estaba	desprovisto
de	coherencia.	La	insólita	vitalidad	de	su	organismo	le	impedía	la	quietud.	Percibía	el
peso	 de	 sus	 huesos,	 la	 elasticidad	 de	 los	 músculos,	 el	 atinado	 diseño	 de	 sus
movimientos;	percibía	la	tierra,	el	polvo	y	la	humedad	en	las	plantas	de	sus	pies.	No
acertaba	a	decidir	si	prefería	esa	nueva	conciencia	a	la	levedad	habitual,	si	prefería	la
lentitud	 de	 su	 existencia	 a	 la	 determinación	 y	 claridad	 de	 propósito	 que	 ahora	 lo
conducía	al	recinto	entre	las	rocas	que	había	descubierto	en	una	de	sus	exploraciones.
Como	nunca	antes,	 sabía	 lo	que	quería,	pero	el	 temor	 le	 constreñía	 la	 exuberancia.
Ciertamente	 no	 habían	 muerto.	 ¿Sería	 cierto	 lo	 que	 Eva	 pensaba?	 ¿Se	 sentiría
aliviado	Elokim?

Guió	a	Eva	a	través	de	las	campánulas	púrpuras	que	caían	en	guindajos	sobre	la
entrada	 ocultándola	 parcialmente.	 Ella	 se	 escurrió	 ágil	 y	 dejó	 ir	 una	 exclamación
admirada	 al	 desembocar	 en	 la	 cueva	 de	 paredes	 de	 cuarzo.	El	 rosa	 y	 cristal	 de	 los
minerales	refulgían,	iluminados	por	la	luz	que	se	filtraba	por	un	agujero	en	lo	alto	de
la	 pared	 de	 roca.	De	 la	 profundidad	 provenía	 el	 sonido	 de	 agua	 corriendo.	 Era	 un
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lugar	hermoso,	dijo	ella,	entrando	hacia	el	fondo	hasta	el	límite	demarcado	por	la	luz.
Al	Otro	le	sería	más	difícil	encontrarlos	allí,	dijo	él.	Si	todo	lo	sabe	nos	encontrará,
dijo	ella.	Al	menos	estamos	a	cierta	distancia	de	los	árboles,	de	la	Serpiente.	Puedo
asegurarte	que	no	nos	matará.	Desde	que	nos	puso	aquí	tiene	que	haber	sabido	lo	que
sucedería.	 Si	 las	 consecuencias	 fueran	 irreversibles,	 no	 nos	 habría	 creado.	 ¿Cómo
podía	estar	segura,	dijo	él,	de	que	el	Otro,	al	sentirse	contrariado,	no	los	retornaría	a
la	nada	de	donde	los	había	sacado?	De	lo	único	que	estaba	segura	era	de	que	el	Otro
no	 era	 tan	 simple.	 Bastaba	 ver	 su	 trabajo.	 Bastaba	 ver	 cómo	 cambiaba
constantemente	cuanto	los	rodeaba.	Las	plantas,	los	animales.	Como	si	cada	criatura
fuera	solo	el	inicio	de	otras	diferentes,	más	complejas.	Te	pregunté,	Adán,	si	nosotros
iríamos	a	 tener	algún	reflejo.	Y	lo	vi.	En	el	río.	Muchos	como	nosotros	poblarán	el
mundo,	 vivirán,	 producirán	 sus	 propias	 creaciones,	 serán	 complicados	 y	 hermosos.
Adán	esbozó	una	sonrisa.	Ojalá,	dijo.	Se	dejó	caer	sobre	la	fina	arena	gris	del	suelo
de	la	cueva	y	extendió	su	mano	para	tomar	la	de	ella	y	ayudarla	a	sentarse	a	su	lado.
Le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.	Eva	se	acomodó	en	la	esquina	de	su	pecho.	Habían
estado	así	muchas	veces,	mirando	el	río,	la	pradera,	la	lluvia	dentro	de	la	selva,	pero
esta	vez	la	necesidad	de	estar	juntos,	de	que	sus	pieles	se	rozaran	tenía	una	peculiar
intensidad.	Eva	le	pegó	la	nariz	en	el	pecho.	Lo	olfateó.	Él	le	metió	las	manos	en	el
pelo,	la	olfateó	también.

—Es	 raro	 —dijo	 ella—.	 Quisiera	 poder	 volver	 a	 estar	 dentro	 de	 tu	 cuerpo,
regresar	a	la	costilla	de	donde	dices	que	salí.	Quisiera	que	desapareciera	la	piel	que
nos	separa.

Él	 sonrió	y	 la	apretó	más	 fuerte	contra	 su	pecho.	También	él	querría	 lo	mismo,
dijo,	 tocándole	el	hombro	con	 los	 labios.	Querría	comerla	como	el	 fruto	prohibido.
Eva	sonrió.	Tomó	la	mano	de	Adán	y	fue	llevando	sus	dedos	uno	a	uno	dentro	de	su
boca,	apretándolos,	succionándolos.	Tenía	aún	el	sabor	del	higo	prohibido	alojado	en
la	 piel	 salada.	Él	 la	miró	 fascinado	 con	 su	 ocurrencia,	 percibiendo	 en	 sus	 dedos	 el
calor	 suave	 y	 líquido	 de	 su	 boca	 como	 un	molusco	 acuático.	 ¿Tendría	 Eva	 el	mar
dentro	de	ella?	¿Lo	tendría	él	también?	¿Qué	era,	si	no,	esa	marea	que	sentía	urdir	de
pronto	 en	 su	 bajo	 vientre,	 que	 le	 subía	 desde	 las	 piernas	 reventando	 en	 su	 pecho,
haciéndolo	gemir?	Apartó	la	mano	de	la	sensación	intolerable	y	metió	su	cabeza	en	la
curvatura	del	 cuello	de	Eva.	Ella	 levantó	 la	 cabeza	y	 suspiró	y	 al	 hacerlo	 irguió	 el
cuello.	Él	vio	sus	ojos	cerrados	y	pasó	sus	manos	suavemente	por	los	pechos	de	ella,
maravillado	por	la	tersura,	el	color	y	el	tacto	de	las	pequeñas	aureolas	rosadas	que,	de
pronto,	 se	 endurecían	 bajo	 sus	 manos,	 igual	 que	 la	 piel	 yerta	 de	 su	 pene	 que,
súbitamente	 y	 como	 movido	 por	 una	 voluntad	 propia,	 había	 perdido	 su	 lasitud
habitual	 para	 erguirse	 como	 un	 dedo	 desproporcionado	 y	 señalar	 inequívoco	 el
vientre	de	Eva.	Ella,	con	el	cuerpo	tenso,	dejó	libre	su	deseo	de	lamer	a	Adán	todo
entero.	Pronto	eran,	sobre	el	suelo	de	la	gruta,	una	esfera	de	piernas	y	brazos	y	manos
y	 bocas	 que	 se	 perseguían	 entre	 quejidos	 y	 risas	 contenidas,	 y	 así	 se	 exploraron
tanteándose	para	conocerse	y	maravillarse	sin	prisa	de	cuanto	sus	cuerpos	de	pronto
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desplegaban,	las	recónditas	humedades	y	erecciones	insólitas,	el	efecto	magnético	de
sus	bocas	y	sus	 lenguas	mezcladas	como	pasajes	 secretos	por	donde	el	mar	de	uno
reventaba	 en	 la	 playa	de	 la	 otra.	Por	más	que	 se	 tocaban,	 no	 saciaban	 su	deseo	de
tocarse.	Eran	ya	dos	sudorosos	hervores	cuando	Adán	sintió	el	 impulso	irrefrenable
de	 sembrar	 el	 brote	vertical	 que	 se	 alzaba	 ahora	 en	 su	 centro	dentro	del	 cuerpo	de
Eva,	 y	 ella,	 dotada	 al	 fin	 de	 conocimiento,	 supo	 que	 debía	 abrirle	 camino	 a	 su
interior,	 que	 era	 allí	 adonde	 apuntaba	 la	 sorprendente	 extremidad	 que	 le	 había
aparecido	 de	 súbito	 a	 Adán	 entre	 las	 piernas.	 Por	 fin	 uno	 dentro	 del	 otro,
experimentaron	el	deslumbre	de	retornar	a	ser	un	solo	cuerpo.	Supieron	que	mientras
estuvieran	 así,	 nunca	 más	 existiría	 para	 ellos	 la	 soledad.	 Aunque	 les	 faltaran	 las
palabras	 y	 se	 hiciera	 el	 silencio	 en	 sus	mentes,	 podrían	 estar	 juntos	 y	 hablarse	 sin
necesidad	 de	 decir	 nada.	 Pensaron	 que,	 sin	 duda,	 era	 este	 el	 conocimiento	 que	 la
Serpiente	 les	 anunció	 que	 poseerían	 al	 comer	 la	 fruta	 del	 árbol.	 Meciéndose	 uno
contra	 el	 otro,	 volvieron	 a	 la	Nada	 y	 sus	 cuerpos,	 desbordados	 al	 fin,	 se	 recrearon
para	marcar	el	principio	del	mundo	y	de	la	Historia.
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CAPÍTULO	6

Por	 segunda	vez	en	 su	vida,	Adán	durmió.	En	el	 sueño	vio	una	esfera	 inmensa
erizada	de	espinas.	Las	espinas	eran	árboles	rectos	y	verticales.	De	cada	uno	emergía
la	cintura,	el	 torso	y	la	cabeza	ya	fuera	de	un	hombre,	ya	fuera	de	una	mujer.	Cada
uno	 de	 estos	 seres	 mitad	 árbol	 mitad	 ser	 humano	 tenía	 aferrado	 a	 sus	 brazos
extendidos	otros	hombres	y	mujeres,	que	formaban	las	copas	de	aquel	extenso	bosque
humanoide.	 Los	 árboles	 iban	 cayendo	 tronchados	 uno	 a	 uno.	 Crujían	 y	 se
desplomaban	 dejando	 escapar	 largos	 lamentos.	 Adán	 volaba	 sobre	 la	 multitud	 de
miradas	fijas	que	lo	contemplaban	impotentes	y	cuyas	voces	sonaban	en	su	corazón
desconcertadas	 por	 el	 terror	 de	 un	 fin	 que	 no	 llegaban	 a	 comprender.	Adán	 seguía
volando,	no	podía	detener	aquel	vuelo	en	círculos,	no	podía	detener	el	restallar	de	los
árboles	muriendo.

Despertó	 temblando.	 Se	 alzó	 del	 lado	 de	 Eva.	 La	 despertó.	 Escuchó	 afuera	 el
estruendo	vengativo	y	hostil	del	viento.	La	tierra	se	convulsionaba.	Pensó	que	sería	el
pálpito	tenue	con	que	a	veces	se	declaraba	viva,	pero	lo	desconcertó	el	ánimo	hostil
con	 que	 los	 sacudía,	 como	 si	 intentase	 desembarazarse	 de	 ellos.	 Eva	 lo	 miró
alarmada.	La	cueva	donde	recién	habían	retozado	parecía	estar	siendo	estrujada	por
un	 puño	 gigantesco.	 Se	 desprendían	 trozos	 de	 cuarzo	 rosa	 y	 de	 cristal,	 haciéndose
añicos	 al	 caer.	 Piedras	 y	 polvo	 los	 asediaban	 hostiles.	 El	mundo	 de	 cataclismos	 y
cometas	 perdidos,	 cuyo	 estruendo	 se	 colaba	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 sus	 tardes,
repentinamente	irrumpía	bajo	sus	pies.	¿Adán,	Adán,	será	porque	comimos	la	fruta?
También	 vi	 a	 nuestros	 descendientes,	 gritó	 él.	 Vivirán	 pero,	 por	 nuestra	 culpa,
morirán,	caerán	tronchados	uno	a	uno,	gimió.	Trató	de	ponerse	de	pie,	de	caminar,	sin
lograr	el	equilibrio	de	sus	piernas.	Cayó	una	y	otra	vez.	Seguían	lloviendo	pedruscos,
las	 paredes	 de	 la	 cueva	 se	 quebraban.	 Una	 nube	 sucia	 de	 polvo	 los	 envolvía,
obligándolos	a	entrecerrar	 los	ojos.	Eva	se	 tapaba	 la	cabeza	con	 los	brazos.	 Intentó
caminar,	igual	que	Adán,	e	igual	que	él	cayó	en	cada	intento.	Ahora	morirían,	pensó.
Se	cumpliría	cuanto	la	Serpiente	había	pronosticado.	A	gatas,	Adán	pudo	avanzar	un
corto	trecho.	Dijo	a	Eva	que	hiciera	lo	mismo	y	lo	siguiera.	Como	un	animal,	pensó
ella.	Y	a	gatas	como	un	animal	lo	siguió.	La	tierra	no	dejaba	de	rugir,	de	bambolearse.
Una	piedra	cayó	sobre	la	pierna	de	Adán.	Él	gritó	de	dolor	y	ella	se	acercó	y	logró
quitársela	 de	 encima.	 La	 pierna	 de	 Adán	 sangraba.	 Nunca	 habían	 visto	 sangre.
Miraron	 la	 herida.	El	 rojo	 encendido	 corriendo	 como	un	pequeño	 afluente	 sobre	 la
piel.	 Salgamos,	 dijo	 Adán.	 Tenían	 que	 salir	 de	 allí	 antes	 de	 que	 las	 paredes	 de	 la
cueva	 se	 desplomaran.	 Mis	 ojos,	 pensó	 Eva,	 están	 tan	 abiertos;	 me	 arden.	 Tengo
miedo.	 A	 gatas,	 a	 rastras,	 salieron	 de	 la	 cueva.	 Afuera	 el	 cielo	 estaba	 oscuro,	 un

www.lectulandia.com	-	Página	30



polvillo	 gris	 caía	 sobre	 la	 tierra,	 una	 lluvia	 sólida	 que	 lastimaba	 la	 piel.	 Apenas
lograron	ver	en	el	caos,	el	desorden	del	Jardín,	los	animales	corriendo,	gritando.	Oían
el	crujido	de	árboles	arrancados	de	cuajo,	un	estrépito	de	desastre	que	repentinamente
los	 transformaba	 en	 pequeñas	 criaturas	 vulnerables,	 quebradizas	 y	 aterrorizadas.	A
pocos	metros	de	ellos,	la	tierra	se	abrió	partida	por	un	trallazo	invisible.	Eva	cerró	los
ojos	y	gritó	tan	fuerte	como	pudo,	pensando	que	el	sonido	de	su	voz	quizás	acallaría
el	furor	del	espíritu	iracundo	empeñado	en	destruirlo	todo.	Adán	apretó	los	puños,	le
dijo	que	callara.	Era	ella,	pensó.	Ella	y	su	curiosidad.	La	arrastró	deslizándose	lo	más
lejos	que	pudo	del	precipicio	que	se	abría	desde	la	grieta	con	un	sonido	ensordecedor.
A	empellones	y	crujidos,	 se	desgarraba	 la	 tierra	escindiéndose	como	si	un	 invisible
rayo	 todopoderoso	 la	 estuviese	 cortando,	 cavando	un	 ancho	 abismo.	Eva	no	quería
ver	 lo	 que	 veía:	 el	 Jardín	 moviéndose	 fuera	 de	 su	 alcance,	 negándoseles.	 Lo	 vio
recomponerse	al	otro	lado	de	la	ancha	y	profunda	hendidura	cuando	el	suelo	dejó	de
sacudirse.	Lo	vio	retornar	a	su	placidez,	a	la	luz	dorada,	como	una	extraña	isla	en	la
tierra.	 El	 Jardín,	 exclamó	 para	 sí,	 nunca	 pensó	 que	 lo	 perderían,	 nunca	 pensó	 que
ellos	quedarían	fuera,	separados,	excluidos.

Súbitamente	 sintieron	 una	 oscilación	 acuática,	 como	 si	 bajo	 la	 superficie	 de	 la
Tierra	 una	marea	meciese	 las	 rocas,	 cuanto	hacía	 poco	 era	 sólido	y	 rígido.	 Junto	 a
ellos	apareció,	de	improviso,	una	larga	y	extraña	criatura	de	cuerpo	circular	y	piel	de
escamas,	deslizándose	por	el	suelo.	Eva	reconoció	el	rostro,	los	ojos.

—¿Eres	tú?
—Me	ha	convertido	en	esto.	Ya	se	le	pasará.	Cuando	se	enfurece	hace	cosas	que

luego	olvida.	Con	suerte,	cuando	las	recuerda,	se	arrepiente	y	las	corrige.	Lo	que	me
ha	 hecho	 no	 durará,	 pero	 para	 ustedes	 el	 tiempo	 será	 largo.	 No	 podrán	 volver	 al
Jardín.

—Es	 tu	 culpa	—dijo	Adán,	 reconociéndola—.	Nos	 engañaste.	Convenciste	 a	 la
mujer	y	ella	me	convenció.

—Usaron	su	libertad	—dijo	la	Serpiente—.	Así	tenía	que	suceder.
—¿Y	qué	haremos	ahora?
—Vivir,	 crecer,	 multiplicarse,	 morir.	 Para	 eso	 fueron	 creados,	 para	 el

conocimiento	 del	 Bien	 y	 del	Mal.	 Si	 Elokim	 no	 hubiese	 querido	 que	 comieran	 la
fruta,	no	les	habría	dado	la	libertad.	Que	se	atrevieran	a	desafiarlo,	sin	embargo,	hiere
su	orgullo.	Ya	se	le	pasará.	Ahora	los	echa	porque	teme	que	coman	del	Árbol	de	la
Vida	y	no	mueran	nunca.	Quiere	tener	sobre	ustedes	el	poder	de	su	eternidad.

—Me	 tendrías	 que	 haber	 dicho	 que	 comiera	 también	 de	 esa	 fruta,	 que	 así
evitaríamos	la	muerte	—suspiró	Eva.

La	Serpiente	chasqueó	la	lengua.	Eva	contuvo	un	gesto	de	repugnancia	al	ver	que
la	tenía	partida	en	dos.

—Eres	 incorregible	 —dijo—.	 Pero	 no	 creas	 que	 la	 eternidad	 es	 un	 regalo.
Tendrán	 una	 vida	 efímera,	 pero	 les	 aseguro	 que	 no	 se	 aburrirán.	 Al	 no	 tener	 vida
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eterna	tendrán	que	reproducirse	y	sobrevivir,	y	eso	los	mantendrá	ocupados.	Y	ahora
debo	irme,	evadirlo	antes	de	que	me	quite	la	facultad	del	habla.	Lo	ha	hecho	más	de
una	vez.	Caminen	hacia	allá.	Encontrarán	una	cueva.

La	 tierra	 volvió	 a	mecerse	 y	 sacudirse.	 Jirones	 de	 luz	 refulgentes,	 atronadores,
restallaban	contra	el	cielo.	En	un	parpadeo,	 la	Serpiente	desapareció,	ágil,	 reptando
entre	la	maleza.

Adán	 miró	 a	 la	 mujer.	 Se	 apoyaron	 el	 uno	 en	 el	 otro	 intentando	 conservar	 el
equilibrio.	 Tambaleándose,	 buscaron	 el	 refugio	 de	 un	 árbol.	 Se	 aferraron	 al	 tronco
para	no	caerse.	Los	ojos	muy	abiertos	de	Eva	se	posaban	aquí	y	allá,	sin	detenerse	en
nada.	Él	olió	su	miedo,	experimentó	por	primera	vez	la	incertidumbre,	el	pavor	de	no
saber	qué	hacer,	dónde	ir.	Si	al	menos	la	 tierra	dejara	de	 temblar,	pensó.	Se	deslizó
con	Eva	hasta	el	suelo.	La	abrazó.	Igual	que	él,	ella	también	temblaba,	doblada	sobre
sí	 misma,	 la	 cabeza	 oculta	 entre	 las	 rodillas.	 La	 oyó	 rogarle	 a	 la	 tierra	 que	 se
aquietara.

www.lectulandia.com	-	Página	32



CAPÍTULO	7

Cuando	el	suelo	terminó	de	sacudirse	y	pudieron	ponerse	de	pie,	se	asomaron	al
precipicio	que	los	separaba	del	Paraíso.	La	claridad	que	hasta	entonces	brillara	sobre
sus	cabezas	había	sido	sustituida	por	un	cielo	gris,	extraño,	deslucido,	una	penumbra
fría,	 amarillenta,	 en	 la	 que	 flotaban	 nubes	 de	 polvo.	 Miraron	 la	 grieta,	 intentaron
adivinar,	en	medio	de	la	espesa	polvareda	algún	pasaje	por	donde	regresar	al	Jardín,
pero	el	abismo	lo	circundaba.	Adán	se	postró	de	rodillas,	hundió	la	frente	en	la	grava
del	borde	y	golpeó	el	suelo	con	el	puño	al	tiempo	que	dejaba	escapar	un	lamento	de
rabia	y	desesperación.	Eva	lo	miró	consternada.	No	lograba	explicarse	la	catástrofe,
ni	 la	 violenta	 reacción	 de	 Elokim.	 Semejante	 despliegue	 de	 furia,	 ¿habría	 sido
provocado	por	su	atrevimiento	de	comer	la	fruta	o	por	el	conocimiento	que	Adán	y
ella	descubrieran	en	 la	cueva?	¿Los	echaba	para	no	 tener	que	ver	 lo	que	saldría	de
ellos,	lo	que	ella	había	visto	en	el	río?	Quizás	le	habría	dolido	que,	puestos	a	escoger,
ella	 y	 Adán	 decidieran	 optar	 por	 lo	 que	 no	 conocían.	 Sin	 duda	 que	 el	 Jardín	 era
hermoso	(¡tan	hermoso!),	y	que	Él	se	había	encargado	de	que	nada	les	faltara.

—Jamás	pensé	que	nos	echara	—dijo	en	voz	alta.
—¿Qué	pensaste,	Eva?	¿Qué	pensaste?	—preguntó	Adán,	volviéndose	a	mirarla,

reprochándola.
—Te	lo	dije.	Él	quería	que	yo	comiera	la	fruta.	Eso	me	hizo	sentir.	Quiere	saber

qué	resultará	de	nosotros.	Para	eso	nos	hizo	libres.	Eso	pensé.
—¿Y	pensaste	que	todo	eso	sucedería	en	el	Jardín?
—Pensé	que	la	Tierra	entera	sería	nuestro	Jardín.
Adán	la	miró	con	lástima.
—Te	equivocaste	—dijo.
—Aún	 no	 sabemos	 qué	 hay	 más	 allá,	 Adán.	 Quizás	 encontremos	 lo	 que	 vi.

Elokim	sabrá	lo	que	hace.

El	hombre	esbozó	una	sonrisa	irónica	y	melancólica.	¿Qué	podía	esperar	de	ella
sino	curiosidad?	Dichosa	era	que	así	respondía	a	la	incertidumbre.	Él,	en	cambio,	se
sentía	paralizado,	lleno	de	temor	y	de	arrepentimiento.	No	quería	moverse	de	allí.	Se
aferraba	a	la	posibilidad	de	que	Elokim	recapacitara	y	les	permitiera	regresar.

—Yo	creo	que	debemos	pedirle	a	Elokim	que	nos	perdone,	postrarnos	hasta	que
nos	deje	volver.

Eva	 sintió	 la	 angustia	 de	Adán	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 en	 las	 palmas	 de	 las
manos	y	en	una	nube	turbia	de	agua	que	se	le	acumuló	en	los	ojos	y	empezó	a	fluir
por	 sus	mejillas.	 Él	 sintió	 el	 calor	 de	 la	mujer	 en	 su	 espalda	 y	 la	 humedad	 de	 sus
lágrimas.	 Se	 alzó	 despacio	 y	 en	 cuclillas	miró	 una	 vez	más	 el	 Jardín.	 Flotaba	 a	 lo
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lejos	en	un	aire	claro	e	irreal.	Del	ramaje	del	Árbol	de	la	Vida,	retorcido	y	frondoso,
emanaba	 la	 luz	 dorada	 y	 plácida	 que	 hasta	 entonces	 los	 alumbrara.	 Se	 preguntó	 si
lograrían	sobrevivir,	 si	cuanto	había	acontecido	no	sería	simplemente	un	engaño	de
Elokim,	un	espejismo	para	obligarlos	a	sentir	nostalgia.	Eva	se	separó	de	su	 lado	y
caminó	muy	cerca	del	abismo.	A	medida	que	el	humo	espeso	se	esparcía	diluyéndose
en	 el	 aire,	 el	 contorno	 del	 Paraíso	 se	 definía	 con	 mayor	 claridad.	 Podía	 ver	 los
senderos	 tantas	 veces	 recorridos,	 las	 plantas,	 los	 árboles	 cuyos	 nombres	 conocían.
Oía	el	ruido	de	los	ríos	que,	ya	sin	cauce,	se	derramaban	sobre	el	precipicio.	Regresó
al	lado	de	Adán.

—No	 creo	 que	 Elokim	 quiera	 oírnos	 aún	 —le	 dijo,	 acariciando	 su	 mano—.
Apenas	acaba	de	 terminar	de	 temblar	 la	 tierra.	Habrá	que	esperar	que	 se	 le	pase	el
disgusto.	¿Por	qué	no	vamos	a	mirar	qué	hay	hacia	allá	donde	se	hunde	el	cielo?	Mira
que	el	polvo	comienza	a	despejarse.	Vamos,	Adán,	después	haremos	eso	que	dices.

Él	 aceptó	 su	 razonamiento	 con	 resignación.	 Empezaron	 a	 caminar	 dejando	 el
Jardín	a	sus	espaldas.	A	través	de	los	espacios	de	claridad	abiertos	en	la	polvareda	se
adivinaba	una	ancha	y	rugosa	estepa	de	tierra	rojiza	tapizada	de	hierba	amarillenta	y
salpicada	 aquí	 y	 allá	 por	 grupos	 de	 palmeras	 y	 cedros.	 En	 uno	 de	 los	 lados	 del
paisaje,	montañas	escarpadas	de	riscos	afilados	brotaban	del	suelo	altas	y	agrestes.	A
una	distancia	que	les	era	imposible	determinar	había	una	formación	rocosa.	Enormes
placas	de	piedra	sobresalían	de	la	superficie	como	expulsadas	de	una	región	oscura.
Las	 rocas	más	 allá	 se	 alzaban	 en	montículos	 hasta	 formar	 una	montaña	 extraña	 y
solitaria	 sobre	 la	 que	 ascendía	 una	 mancha	 de	 tupida	 y	 variada	 vegetación	 que
serpenteaba	verde	hasta	perderse	en	los	confines	de	la	llanura	a	sus	pies.	El	paisaje	no
parecía	 nuevo,	 si	 no	 más	 bien	 cansado,	 fracturado,	 dolido.	 Les	 sobrecogió	 la
enormidad	de	sus	dimensiones	y	la	arbitrariedad	con	que	rocas,	hierba	y	vegetación
crecían	y	se	acomodaban	de	manera	tan	distinta	al	Jardín.	¿Sería	Elokim	quien	habría
dispuesto	 todo	 aquello?,	 se	 preguntó	 Adán,	 asombrado	 de	 que	 pudiese	 existir	 tan
cerca	del	Jardín	un	paisaje	tan	desolado	y	hostil	como	aquel.	A	su	lado,	Eva	avanzaba
tratando	de	 apaciguar	 la	 sensación	 de	 haber	 empequeñecido	 súbitamente.	 Se	 sentía
diminuta,	frágil.	Le	ardían	los	ojos	y	le	picaba	la	nariz.

—¿Qué	pasará	allá	donde	termina	el	cielo,	Adán,	habrá	otro	precipicio?
—Eso	es	el	horizonte	—dijo	él—.	Fíjate	que	se	mueve	mientras	caminamos.
Eva	miró	 las	 nubes.	 ¿Dónde	 irían?,	 pensó,	 jamás	 se	 lo	 había	 preguntado	 antes,

cuando	las	veía	rodar	sobre	su	cabeza	tendida	junto	al	río	en	el	Jardín.

Sin	 ponerse	 de	 acuerdo,	 ambos	 enfilaron	 sus	 pasos	 hacia	 la	 mancha	 verde	 de
pinares.	Eva	se	detenía	aquí	y	allá.	Levantó	piedras	del	suelo,	briznas	de	hierba.	Las
olió.	Pensó	en	el	Árbol	de	la	Vida	y	el	Árbol	del	Conocimiento,	tan	similares	y	a	la
vez	opuestos.	La	tierra	fuera	del	Jardín	también	tenía	rasgos,	olores	que	le	recordaban
su	Paraíso,	y	sin	embargo	cada	cosa	en	esos	parajes	parecía	poseer	la	alternativa	entre
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hacer	 daño	 como	 el	 que	 le	 hacían	 las	 piedras	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 mientras
caminaba,	o	simplemente	mostrar	sus	cantos	agudos	y	su	dureza	cuando	se	inclinaba,
las	recogía	y	las	observaba	sobre	la	palma	de	su	mano.

¿Existirían	 el	 Bien	 y	 el	Mal	 en	 todo	 cuanto	 los	 rodeaba?,	 se	 preguntó.	Dio	 un
respingo	 al	 extender	 la	 mano	 para	 tocar	 una	 azul	 y	 perfecta	 flor	 silvestre.	 ¡Tenía
espinas!	Jamás	imaginó	que	una	flor	pudiese	herirla.

Adán	veía	a	Eva	esquivar	las	piedras	del	camino.	A	él	también	se	le	enterraban	en
los	pies	obligándolo	a	saltar	para	evitar	el	aguijoneo	que,	sin	saber	cómo,	le	subía	por
las	 piernas	 hasta	 el	 pecho.	 Desde	 que	 comenzaran	 a	 alejarse	 del	 Jardín,	 el	 mismo
cuerpo	que	hacía	 tan	poco	 le	brindara	placer	no	cesaba	de	causarle	una	miríada	de
sensaciones	que	no	lograba	entender	ni	suprimir.	El	polvillo	que	flotaba	en	el	aire	le
ardía	en	la	garganta,	la	luz	cenicienta	se	le	pegaba	a	la	carne	causándole	ahogo	y	agua
salada	 en	 la	 piel.	 Palabras	 nuevas,	 dolor,	 sudor,	 emergían	 en	 su	 conciencia	 y
nombraban	aquellos	desconcertantes	malestares.

Mientras	Eva	se	separaba	de	su	lado	para	palpar	árboles	desconocidos,	las	hierbas
y	 pequeñas	 flores,	 él	 no	 cesaba	 de	 mirar	 hacia	 atrás,	 de	 añorar	 el	 Jardín	 y	 de
preguntarse	con	angustia	si	se	le	pasaría	a	Elokim	el	impulso	iracundo	de	expulsarlos
y	dejarlos	expuestos	y	solos	en	aquel	paisaje	demasiado	grande	e	inhóspito.

A	 medio	 camino,	 Adán	 vio	 un	 halcón.	 Volaba	 en	 círculos	 a	 los	 lejos.	 Los
animales,	pensó.	Los	había	olvidado.	¿Dónde	estarían?	¿Qué	habría	sido	de	ellos?

El	 cielo	 blanco	y	 espeso	 le	 pesaba	 sobre	 la	 espalda.	 Se	 preguntó	 si	 aquella	 luz
macilenta	sería	tan	constante	como	antes	lo	fuera	la	cálida	y	dorada	luz	del	Jardín.	La
sensación	 de	 su	 piel	 sudorosa	 y	 el	 calor	 que	 le	 encendía	 el	 cuerpo	 lo	 obligaban	 a
caminar	despacio.	Eva	también	sudaba.	El	brillo	de	su	cuerpo	mojado	atraía	a	Adán.
Se	acercaba	y	 le	pasaba	la	mano	por	 la	espalda,	por	 los	brazos.	Notó	el	 tono	rojizo
que	había	adquirido	y	se	preguntó	si	el	color	de	la	tierra	se	estaría	reflejando	en	ella.
Aunque	no	cesaban	de	caminar,	apenas	se	acercaban	al	verdor	lejano.	Eva	escuchaba
el	viento.	¿De	dónde	vendría?	Era	como	Elokim,	invisible	pero	presente.	Le	pareció
oír	risas.	Pensó	que	serían	los	otros	que	ella	viera.	No	concebía	que	estuvieran	solos
en	una	inmensidad	como	aquella.	En	el	agua	del	río,	ella	había	visto	muchos.	Volvió
a	escuchar	la	risa.	Se	detuvo.	Hizo	un	gesto	a	Adán	para	que	se	quedara	quieto.

—¿Oyes	eso?	Alguien	se	está	riendo.
—La	Serpiente.	Andará	por	aquí.

El	 hombre	 alzó	 la	mirada.	Estaban	muy	 cerca	de	unas	 extrañas	 formaciones	de
roca	que	emergían	de	 la	 tierra	como	enormes	monolitos	y	cuyas	paredes	mostraban
franjas	que	iban	del	rosa	pálido	al	naranja.	La	risa	se	escuchó	más	clara.	No	sonaba
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como	la	Serpiente.	Adán	corrió	hacia	las	rocas	de	donde	provenía	el	sonido.	Eva	lo
siguió.	Las	vieron	surgir	en	lo	alto	de	uno	de	los	promontorios.	Hienas.	Seis	o	siete.
El	hombre	sonrió.	Recordó	el	nombre	aquel	haciéndose	en	su	mente,	construyéndose
en	su	boca.	Por	primera	vez	asoció	el	sonido	de	las	hienas	con	el	de	su	propia	risa.
Las	llamó.	Los	animales	siempre	se	acercaban	cuando	él	los	llamaba.	Las	hienas	no
obedecieron.	Husmeaban	el	aire.	El	sonido	de	sus	risas	se	diluía	en	roncos	gruñidos.
Los	observaban	y	se	movían	inquietas.	Eva	vio	una	de	ellas	empezar	a	descender.	Sin
saber	por	qué	sintió	frío	en	la	espalda.

—No	nos	reconocen,	Adán	—dijo,	con	el	pecho	apretado,	en	guardia—.	No	las
llames	más.	Vámonos	de	aquí.

Adán	la	miró	con	extrañeza.	Descartó	su	preocupación	con	un	gesto	que	afirmaba
su	señorío	sobre	las	bestias.	Las	llamó	de	nuevo.

Eva	retrocedió	amedrentada.	Dos	hienas	bajaban	del	promontorio.	El	resto	daba
vueltas	 arriba	 como	 si	 no	 atinaran	 a	 saber	 qué	 hacer,	 inquietas,	 emitiendo	 sonidos
extraños	y	desagradables.

Haciendo	caso	omiso	de	las	advertencias	de	la	mujer,	Adán	fue	a	su	encuentro.	A
pocos	pasos	de	distancia,	extendió	su	mano	para	tocarlas,	como	acostumbraba	hacer
con	cualquier	animal	en	el	Jardín.	Solo	entonces	se	percató	de	cuánto	de	lo	que	antes
era	había	cambiado.	La	hiena	más	atrevida	se	agazapó	sobre	sí	misma	y	de	un	salto
arremetió	contra	Adán,	 lanzándole	un	zarpazo	que	le	rasguñó	la	mano.	Fue	la	señal
para	que	las	otras	bajaran	a	toda	carrera	de	las	rocas.	Eva	gritó	tan	fuerte	como	pudo,
se	agachó,	tomó	una	roca	del	suelo	y	la	lanzó	con	todas	sus	fuerzas	hacia	la	manada
de	 animales.	 Asustadas	 por	 el	 grito,	 sorprendidas	 por	 las	 pedradas,	 las	 hienas	 se
detuvieron.

Adán	siguió	el	ejemplo	de	Eva	y	empezó	también	a	lanzarles	rocas,	al	tiempo	que
retrocedía,	agitado.

Pasmados	 por	 lo	 sucedido,	 presos	 de	 una	 angustia	 que	 les	 alborotó	 el	 pecho,
azuzados	por	el	 instinto,	el	hombre	y	la	mujer	echaron	a	correr	a	 toda	velocidad	en
dirección	al	Jardín.

Poco	antes	de	llegar,	jadeando,	con	el	rostro	descompuesto,	sudoroso,	Adán	tomó
a	Eva	por	los	hombros.

—Pediremos	perdón,	Eva.	Nos	postraremos	y	rogaremos	a	Elokim	que	nos	deje
volver.	Tienes	que	prometerme	que	nunca	más	comerás	de	la	fruta	prohibida.

—Nunca	más	—dijo	ella,	 asintiendo,	dispuesta	a	cualquier	cosa	por	esquivar	 la
mirada	desquiciada	del	hombre	y	el	miedo	que	sacudía	sus	piernas.

—Aún	 no	 hemos	 conocido	 todo	 lo	 que	 Elokim	 conoce.	 No	 tiene	 nada	 que
reprocharnos.	No	hemos	cambiado.

Eva	 lo	 miró.	 No	 quiso	 decirle	 que	 nada	 quedaba	 ya	 del	 resplandor	 que	 antes
irradiara,	 ni	 que	 a	 ojos	 vista	 se	 estaba	 empequeñeciendo.	 No	 quiso	 pensar	 en	 el
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sonido	quejumbroso	con	que	el	aire	entraba	en	sus	pulmones.	El	peso	de	su	temor,	la
carrera	frenética	huyendo	de	las	hienas,	le	dificultaban	la	respiración.	Él	tenía	razón.
Lo	mejor	sería	regresar,	rogar,	humillarse.

Se	postraron	al	borde	mismo	de	la	profunda	grieta	abierta	dentro	de	la	cual	el	aire
era	ahora	claro,	y	dejaba	entrever	muy	al	fondo	un	amontonamiento	de	rocas	filosas	y
tersas.	Divisaron	al	otro	lado	la	copa	espléndida	del	Árbol	de	la	Vida.	Adán	aspiró	el
aire	con	avidez.	Si	pudiese	dar	un	salto	que	lo	colocara	dentro	del	Jardín,	no	saldría
de	allí	ya	más,	pensó.	Arrodillado	al	 lado	de	Eva,	con	 la	boca	rozando	la	arena	del
suelo,	exclamó	a	grandes	gritos	su	arrepentimiento,	cuanto	lamento	y	ruego	alcanzó	a
nombrar.	Eva	lo	secundó	avergonzada	y	contrita,	alzando	su	voz	hasta	sentir	que	todo
su	ardor	se	consumía	en	aquella	súplica.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 surgió	 súbitamente	 del	 precipicio	 y	 los	 envolvió
alborotándoles	los	cabellos	y	despojándolos	de	las	hojas	con	que	habían	cubierto	su
desnudez.	 Frente	 a	 sus	 ojos	 el	 viento	 se	 tornó	 visible,	 una	 sustancia	 encendida	 y
afilada,	una	gigantesca	hoja	 roja	y	naranja	alargándose	y	acortándose,	 restallando	a
sus	pies,	más	ardiente	y	terrible	que	el	calor	que	habían	experimentado.	La	lengua	de
fuego	se	abalanzó	sobre	ellos	inclemente,	lamiendo	las	plantas	de	sus	pies,	las	palmas
de	 sus	 manos,	 chamuscándoles	 el	 pelo,	 fustigándolos.	 Alcanzaron	 a	 levantarse,
empezaron	a	correr,	 retrocedieron.	Sin	cejar	un	 instante,	 el	 fuego	 fue	 tras	ellos,	 los
empujó	 inmisericorde	 por	 toda	 la	 estepa	 hasta	 conducirlos	 hacia	 la	 montaña	 que
sobresalía	 en	 medio	 de	 la	 formación	 rocosa.	 Con	 los	 brazos	 sobre	 sus	 cabezas,
protegiéndose	como	podían,	los	pies	desollados	y	dolientes,	Adán	y	Eva	llegaron	a	la
ladera	y	subieron	trabajosamente	seguidos	de	cerca	por	el	fuego.	En	medio	de	unos
arbustos	espinosos,	avistaron	la	boca	de	una	cueva.	Tan	súbitamente	como	apareciera,
la	llama	se	extinguió	con	un	sonido	sordo.	Ellos	comprendieron	que	habían	llegado	a
la	 que	 sería	 su	 morada	 en	 aquel	 paisaje	 hostil	 al	 que	 los	 habían	 desterrado.
Sobrecogidos	 de	 espanto,	 se	 refugiaron	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 agitados	 por	 un
llanto	que	no	lograban	contener.

—Esa	es	una	demostración	de	poder	casi	tan	impresionante	como	la	Creación	—
dijo	 la	Serpiente,	apareciendo	sobre	una	 roca	al	 lado	de	ellos—.	Y	pensar	que	solo
comieron	frutas.

—¿Por	qué	no	pensé	en	comer	del	Árbol	de	la	Vida?	¿Por	qué	no	me	dijiste	que
lo	hiciera?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	—dijo	Eva,	entre	sollozos.

—Ilusa	eres	si	crees	que	Elokim	lo	habría	permitido.	Aun	la	libertad	que	les	dio
tiene	sus	límites.

—Las	 hienas	 nos	 atacaron	 hoy	—dijo	 Adán—.	 ¿Qué	 pasará	 cuando	 lo	 hagan
otros	animales?
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—Tendrán	que	aprender	a	distinguir	en	cuáles	pueden	confiar	y	en	cuáles	no.	Los
animales	empiezan	a	tener	hambre.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	Eva.
—Hambre	y	sed.	Ya	lo	sabrán.	Y	sabrán	qué	hacer.	Poco	a	poco	se	darán	cuenta

de	 todo	 lo	que	saben.	Lo	 tienen	dentro.	Solo	deben	encontrarlo.	Entren	a	su	cueva.
Descansen.	Han	tenido	un	día	pesado.

—¿Día?
—Día	y	noche.	Medidas	arbitrarias	sujetas	a	la	rotación	de	los	astros.	Descansa,

Eva.	Deja	ya	de	preguntar.
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CAPÍTULO	8

La	cueva	era	amplia,	rocas	planas	irregulares	sobresalían	de	sus	paredes,	dejando
al	centro	un	espacio	cubierto	de	una	fina	arena	oscura.	Los	lados	se	curvaban	hacia
arriba	hasta	cerrar	una	suerte	de	bóveda	horadada	en	lo	alto	por	un	orificio	por	donde
penetraba	la	claridad.	Tras	el	calor	del	fuego	y	el	resplandor	del	día,	la	frescura	y	la
penumbra	de	su	interior	los	alivió.

Eva	se	dejó	caer	sobre	una	piedra	plana.	Adán	miró	la	espalda	de	 la	mujer.	Sus
piernas	largas	y	sus	pies	recogidos	contra	su	pecho.	Parecía	el	pétalo	de	una	flor.	A
pesar	 del	 pronóstico	 de	 que	 morirían	 el	 día	 en	 que	 comieran	 del	 árbol,	 seguía
sintiéndose	tan	intensamente	corporal	y	vivo	como	tras	probar	la	fruta.	Solo	el	temor
de	otro	 inesperado	y	cruel	 castigo	 le	 impedía	volver	 a	 entrar	 en	 la	mujer	y	 esperar
dentro	de	ella	a	que	se	aquietara	 la	agitación	y	pesadumbre	que	 lo	embargaba.	Eva
empezó	a	 rogarle	que	 le	 explicara	 cómo	distinguir	 la	vida	de	 la	muerte	y	no	podía
hacerlo	 sin	 tocarla.	 De	 tan	 apretadas	 unas	 contra	 otras,	 las	 nuevas	 y	 penosas
sensaciones	apenas	le	permitían	pensar.

—Nunca	 he	 sentido	 esta	 pena	 en	mis	 pies,	 en	mi	 piel.	 Tengo	 la	 boca	 llena	 de
arena,	 la	 garganta	 me	 arde.	 ¿No	 crees	 que	 esto	 sea	 la	 muerte?	 —gemía	 Eva,
inconsolable.

—La	muerte	es	lo	contrario	de	la	vida	—dijo	él—.	Sientes	todo	eso	porque	estás
viva.	Es	lo	que	querías,	Eva,	¿no	es	cierto?,	—se	escuchó	decir	a	su	pesar,	mientras	se
sentaba	a	su	lado—.	Querías	el	conocimiento.	Esto	es	el	conocimiento:	el	Bien	y	el
Mal,	 el	 placer	 y	 el	 dolor,	 Elokim	 y	 la	 Serpiente,	 cada	 imagen	 tiene	 su	 reflejo
contrario.

Por	 ella	 sé	 que	 estoy	 vivo,	 pensó.	 Aunque	 sus	 cuerpos	 ya	 no	 irradiaran	 luz,
aunque	estuviesen	disminuidos	de	 tamaño	y	 la	delicada	cola	que	antes	protegía	 sus
escondidos	 orificios	 hubiese	 desaparecido,	 sentir	 el	 deseo	 de	 tocarla	 le	 impedía
confundir	la	muerte	con	la	congoja	del	profundo	desamparo.	Eva	lo	escuchó.	Por	más
que	se	limpiaba	los	ojos,	estos	volvían	una	y	otra	vez	a	llenarse	de	agua.	No	lograba
retornar	a	la	quietud,	silenciar	sus	manos,	sus	pies,	su	boca.	El	dolor	se	le	metía	en	las
palabras.	Los	rasguños,	los	cortes,	las	quemaduras.	El	cuerpo	de	Adán	era	quizás	más
grueso.	 O	 quizás	 el	 dolor	 no	 entraba	 dentro	 de	 él	 contagiando	 de	 pena	 sus
pensamientos.	 Ella	 sentía	 que	 las	 heridas	 de	 la	 piel	 transferían	 su	 ardor	 al	 vacío
abierto	en	su	centro,	un	precipicio	igual	al	que	los	separaba	del	Jardín.	La	crueldad	de
Elokim	 y	 de	 lo	 que	 les	 sucedía	 la	 estrujaba	 sin	 tregua,	 dejándola	 sin	 ánimo,	 sin
energía	 para	 comprender	 por	 qué	 lo	 hecho	merecía	 los	 latigazos	 de	 fuego	 que	 los
habían	llevado	hasta	allí.
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—Tengo	 sed	 —dijo—.	 Sed	 se	 llama	 esto	 que	 nos	 ha	 dejado	 árida	 la	 boca.
Ayúdame	a	buscar	agua.	El	agua	quita	la	sed.

Apenas	 podía	 hablar.	 Sentía	 un	 ardor	 insoportable	 en	 la	 garganta,	 una	 espesura
seca	entre	los	dientes.

Adán	recorrió	la	cueva.	Había	escuchado	un	tenue	sonido	de	agua	al	entrar.	Hacia
el	 fondo,	 encontró	un	angosto	manantial	que	 se	deslizaba	por	una	de	 las	paredes	y
corría	por	un	estrecho	canal	hasta	desembocar	en	la	concavidad	honda	de	una	roca.
Tomaron	turnos	para	meter	la	cabeza,	la	cara,	abrir	los	labios	y	dejar	que	los	dientes
se	limpiaran	de	arena.	El	agua	alivió	la	sequedad	de	sus	bocas.	Llenaron	los	carrillos,
pero	no	se	atrevieron	a	tragarla.	Era	fría	y	lo	contrario	del	fuego,	pero	quemaba	igual.
La	escupieron	al	mismo	tiempo.	Tuvieron	miedo	de	que	les	rompiera	el	pecho.

Sobre	 una	 roca	 encontraron	 largos	 trozos	 de	 un	 material	 extraño	 sobre	 el	 que
crecía	pelo,	como	sobre	la	piel	de	los	corderos.	Se	cubrieron	con	él,	atándoselo	a	la
cintura.	El	pelo	era	suave	y	lustroso.	Lentamente	entraron	en	calor.	Se	echaron	sobre
las	piedras.	Él	 la	vio	quedarse	con	 los	ojos	cerrados.	Se	extendió	al	 lado	de	ella,	 la
abrazó	y	cerró	los	ojos	también.

Eva	despertó.	No	quería	despertar	del	todo	porque	se	había	soñado	de	regreso	en
el	 Jardín	 y	 todavía	 su	 conciencia	 no	 distinguía	 con	 claridad	 la	 realidad	 de	 la
imaginación,	 pero	 por	 la	 curiosidad	 de	 saber	 si	 las	 terribles	 cosas	 que	 recordaba
habían	sucedido	o	no,	entreabrió	los	ojos.	No	vio	nada.	Los	abrió	tanto	como	pudo	y
tampoco	 logró	 ver.	 Pensó	 en	 los	 cuervos.	 El	 color	 de	 sus	 alas	 lo	 inundaba	 todo.
Extendió	 las	manos	para	 tocar	 la	densa	oscuridad.	Se	 sentó	de	golpe.	Sus	dedos	 se
hundían	en	el	 aire	negro	y	 ciego.	De	nada	 le	 servían	 los	ojos.	Se	 tocó	 la	 cara	para
cerciorarse	de	que	estaba	despierta.	Manoteó	presa	de	pánico.

—¡Adán!	¡Adán!	¡¡¡ADÁN!!!!	—gritó.
Lo	sintió	moverse,	despertar,	gruñir.	Luego	un	silencio	y	un	grito.
—¿Dónde	estás,	Eva?	¿Dónde	estás?
—¿No	puedes	verme?
—No.	No	veo	nada.	Solo	negrura.
—Creo	que	estamos	muertos	—gimió	ella—.	¿Qué	otra	cosa	puede	ser	esto?
Tanteó	cerca	de	ella	hasta	sentirla.	Él	percibió	sus	dedos	fríos.	No	podía	entender

que	ella	desapareciera.	No	poder	verla.	Un	graznido	le	salió	del	pecho.
—No	me	gusta	la	muerte,	Eva.	Sácame	de	aquí.

Dentro	de	ellos,	como	en	los	primeros	tiempos	del	Paraíso,	escucharon	la	Voz.	Su
tono	oscilaba	entre	la	ironía	y	la	dulzura.

—Es	 la	 noche	—dijo—.	 La	 hice	 para	 que	 descansen,	 pues	 ahora	 tendrán	 que
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trabajar	para	sobrevivir.	En	la	noche	dormirán.	Se	quedarán	sin	voluntad.	Así	podrán
entrar	en	su	conciencia.	Conocerla	y	olvidarla	simultáneamente.

Eva	percibió	que	la	Voz	estaba	abierta	para	ella.	No	tuvo	miedo.
—Eres	cruel	—dijo.
—Desobedeciste.
—No	me	digas	que	no	lo	planeaste.	Nunca	nos	concebiste	eternos.	Sabías	tan	bien

como	yo	que	esto	sucedería.
—Ciertamente.	Pero	ese	era	mi	reto.	No	intervenir.
Dejar	que	fueran	libres.
—Y	castigarnos.
—Es	muy	pronto	para	hacer	 ese	 juicio.	Admito	que	 supe	desde	 siempre	 lo	que

sucedería.	Pero	tenía	que	ser	así.
—Devuélveme	la	luz.
—Ve	 con	 Adán	 más	 tarde	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva.	 La	 luz	 estará	 allí,

esperándolos.	Día	a	día.	Desde	ahora	existirán	en	el	tiempo.
—Al	menos	no	estamos	muertos	—dijo	Eva	cuando	la	Voz	se	apagó.

Al	amanecer,	Adán	se	percató	de	que	las	sombras	se	alzaban	despejándose	como
una	neblina.	Eva	dormía.	¿Estaría	mirando	su	conciencia?	¿Qué	lugar	era	ese	al	que
se	 llegaba	 al	 soñar?	 ¿Comprendería	 ella	 lo	 que	 para	 él	 era	 incomprensible?	No	 le
gustaba	 verla	 dormida,	 ni	 dormir.	No	 le	 gustaba	 cuando	 sus	 ojos	 se	 cerraban	 y	 su
mente	dejaba	de	pertenecerle.	Y	sin	embargo,	en	la	oscuridad	de	la	cueva	había	sido
un	 alivio	 abandonarse	 a	 la	 extraña	 inmovilidad,	 atender	 el	 clamor	 del	 cuerpo	 de
quedarse	quieto	y	dejar	de	sentir	la	pena	y	la	nostalgia,	el	miedo	y	la	incertidumbre.
De	golpe	volvió	el	desasosiego.	¿Habría	cumplido	Elokim	su	palabra	de	devolverles
la	luz?

Se	acercó	a	la	entrada	de	la	cueva	y	lo	que	vio	le	causó	tal	espanto	que	no	pudo
contener	un	grito.	El	cielo	blancuzco	del	día	anterior	ardía	de	confín	a	confín,	hasta
las	nubes	se	habían	encendido.	Llamó	a	Eva.	Ella	 llegó	deprisa,	avanzando	 incierta
como	si	recién	aprendiera	a	usar	las	piernas.	Miró	el	cielo	rojo.	Pasó	a	su	lado	y	salió
de	la	cueva,	extendiendo	los	brazos	hacia	el	aire	cálido.	Sobre	el	cielo	vio	el	círculo
rojo	del	sol	remontando	el	horizonte.

—El	cielo	está	en	llamas,	pero	el	fuego	no	alcanza	a	quemar	la	tierra	—dijo	ella.
Adán	se	acercó.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Eva	se	abrazó	a	su	pecho.	Él,	que	era	más	alto,	apoyó	su	cabeza	sobre	la	de	ella	y

prorrumpió	 en	 sollozos.	 Qué	 harían,	 decía.	 Cómo	 podrían	 existir	 lejos	 del	 Jardín
ahora	que	sus	cuerpos	dolían	y	tenían	sed.

—¿Qué	 hemos	 hecho,	 Eva?	 ¿Qué	 hemos	 hecho?	 ¿De	 qué	 nos	 vale	 el
conocimiento	en	medio	de	esta	desolación?	Mira	la	inmensidad	que	nos	rodea.	¿Qué
haremos?	¿Dónde	iremos?
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Ella	no	supo	qué	contestar.	Nada	era	como	lo	había	imaginado.	Apretó	los	brazos
alrededor	de	Adán.	No	quería	verlo	 sufrir.	El	dolor	de	él	 resonaba	dentro	de	ella	y
agitaba	 sus	 huesos.	 Deseó	 envolverlo	 con	 su	 piel,	 multiplicar	 sus	 manos	 para
acariciarlo.	La	impaciencia	que	el	hombre	a	menudo	le	provocaba	la	desalojó.	En	su
lugar	percibió	dentro	de	ella	un	anhelo	de	consolarlo	y	quererlo,	 tan	fuerte	como	el
viento	y	tan	suave	y	cantarín	como	el	agua	del	río.	Se	preguntó	si	él	 lo	percibiría	a
través	de	su	pelo,	si	podría	olerlo,	si	saberla	poseída	de	ternura	por	él	apaciguaría	su
desconsuelo.

—Probaremos	 la	 muerte,	 Eva	 —dijo	 Adán,	 enderezándose	 de	 improviso—.
Quizás	si	morimos	podremos	regresar	al	Jardín.

—Recién	dijiste	que	no	te	gustaba.
—Creí	que	 la	noche	era	 la	muerte.	La	muerte	nos	asusta	porque	no	sabemos	 lo

que	es.
—Y	¿cómo	haremos	para	morir?	No	será	fácil	—dijo	Eva,	desconcertada.
—Tengo	una	idea.	Subiremos	esta	montaña	—dijo	él,	recomponiéndose,	animado

por	su	determinación.
Empezó	a	caminar	montaña	arriba.	Ella	lo	siguió,	retrechera.	No	sabía	lo	que	era

morir.	 La	 Serpiente	 había	 dicho	 que	 la	 muerte	 era	 no	 sentir	 nada,	 pero	 ninguna
explicación	dio	 sobre	 lo	que	pasaba	después	de	morir.	Quizás	valía	 la	pena	probar.
Sería	la	mejor	forma	de	salir	de	dudas	y	averiguar	si	la	muerte	era	tan	temible.	Mejor
saberlo	que	soportar	la	incertidumbre	de	su	ignorancia.

La	montaña	crecía	sobre	 la	cueva.	Grandes	piedras	sobresalían	aquí	y	allá	y,	en
medio	de	ellas,	la	tierra	era	arenosa	salpicada	de	arbustos	con	espinas.	A	medida	que
subían	aumentaba	el	peso	de	sus	cuerpos.	Les	ardían	los	pies,	las	palmas	de	las	manos
con	las	que	se	apoyaban	en	la	grava.	El	cielo	había	cambiado	de	color.	Era	azul	ahora.
Sin	nubes.	El	incendio	se	había	apagado	y	el	disco	del	sol	brillaba	con	una	luz	blanca,
intensa,	imposible	de	mirar.	Volvieron	a	sentir	el	resplandor	abrasador	lacerándoles	la
piel.	A	Eva	 le	 sangraban	 los	pies.	No	puedo	más,	dijo,	 sigue	 tú	 solo,	pero	Adán	 la
cargó	 sobre	 la	 espalda	y	 siguió	 camino	 jadeando,	 sudoroso,	 extenuado.	No	 lograba
comprender	 la	 fatiga,	 lo	 trabajoso	que	 le	 resultaba	hacer	 lo	que	antes	no	 le	 costara
ningún	 esfuerzo.	 Eva	 se	 quejaba,	 lloriqueaba.	 Sus	 lamentos	 se	 le	 metían	 por	 las
narices,	por	los	ojos,	por	las	orejas	y	lo	desgarraban	por	dentro.	En	silencio,	maldijo	a
Elokim.	Al	fin	alcanzaron	la	cima.	Vieron	la	inmensa	tierra,	los	volcanes	humeantes,
la	isla	del	Paraíso,	los	ríos	corriendo	hasta	el	mar.

Eva	 calló.	 Aunque	 era	 diferente	 del	 Paraíso,	 el	 paisaje	 le	 pareció	 hermoso.
Hermoso	y	extrañamente	suyo.

—Si	morimos	ya	no	veremos	todo	esto	—dijo.
—Yo	te	acompañé	a	comer	la	fruta	—dijo	Adán—.	Acompáñame	tú	ahora.
Tras	un	lacónico	y	fugitivo	momento	de	duda	y	lástima,	Adán	se	lanzó	al	vacío

desde	el	promontorio.	La	mujer	se	lanzó	tras	él.
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Caían	precipitadamente,	el	aire	silbaba	en	sus	oídos,	Eva	cerró	los	ojos,	apretó	los
labios.

Adán	alcanzó	a	ver	el	polvo	rojizo	del	suelo	agitarse	y	convertirse	en	un	túnel	de
viento	que,	girando	vertiginoso,	los	envolvió	deteniendo	su	caída	y	los	transportó	por
los	aires	hasta	depositarlos	en	una	corriente	de	agua.

Otra	vez	la	Voz	habló	dentro	de	ellos.
—No	 es	 hora	 de	 morir	—les	 dijo—.	 Conocerán	 la	 muerte	 en	 su	 momento.	 Y

cuando	llegue	querrán	que	tarde	un	poco	más.
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CAPÍTULO	9

Tiritando,	salieron	braceando	del	agua.	Reconocieron	la	vegetación	de	palmeras,
cedros	y	pinos,	las	márgenes	del	río	que	vieran	a	los	lejos.	Era	allí	donde	Elokim	los
había	llevado.	Sobre	la	hierba	encontraron	más	pieles	secas	con	que	vestirse.	El	sol
brillaba	 alto	 en	 el	 cielo.	 Se	 tendieron	 en	 la	 orilla,	 sin	 hablar,	 confundidos	 y
escarmentados.	El	calor	que	poco	a	poco	invadía	sus	cuerpos	apaciguó	el	temblor	que
les	dejara	el	vértigo	y	el	terror	de	la	caída.

—Tuve	mucho	miedo	—dijo	Eva—.	No	me	pidas	que	intente	morir	otra	vez.
Adán	asintió.	Había	 tragado	bocanadas	de	agua.	Era	bueno	el	 líquido	cristalino,

refrescaba	la	garganta,	 la	boca.	Esperó	con	cautela	un	buen	rato	para	cerciorarse	de
que	nada	malo	le	sucedía	y	luego	incitó	a	Eva	a	probarlo.

—Bebe,	Eva,	 bebe.	No	 te	pasará	nada.	Sabe	muy	bien	—dijo,	 tomándola	de	 la
mano	y	haciendo	que	se	inclinara	desde	una	roca	para	tomar	el	agua	con	el	cuenco	de
su	mano	y	llevársela	a	los	labios.

Eva	bebió.	Sorbió	el	 líquido	con	fruición,	chupando	hasta	 la	última	gota	de	sus
dedos,	 volviendo	 por	más	 una	 y	 otra	 vez.	 Adán	 sonrió.	 Se	 admiró	 de	 que	 ella	 no
hiciese	nada	a	medias.	Confiaba	en	él	o	 lo	desafiaba.	Las	señales	de	su	 rostro	eran
inequívocamente	gozosas.

—¡Mira	que	salvarlos	cuando	decidieron	morir!	 ¡Quién	entiende	a	Elokim!	Les
dije	que	era	contradictorio.	Hace	cosas	y	luego	se	arrepiente.	De	seguro	lo	consume
la	curiosidad	de	ver	qué	harán	con	la	libertad	que	se	tomaron.

Alzaron	la	mirada.	La	Serpiente	hablaba	enroscada	en	la	rama	de	un	arbusto	cuyo
tronco	se	inclinaba	sobre	el	río.

—Tú	otra	vez	—dijo	Adán.
—También	me	he	quedado	sola.	Me	aburro.
—De	haber	muerto,	 ¿habríamos	vuelto	al	Paraíso?	—preguntó	Eva—.	¿Por	eso

nos	salvó,	para	impedir	que	regresáramos?
—De	la	muerte	no	hay	regreso.	Es	mejor	que	no	vuelvan	a	intentarlo.	Muy	poco

han	vivido.	La	vida	los	acercará	al	Paraíso.
—Dinos	cómo	—dijo	Adán.
—No	puedo	ayudarles.	Elokim	ha	dejado	de	hacerme	confidencias.	Estoy	sola.
—Pero	sabes	mucho.
—El	 conocimiento	 no	 es	 la	 solución	 de	 todo.	 Ya	 lo	 irán	 descubriendo.	 Yo	me

marcho.	Me	cansa	contestar	tantas	preguntas.
Ágil,	se	deslizó	por	las	ramas	del	árbol	y	desapareció.
La	 mujer	 se	 tendió	 sobre	 la	 hierba,	 pensativa.	 Adán	 se	 acostó	 a	 su	 lado.
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Permanecieron	largo	rato	en	silencio,	mirando	el	cielo	cóncavo	y	azul	a	través	de	las
ramas	de	los	árboles.

—Me	 pregunto	 si	 la	 Serpiente	 es	 la	 Eva	 de	 Elokim	 —dijo	 ella—.	 Cuando
hablamos	en	el	Jardín	me	dijo	que	lo	había	visto	hacer	constelación	tras	constelación
y	luego	olvidarlas.	Se	conocen	de	hace	mucho.

—Quizás	ella	estaba	dentro	de	él	igual	que	tú	estabas	dentro	de	mí.
—¿Por	qué	crees	que	Elokim	nos	separó?
—Pensó	que	podríamos	existir	como	un	solo	cuerpo,	pero	no	resultó.	Te	dejó	muy

dentro.	No	podías	ver	ni	oír.	Por	eso	decidió	separarnos,	sacarte	de	mi	 interior.	Por
eso	nos	sentimos	tan	bien	cuando	los	dos	volvemos	a	ser	uno.

—Pero	 tú	 piensas	 que	 yo	 soy	 culpable	 de	 cuanto	 ha	 acontecido	 porque	 te	 di	 a
comer	la	fruta	del	Árbol	del	Conocimiento.	Podrías	haberte	negado	a	comerla.

—Es	cierto.	Pero	ya	una	vez	que	tú	la	habías	comido,	yo	no	podía	hacer	otra	cosa.
Pensé	que	dejarías	de	existir.	No	quería	quedarme	solo.	Si	yo	no	hubiese	comido	de	la
fruta	y	el	Otro	te	hubiese	echado	del	Jardín,	yo	habría	salido	a	buscarte.

A	Eva	se	le	llenaron	los	ojos	de	agua.
—Yo	no	dudé	que	comerías	—dijo	ella.
—Y	ese	día	te	vi	como	si	nunca	antes	te	hubiera	conocido.	Tu	piel	lucía	tan	suave

y	 brillante.	 Y	 tú	 me	 miraste	 como	 si	 de	 pronto	 recordaras	 el	 sitio	 exacto	 donde
existías	dentro	de	mí	antes	de	que	el	Otro	nos	separara.

—Tus	piernas	me	impresionaron.	Y	tu	pecho.	Tan	ancho.	Sí	que	sentí	el	deseo	de
estar	allí	dentro	otra	vez.	Te	he	visto	en	sueños.	Tienes	cuerpo	de	árbol.	Me	proteges
para	que	el	sol	no	me	queme.

Sin	ponerse	de	acuerdo	se	levantaron	y	entraron	de	nuevo	al	agua	a	refrescarse.
—Éufrates	—dijo	Adán—.	Así	se	llama	este	río.
Flotaron	 en	 la	 corriente	 abandonándose	 a	 la	 sensación	 del	 agua	 cristalina.

Entendieron	 sin	 dificultad	 la	 alegría	 de	 los	 peces	 cuyos	 colores	 a	 menudo	 habían
admirado.	Adán	 abrió	 los	 labios	 y	 sorbió	 lentamente	 el	 fresco	 líquido.	Pensó	 en	 el
sabor	del	fruto	prohibido	y	buscó	a	Eva.	Volvieron	a	besarse	y	a	entrar	el	uno	en	la
otra,	asombrados	de	 la	 insólita	experiencia	de	sus	cuerpos	 livianos	y	fluidos.	Largo
rato	 estuvieron	 quietos,	 fuertemente	 abrazados,	 cada	 uno	 intentando	 recuperar	 la
memoria	 perdida	 de	 ser	 una	 sola	 criatura,	 alcanzar	 las	 imágenes	 que	 cada	 quien
guardaba	en	su	interior	y	verter	en	ellas	el	río	de	las	propias.	Recorrieron	inútilmente
los	pasadizos	tenues	de	sus	mentes,	deseando	penetrar	la	densidad	de	las	sensaciones
del	otro,	 sin	poder	 traspasar	 el	 espacio	donde	cada	quien	existía	 irremediablemente
solo	en	el	límite	del	propio	cuerpo.	Por	más	que	trataron,	no	lograron	ver	el	paisaje
intrincado	donde	habitaban	sus	más	íntimos	pensamientos.	Fue	el	reconocimiento	de
aquella	traba	infranqueable	lo	que	finalmente	los	envolvió	e	hizo	que	sus	músculos	y
huesos	se	abrieran	sin	reparos	para	tomarse	la	única	intimidad	plenamente	concedida,
a	la	que	llegaron	sobre	la	orilla,	en	medio	del	lodo	y	las	algas	de	la	ribera.
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Cuando	echaron	a	andar	de	regreso	a	la	cueva,	el	resplandor	del	día	daba	paso	a	la
luz	suave	y	acogedora	de	la	tarde.	Soplaba	brisa.	Dejaron	atrás	el	bosque	de	la	ribera
para	cruzar	a	campo	traviesa	hacia	la	montaña.	En	el	trayecto	divisaron	a	lo	lejos	un
grupo	 de	 elefantes	 y	 una	 manada	 de	 oryx,	 de	 largos	 cuernos.	 Parecían	 vagar
desorientados	como	ellos.	Comieron	también	del	fruto	prohibido,	pensó	ella.	Quizás
los	juzgarían	responsables	de	que	los	expulsaran	del	Jardín.	Adán	recordó	las	hienas.
Se	preguntó	si	estos	serían	dóciles	o	 los	atacarían.	Eva	sugirió	que	no	se	acercaran
demasiado.

—Extraño	a	Caín	—dijo	Adán	recordando	al	fiel	perro	que	lo	acompañara	en	el
Jardín.

—Y	yo	al	gato	—dijo	Eva—.	Anda,	vamos	al	Jardín	a	buscarlos.
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CAPÍTULO	10

Cuando	de	nuevo	avistaron	el	precipicio	y	 la	 lejanía	misteriosa	del	 Jardín	en	el
centro,	 Adán	 sintió	 otra	 vez	 la	 flojera	 de	 sus	 lágrimas.	 Si	 hubiese	 sido	 un	 animal
habría	 aullado	 de	 pena	 frente	 aquel	 espejismo	 cuya	 hermosura	 inexplicable	 era	 un
ardor	 constante	 en	 su	 memoria.	 Forcejeó	 en	 su	 interior	 para	 acallar	 los	 reproches
contra	la	mujer,	la	Serpiente	y	Elokim.	De	poco	le	servía	razonar,	hablarlo	con	ella;
en	 la	 íngrima	 cavidad	 de	 sí	 mismo,	 no	 lograba	 aligerar	 el	 peso	 de	 haber	 sido
desalojado	de	aquel	lugar	donde	fuera	creado	para	existir	como	la	más	especial	y	feliz
de	las	criaturas.

Vio	 a	Eva	 avanzar	 y	 detenerse	 detrás	 de	 unos	 arbustos	 floridos,	 oler	 las	 flores.
Notó	que	su	piel	estaba	más	oscura,	dorada,	como	si	de	algún	modo	se	 las	hubiera
ingeniado	para	guardar	el	brillo	del	Paraíso.	La	alcanzó.	No	debían	acercarse	mucho
al	precipicio,	dijo.	No	fuera	a	ser	que	otra	vez	el	fuego	los	asediara	y	los	obligara	a
retroceder.

Caminaron	a	distancia	prudente	del	abismo,	uno	hacia	el	Este	y	 la	otra	hacia	el
Oeste.	Las	plantas	rastreras	que,	tras	el	cataclismo,	habían	quedado	desprendidas	de
la	tierra	feraz	del	Jardín	crecían	sobre	la	tierra	roja,	negándose	a	perecer.	Encontraron
a	su	paso	altas	hierbas,	matorrales,	plantas	de	hojas	zigzagueantes	y	espinosas,	que
les	 dificultaban	 el	 paso	 lastimándoles	 las	 piernas.	 Conocieron	 la	 ponzoña	 de	 las
hormigas	y	el	piquete	de	jejenes	y	mosquitos.	Eva	hablaba	a	los	insectos	para	que	la
obedecieran	y	los	dejaran	en	paz.	Tras	percatarse	de	que	aquello	de	nada	servía,	Adán
avanzaba	dando	manotazos.	Vieron	conejos,	 faisanes,	ardillas	y	 ratones	que,	en	vez
de	acercarse	cuando	los	llamaban,	huían	espantados.	Adán	escuchó	en	la	distancia	el
aullido	de	los	lobos	y	los	imaginó	lejanos	y	amedrentados.	Se	preguntó	si	los	que	él
conociera	habrían	encontrado	otros	como	ellos	ya	experimentados	en	vivir	 fuera	de
los	confines	del	Jardín.	Echó	de	menos	los	leones	de	melenas	doradas,	la	jirafa	de	alto
cuello	con	sus	ojos	dulces,	el	Fénix	magnífico	y,	desde	luego,	a	su	perro	fuerte,	listo	y
siempre	obediente	a	sus	deseos.

—Caín	—llamó—.	Caín.

Lo	 encontró	 al	 caer	 la	 tarde.	 Jugaba	 con	 un	 coyote,	 ajeno	 al	 hombre	 que	 lo
buscaba.	Al	verlo	alzó	las	orejas	y	corrió	a	lamerle	las	manos.	Adán	se	arrodilló	y	lo
abrazó.	El	hombre	 fue	 tan	 feliz	como	el	perro	al	 sentirse	 reconocido.	El	coyote	 los
observó	un	rato.	Pareció	que	se	sumaría	a	sus	juegos,	pero	dio	la	vuelta	y	se	perdió	en
unos	matorrales.	Eva	sonrió	al	ver	al	hombre	rodar	por	el	suelo	con	Caín.	Ella	y	el
gato	 nunca	 jugaban	 así.	 El	 gato	 nunca	 la	 trataría	 a	 ella	 como	 una	 gata,	 en	 cambio
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Caín	se	regocijaba	y	se	entendía	con	Adán	como	si	este	fuera	otro	perro.

No	 fue	 fácil	 para	 Eva	 cuando	 al	 fin	 encontró	 al	 gato.	 Empleó	 largas	 palabras
dulces	para	convencerlo	de	que	bajara	de	la	rama	del	árbol	donde	estaba	agazapado,
arisco,	maullando	con	tristeza.	Ella	se	escupió	la	mano	para	ofrecerle	agua	de	su	boca
reseca.	El	animal	se	acercó	caminando	pausado	sobre	una	rama	baja,	pero	después	de
que	ella	le	rascó	el	lomo	con	las	uñas,	bajó	del	árbol	y	se	restregó	contra	sus	piernas.

Acompañados	 por	 el	 perro	 y	 el	 gato,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 emprendieron	 el
camino	de	regreso	a	la	cueva.	Él	iba	delante.	Le	tiraba	un	pedazo	de	madera	al	perro
y	este	lo	recogía	y	volvía	corriendo	a	traérselo.	Adán	sonreía.	Ella	no	lo	había	visto
sonreír	así	desde	que	el	fuego	les	impidiera	regresar	al	Jardín.	Caminaba	seguro	de	su
rumbo.	 Admiró	 su	 sentido	 de	 la	 orientación.	 No	 usaba	 la	 nariz	 como	 el	 perro.
Extendía	 el	 brazo,	 tendía	 la	 mirada,	 fruncía	 el	 ceño	 y	 parecía	 saber	 dónde	 ir.	 Su
espalda	era	muy	ancha.	Quizás	 era	 eso	 lo	que	 le	permitía	ubicarse	mejor.	A	ella	 el
paisaje	la	confundía.	La	planicie	era	tan	vasta.	Miró	al	gato	caminando	a	su	lado,	con
su	andar	ligero.	Aunque	no	hablaran,	los	animales	eran	un	alivio	para	el	desamparo	y
la	soledad.	Desaparecían	a	ratos	entre	la	maleza,	pero	volvían	cuando	los	llamaban.

Anduvieron	largo	tiempo.	A	Eva	el	cuerpo	le	pesaba	cada	vez	más	y	el	hueco	que
desde	 la	mañana	 gruñía	 en	 su	 estómago	 empezaba	 a	 dolerle.	 Imaginó	 un	 pequeño
animal	 rascando	 en	 su	 interior,	 mordiéndola.	 Jamás	 había	 sentido	 nada	 semejante.
Miró	de	reojo	a	Adán,	quien	también	caminaba	despacio.	El	cielo	cambiaba	de	color,
poblado	 de	 nubes	 cuyos	 bordes	 se	 habían	 tornado	 magenta	 y	 rosa.	 Escuchó	 una
especie	de	rugido.	Se	volvió.	Adán	se	apretaba	el	estómago,	doblado	sobre	sí	mismo.

—¿Sientes	un	hueco?	¿Te	duele?
—Es	el	hambre,	Eva.
—¿Qué	haremos?
—No	sé.
—La	cueva	está	lejos	aún.	A	mí	me	duele	también.
No	quiero	caminar	más.
—Buscaremos	un	árbol.	Nos	sentaremos.

Buscaron	un	árbol	contra	el	cual	apoyarse.	Debieron	caminar	un	buen	trecho	para
encontrarlo.	En	la	planicie	los	árboles	eran	escasos,	bajos.	Las	palmeras,	en	cambio,
ascendían	sin	detenerse,	delgadas,	escurriéndosele	al	viento.

Se	acomodaron	al	fin.	Se	dejaron	caer	sobre	la	tierra.	El	perro	y	el	gato	se	echaron
a	su	lado.	El	hambre	había	llegado	de	súbito	igual	que	la	fatiga.	Aletargado,	Adán	se
quedó	dormido.	Eva	miró	el	día	convertirse	en	el	crepúsculo.	La	oscuridad	le	pareció
suave	esta	vez,	una	neblina	densa	envolviéndolo	 todo.	Después	de	un	 rato	sus	ojos
distinguieron	las	siluetas	de	cuanto	estaba	cerca.	Eso	la	tranquilizó.	Escuchó	silbidos,
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cantos	de	pájaros	tristes,	sonidos	ásperos	e	indescriptibles.	Observó	que	la	oscuridad
del	cielo	estaba	salpicada	de	agujeros	que	dejaban	pasar	la	luz.	Se	preguntó	si	sería	a
través	 de	 ellos	 que	 caían	 los	 pétalos	 blancos	 con	 que	 antes	 se	 alimentaban.	 Ese
recuerdo	 sumado	 al	 sabor	 del	 higo	 prohibido	 le	 espesó	 la	 saliva	 y	 le	 agarrotó	 el
estómago.	 Adán	 creía	 haber	 escuchado	 la	 Voz	 condenándolos	 a	 hierbas	 y	 espinas.
Eva	tanteó	la	tierra	alrededor	de	ella,	arrancó	unas	briznas	de	hierba,	las	mordisqueó.
El	 sabor	 insípido,	 ligeramente	 amargo,	 la	 desconsoló.	 Renegó	 de	 haber	 comido	 la
fruta,	de	haber	actuado	 tan	segura	de	sí,	 tan	desafiante.	Se	preguntó	si	 lo	que	 tanto
anhelara	 conocer	 valdría	 la	 pena.	 ¡Qué	 poco	 servían	 el	 conocimiento	 y	 la	 libertad
para	 aquietar	 el	 hambre!,	 pensó.	 Si	 ella	 hubiese	 sido	más	 dócil,	 ¿los	 habría	 dejado
Elokim	en	el	 Jardín?	¿Por	qué	actuaba	 tan	ofendido	si	 todo	aquello	era	parte	de	su
plan?	 Quizás	 a	 Elokim	 se	 le	 confundían	 los	 mundos	 que	 creaba	 y	 olvidaba	 los
designios	que	imponía	a	unos	y	otros.	Ingenua	había	sido	pensando	que	al	comer	la
fruta	le	sería	revelado	el	perverso	o	venturoso	sentido	de	todo	aquello.

Adán	despertó	bajo	el	cielo	rojo	del	amanecer.	Esta	vez	no	le	causó	zozobra,	sino
que	lo	reanimó.	Decidió	que	prefería	el	día	a	la	noche.	A	pocos	pasos	del	árbol	bajo	el
que	 se	 habían	guarecido,	 avistó	 otro	 de	 cuyas	 ramas	pendían	 frutos	 verdes.	Dejó	 a
Eva	dormida	y	fue	a	tomarlos.	Peras,	pensó.	La	boca	se	le	llenó	de	saliva.	Le	dio	una
al	perro.	Lo	vio	morderla.	Vio	el	jugo	de	la	fruta	goteando	de	su	hocico.	Arrancó	otra.
No	terminó	el	gesto	de	llevársela	a	la	boca.	La	tiró	lejos.	El	perro	salió	tras	ella.	Adán
hundió	 la	 cara	 entre	 las	 manos.	 Olió	 la	 fragancia	 de	 la	 pera	 en	 sus	 dedos.	 ¡No!,
exclamó,	abrumado	por	el	súbito	espanto	más	fuerte	que	el	hambre.	El	olor	de	la	fruta
dejándole	ofuscado.	No	podía	arriesgarse,	se	dijo.	Si	Elokim	se	enfurecía	de	nuevo	no
quería	ni	imaginar	qué	castigo	les	impondría	esta	vez.	Eran	peligrosas	las	frutas.	Su
carne	estaba	llena	de	la	rabia	de	Elokim.	Si	 las	comían,	 los	arrojaría	más	lejos	aún.
Nunca	podrían	regresar	al	Jardín.

Despertó	a	Eva.	Ella	sintió	el	aroma	de	pera	en	sus	manos.
—¿De	dónde	viene	ese	olor,	Adán?	¿Has	comido?
Le	mostró	 el	 peral.	 Pero	 no	 había	 comido,	 dijo.	Ni	 él	 ni	 ella	 debían	 comer	 las

peras.
Ella	se	alzó	veloz.	Corrió	hacia	el	árbol.	Él	la	siguió.
—Nos	prohibió	comer	la	fruta	de	un	árbol,	Adán,	no	de	todos	los	árboles.
—Nos	prohibió	comer	de	un	árbol	y	nos	echó	del	Jardín	para	que	no	comiéramos

de	otro.	Te	digo	que	no	debemos	comer	 frutas.	Son	peligrosas.	No	podemos	correr
ese	riesgo	de	nuevo,	Eva.

Ella	lo	miró	incrédula.	El	hambre	le	aguijoneaba	las	entrañas.	El	olor	de	las	peras
tan	cercanas	 le	 impedía	pensar.	Hizo	intentos	de	tomar	una.	Adán	la	atajó.	El	perro
empezó	a	ladrar.

—No	puedes	obligarme	a	que	no	coma.
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—Mira	 cómo	 estamos,	 Eva,	 solos,	 hambrientos,	 desamparados.	 ¿Qué	 otra
desgracia	tuya	quieres	que	comparta?

Eva	sintió	ardor	en	la	cara	y	el	pecho.	Contuvo	el	deseo	de	lanzarse	sobre	Adán,
llena	de	rabia	y	frustración.	Su	ímpetu	la	asustó.	Avergonzada,	confusa,	echó	a	correr.
Corrió	y	corrió.	En	el	viento	de	la	mañana,	leve	y	fresco,	recuperó	la	calma.

Adán	corrió	tras	ella.
—¿Dónde	vas?	¿Por	qué	corres?	—le	gritaba.
Ella	se	detuvo.
—Me	da	 rabia	que	me	recuerdes	que	comí	 la	 fruta	cada	vez	que	quieres	que	 te

obedezca.
—Cuando	me	desespero	no	puedo	evitarlo	—dijo	él.
—Comer	fue	tu	decisión.
—Sí,	pero	fuiste	tú	quien	me	ofreció	la	fruta.	Tú	comiste	primero.
—No	sabía	lo	que	sucedería.	Tú	tampoco	lo	sabías.
—Sabíamos	que	podíamos	morir.
—No	fue	lo	que	sucedió.
—No	sucedió	al	instante,	pero	moriremos.
—Ya	ves	que	Elokim	no	nos	dejó	morir.	¿No	crees	que	llegarnos	a	conocer	tú	y

yo	bien	valía	la	pena?	¿Y	el	sabor	del	higo?	¿Y	el	frescor	del	agua?
—¿Y	el	hambre?	¿Y	el	dolor?
—No	tendríamos	hambre	si	tú	dejaras	de	tener	miedo.

Se	 acercaban	 de	 regreso	 a	 la	 montaña	 donde	 estaba	 la	 cueva.	 Una	 sombra
revoloteó	 sobre	 sus	 cabezas.	Él	 alzó	 los	 ojos.	Tras	 la	 instantánea	 ceguera	 de	mirar
hacia	 el	 sol,	 distinguió	 contra	 el	 azul	 leve	 del	 atardecer	 el	 plumaje	 suntuoso	 de	 su
pájaro	 favorito,	 sus	 alas	 inmensas	 naranjas	 y	 doradas,	 la	 pequeña	 cabeza	 coronada
por	un	penacho	azul	intenso.	Era	el	Fénix.

—Fue	 el	 único	 que	 no	 comió	 con	 nosotros	 del	 Árbol	 del	 Conocimiento	 —
exclamó	Eva—.	¡Seguro	que	entra	y	sale	del	Jardín	sin	que	el	fuego	lo	detenga!

Adán	 se	 preguntó	 si	 sería	 una	 señal.	Quizás	 el	 Fénix	 los	 llevaría	 de	 regreso	 al
Jardín	atravesando	el	precipicio.	La	posibilidad	lo	inundó	de	risa	y	levedad.	Sintió	el
impulso	de	dar	saltos,	sacudir	los	brazos.	En	una	ocasión	el	ave	lo	había	llevado	por
los	 aires	 al	mar	 antes	 de	 que	 la	mujer	 apareciera.	 Lo	 dejó	 en	 el	 agua	 y	 él	 vio	 las
criaturas	 lánguidas	y	 leves	que	habitaban	en	 su	 interior.	Nombró	al	pez	martillo,	 la
ballena,	el	 tiburón,	 las	rayas	y	delfines,	 los	cardúmenes	de	sardinas,	 los	caracoles	y
las	estrellas	de	mar.	Contempló	los	abismos	cálidos	y	las	bocas	por	donde	el	vapor	de
incendios	subterráneos	escapaba	hacia	la	superficie.	Peces	luminosos	lo	acompañaron
en	el	trayecto	donde	intuyó	por	primera	vez	la	oscuridad.	Fue	aquella	intuición	de	un
mundo	sin	luz	la	que	evocó	su	memoria	durante	la	primera	noche	oscura	de	su	vida.
Recordó	los	peces	pequeños	y	de	lomos	coloridos	que	asociaba	con	los	dedos	de	los
pies	 de	 Eva,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 ave	 descendía,	 alborotando	 un	 viento
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plácido,	y	depositaba	dos	higos	 frente	a	 la	mujer.	Luego	alzó	el	vuelo	enfilando	su
pico	y	sus	alas	hacia	el	Paraíso.

Ella	tomó	los	higos.	Nada	más	verlos	su	boca	se	llenó	por	anticipado	del	sabor,	el
jugo,	la	carne	de	la	fruta.	Veloz	como	el	gato,	Adán	se	los	quitó	de	las	manos.

—No,	Eva,	te	dije	que	frutas,	no.	Higos	aún	menos.
El	hombre	apretó	los	higos	en	sus	manos.	Sus	ojos	siguieron	el	rumbo	del	Fénix.

Lo	embargó	la	desilusión	de	verlo	marcharse	sin	llevarlos	de	vuelta	al	Jardín.
—Tengo	 tanta	 hambre	 —dijo	 ella,	 asustada—.	 Debemos	 comer,	 Adán.

Necesitamos	comer.
—Tengo	tanta	hambre	como	tú,	pero	la	desgracia	me	hace	reflexionar.
—Pero	estos	los	trajo	el	pájaro,	Adán.	Los	habrá	enviado	el	Otro.
—No	 sabemos,	Eva.	Yo	pensé	 que	 el	 Fénix	 nos	 llevaría	 de	 regreso.	 Pero	 estos

higos…	 no	 sabemos,	 Eva,	 si	 se	 trata	 de	 otra	 argucia	 —dijo,	 tozudo—.	 Aún	 no
sabemos	si	el	Otro	está	a	favor	o	en	contra	nuestra.

Apabullada	 por	 la	 ceguera	 y	 testarudez	 de	 Adán,	 Eva	 tragó	 las	 lágrimas	 cuyo
sabor	salado	sintió	en	la	boca	reseca.

—Por	favor,	Adán,	no	tires	los	higos.	Guárdalos.
Él	los	enterró	a	la	entrada	de	la	cueva.	Cavó	la	tierra	con	ayuda	de	un	pedrusco.

Bajo	la	noche	estrellada	Eva	no	cejó	en	su	intento	de	hacerlo	desistir.	Hay	dos,	Adán.
Dame	uno.	No	lo	convenció.	Se	acostaron	sin	hablar,	sin	tocarse,	entregado	cada	uno
al	juicio	riguroso	del	otro.	El	hambre	de	ella	imaginaba	el	higo	deshaciéndose	en	la
tierra;	 lo	 que	 podía	 estar	 en	 su	 boca,	 perdido	 por	 la	 intransigencia	 del	 hombre,	 su
crueldad.	Porque	era	cruel	haberla	obligado	a	mirar	cómo	descartaba	las	frutas	y	peor
aún	 que	 él	 decidiera	 por	 ambos.	 Había	 actuado	 como	 si	 las	 palabras	 de	 ella	 no
tuvieran	 peso,	 ni	 sonido,	 como	 si	 no	 las	 escuchara.	 Y	 ella	 y	 sus	 palabras	 eran	 la
misma	cosa.	No	oírla	era	hacer	que	no	existiera,	dejarla	sola.	Él	estaba	consciente	de
no	haberla	escuchado.	Escucharla	lo	debilitaba,	confundía	su	intención.	Ella	confiaba
demasiado	en	sí	misma	y	él	ya	no	sabía	en	qué	ni	en	quién	confiar.	Sabía,	en	cambio,
que	 la	 necesitaba.	 Extrañaba	 su	 calor,	 su	 cuerpo.	 La	 despertó	 la	 mano	 de	 él
deslizándose	medrosa	bajo	su	costado	buscando	que	ella	le	permitiese	un	flanco	por
donde	entrar	para	abrazarla.	Por	 las	noches,	Adán	 la	acomodaba	en	el	centro	de	su
cuerpo,	 la	 espalda	 de	 ella	 contra	 el	 pecho	 de	 él.	 Sentir	 al	 hombre	 escudriñando	 la
oscuridad	 para	 encontrarla	 la	 enterneció.	 El	 recuerdo	 de	 su	 rabia	 no	 fue	 suficiente
para	 rechazarlo.	Dejó	 que	 el	 brazo	 de	Adán	 cruzara	 sobre	 su	 pecho	 y	 se	 acomodó
contra	él.	Tenía	frío.	La	cueva	era	fresca	y	protectora	de	día,	pero	de	noche	perdía	el
alma.	 Tenían	 que	 producir	 su	 propio	 calor	 restregándose	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Se
acomodó	callada	entre	sus	brazos.	Él	le	dijo	al	oído	que	al	día	siguiente	la	llevaría	al
mar.
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CAPÍTULO	11

Caminaron	hasta	que	las	gaviotas	y	el	olor	a	salitre	les	salieron	al	paso.
Ante	 sus	 ojos,	 insondable,	 apareció	 el	 enorme	 cuenco	 transparente	 y	 azul.	 El

perro	entró	al	agua	sin	miedo.	Saltó	ladrando	sin	cesar.	El	gato,	indiferente,	se	echó
sobre	la	arena	a	contemplarlo.	Adán	narró	a	Eva	sus	exploraciones.	Quería	llevarla	a
ver	lo	que	él	había	visto.	Entraron	al	agua.	Ella	avanzó	con	cautela.	El	esfuerzo	que
debía	hacer	para	caminar	en	medio	de	la	masa	líquida	la	hizo	sentir	limitada,	torpe.

—Ahora,	Eva	—dijo	Adán	cuando	ya	el	agua	les	 llegaba	a	 la	barbilla—.	Ahora
húndete,	abre	los	brazos,	empújate	hacia	el	fondo.

Fue	inútil.	Por	más	que	lo	intentó,	se	lo	impidió	el	ahogo	en	la	nariz,	en	la	boca,
en	 la	 garganta	 y	 el	 agua	 empujándola	 hacia	 la	 superficie.	 Con	 brazos	 y	 piernas,
desesperada,	trató	de	salir	hacia	la	playa.	Se	percató	de	que	Adán	la	seguía,	confuso	y
abochornado.	Ya	no	era	como	antes,	le	dijo.	El	cuerpo	no	le	respondía,	no	descendía
más	allá	de	unas	brazadas	y	el	agua	entraba	por	todas	partes	y	no	podía	respirar.	El
mar	era	para	mirarlo,	le	dijo	Eva,	ya	cuando	regresaron	a	tierra	firme	y	terminaron	de
reponerse	 del	 agua	 salada	 que	 tragaron.	 El	 intento	 los	 dejó	 maltrechos	 y
descompuestos,	sobre	todo	a	Adán.	Tanto	había	empeñado	su	palabra	describiéndole
el	mundo	submarino.	Ahora	dudaba	de	haberlo	visto	alguna	vez.	Sería	un	sueño	como
últimamente	se	le	antojaba	gran	parte	de	su	vida.

—Pero	el	mar	no	es	solo	para	mirarlo	—dijo	con	certeza.
Eva	se	tendió	en	la	playa	y	cerró	los	ojos.	El	sonido	de	las	olas	arañando	la	orilla

sin	 descanso	 era	 como	 el	 ruido	 constante	 de	 las	 interrogantes	 que	 no	 cesaban	 de
hacerse	y	deshacerse	en	su	mente.

Poco	tiempo	después,	él	regresó.	Se	sentó	a	su	lado.
—Mira	que	he	traído	algo	para	tu	hambre	—dijo.
Eran	 conchas,	 ásperas	 y	 ovaladas.	 Al	 abrirlas,	 estaban	 llenas	 de	 una	 sustancia

densa,	 blanca	 y	 temblorosa	 que	 dejaba	 la	 boca	 limpia,	 como	 si	 el	 agua	 se	 hubiese
hecho	 carne	delicada	y	 salobre.	Sobre	una	 roca,	Adán	 las	 golpeaba	 con	una	piedra
hasta	que	revelaban	la	fruta	de	su	interior.	Ostras,	dijo	él.	Ostras,	repitió	ella,	riendo.

—¿Cómo	supiste	que	tenían	algo	dentro,	que	podíamos	comerlas?
—Igual	que	sabía	su	nombre.	Así	mismo.

No	volvieron	a	la	cueva	sino	hasta	el	día	siguiente.	Pasaron	la	noche	en	la	playa,
aparte	el	uno	del	otro,	humillados	por	el	alboroto	de	sus	tripas:	los	ruidos,	los	olores,
el	descarte.	Asqueados,	se	lavaron	en	el	mar	al	amanecer.	Discutían	si	sus	cuerpos	se
habrían	podrido,	si	sería	otro	castigo	por	haberse	metido	otra	cosa	a	la	boca,	cuando
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vieron	al	perro	y	al	gato	orinar,	defecar	y	tapar	con	arena	sus	desechos.
—Adán,	¿crees	que	los	animales	saben	que	son	animales?
—Al	menos	no	piensan	que	son	algo	distinto.	No	se	confunden	como	nosotros.
—Además	de	animales,	¿qué	crees	que	somos	nosotros?
—Adán	y	Eva.
—No	es	una	respuesta.
—Eva,	Eva,	nunca	te	cansarás	de	hacer	preguntas.
—Si	se	me	ocurren	preguntas	es	porque	hay	 respuestas.	Y	deberíamos	saberlas.

Comimos	 de	 la	 fruta,	 perdimos	 el	 Jardín	 y	 apenas	 sabemos	 algo	 más	 de	 lo	 que
sabíamos.

Conversaron	mientras	iban	de	regreso	a	la	cueva.	Era	un	castigo,	sin	duda,	pensar
que	 el	 cuerpo	 se	 vengaría	 de	 aquella	 forma	 cuando	 comieran,	 decía	Adán,	 pero	 lo
cierto	era	que	él,	al	menos,	se	sentía	mejor,	con	más	fuerza	en	sus	músculos	y	más
ánimo.

—Es	razonable.	Sacar	de	dentro	lo	que	huele	tan	mal,	lo	deja	a	uno	liviano.	Y	qué
sensación	más	curiosa…	muy	diferente	al	dolor,	¿no	crees?

Sonriendo,	Eva	 disimulaba	 el	 pudor	 que	 el	 tema	 le	 inspiraba.	Verse	 reducida	 a
ingerir	y	eliminar	como	el	perro	y	el	gato,	aparte	de	asquearla,	la	empequeñecía.	No
entendía	 que	 Adán	 disfrutara	 lo	 que	 a	 ella	 se	 le	 antojaba	 una	 humillación.	 No
comprendía	que	le	pasara	desapercibida	la	saña	que	implicaba.

—El	 Otro	 no	 jugaba	 cuando	 dijo	 que	 polvo	 éramos	 y	 en	 polvo	 nos
convertiríamos.	Estos	cuerpos	nuestros,	¿cuánto	crees	que	duren?	—preguntó	Adán.

—No	lo	sé.	Solo	sé	que	el	mío	duele	más	que	el	tuyo.

Del	cielo	plomizo	empezó	a	caer	agua.	Gruesas	gotas	golpeándoles	la	espalda.
Entraron	corriendo	a	la	cueva.	La	lluvia	caía	a	torrentes.	En	el	cielo,	un	árbol	de

ramas	 iluminadas	 y	 centelleantes	 azotaba	 el	 firmamento.	 A	 las	 embestidas	 de	 las
ramas	de	luz,	la	tierra	respondía	con	hoscos	retumbos.	En	la	oscuridad	vieron	los	ojos
centelleantes	del	gato.	El	perro	husmeaba	el	suelo.	Se	acomodaron	los	cuatro	sobre	el
saliente	 rocoso	 que	 les	 servía	 de	 lecho.	 Abrazados,	 Adán	 y	 Eva	 contemplaron	 los
estallidos,	el	trueno	y	el	relámpago,	atónitos	y	temerosos.

—¿Se	 irá	 a	 caer	 el	 cielo?	 ¿Se	 estarán	 desplomando	 las	 estrellas?	—preguntaba
Eva.

—Creo	que	no	—dijo	Adán—.	Están	muy	lejos.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	estoy	seguro.

Eva	despertó	sangrando	en	medio	de	las	piernas.	Se	asustó	al	ponerse	de	pie	y	ver
el	 líquido	 rojo	manando	 de	 su	 sexo.	En	 el	 resplandor	 del	 amanecer,	 la	 cueva	 lucía
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llena	de	neblina.	Hasta	las	nubes	se	habían	refugiado	de	la	furia	del	cielo,	pensó.	En
el	bajo	vientre	un	puño	se	abría	y	cerraba	mortificándola.	El	líquido	rojo	era	caliente
y	pegajoso.	El	perro	se	acercó	a	olerla.	Lo	apartó,	incómoda.

Fue	al	manantial	de	la	cueva	y	se	lavó,	pero	la	sangre	seguía	fluyendo.	Despertó	a
Adán.	 Él	 dijo	 que	 traería	 hojas	 para	 limpiarla.	 Le	 dijo	 que	 se	 acostara	 de	 nuevo.
Estaban	asustados	pero	se	lo	ocultaban	el	uno	al	otro.	El	hombre	regresó	al	poco	rato.
Traía	las	manos	llenas	de	higos	y	hojas	de	higuera	y	el	rostro	iluminado.

La	lluvia	había	hecho	brotar	dos	higueras	de	las	frutas	que	él	había	enterrado	a	la
entrada	de	la	cueva.	Los	árboles,	maduros,	estaban	colmados	de	higos.

—Mira,	Eva,	mira.	Tenías	razón.	Son	para	nosotros.
Podemos	comerlos.
Con	las	hojas	y	el	agua	del	manantial,	Adán	hizo	un	emplasto	para	la	herida	de

Eva.
—¿Será	que	voy	a	morir,	Adán?	No	siento	que	voy	a	morir.	Solo	a	ratos	me	duele

muy	dentro.
—Mejor	te	quedas	quieta.	Cómete	un	higo.

Adán	salió	con	el	perro.	Recostada	en	la	penumbra	de	la	cueva,	Eva	abrió	un	higo
y	miró	su	interior	rosado	y	dulce,	la	carne	y	las	pepitas	rojas	al	centro.	Mi	cuerpo	es
diferente	 al	 del	 hombre,	 pensó,	 el	 líquido	 que	 sale	 de	 él	 cuando	 grita	 sobre	mí	 es
blanco.	El	mío	 es	 rojo	y	 sale	 cuando	estoy	 triste.	Se	 acurrucó	 las	piernas	 contra	 el
pecho.	No	 lograba	 olvidar	 las	 palabras	 de	 él	 culpándola	 de	 sus	 desgracias.	 Dolían
como	las	piedras	que	desgarraran	sus	pies	cuando	subieron	la	montaña	para	lanzarse	a
la	muerte	de	 la	que	Elokim	los	 rescatara.	Estaba	convencida	de	que	 la	 razón	por	 la
que	los	había	rescatado	era	la	misma	por	la	que	la	había	incitado	a	comer	de	la	fruta
del	 Árbol	 del	 Conocimiento:	 quería	 verlos	 vivir	 por	 sí	 mismos.	 Ella	 se	 lo	 había
facilitado,	pero	Adán	no	quería	comprenderlo.	Más	fácil	culparla	a	ella	que	al	Otro,
que	nunca	se	dejaba	ver.

Después	que	se	puso	el	sol,	les	asombró	la	claridad	que	envolvía	la	noche.	Desde
la	 cueva,	 las	 ramas	 de	 las	 higueras	 brillaban	 delineadas	 claramente	 por	 una	 luz
cenicienta.	Pensaron	que	la	oscuridad	estaba	llena	de	agua	y	salieron	a	mirarla.	De	un
lado	 a	 otro	 de	 la	 bóveda	 celeste,	 la	 noche	 límpida	 tras	 la	 lluvia	 les	 recordó	 la
superficie	del	mar.	En	lo	alto,	un	astro	redondo,	luminoso	y	pálido	pendía	ingrávido	y
sonriente.

—Se	ve	hermoso	el	sol	apagado	—dijo	Adán.
—No	es	el	sol.	Es	la	luna.	Por	eso	estoy	sangrando.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	 sé	—siguió	Eva—.	Sé	 que	 dentro	 de	mí	 hay	un	mar	 que	 la	Luna	 llena	 y

vacía.
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Adán	 no	 preguntó	 más.	 El	 embeleso	 del	 misterio	 contenido	 en	 la	 inusitada
mansedumbre	de	Eva,	 la	 fragancia	del	 aire	 límpido,	 la	 luz	 sin	 calor	 delineando	 los
contornos	 de	 las	 rocas	 y	 árboles,	 y	 el	 cielo	 creciendo	 hacia	 infinitas	 alturas
impregnaron	 sus	 ojos	 y	 su	 piel.	 A	 la	 par	 de	 su	 pequeñez,	 de	 saberse	 una	 criatura
vulnerable	 extraviada	 en	 el	 destierro,	 experimentó	 la	 certeza	 de	 que	 él	 y	 ella	 eran
parte	esencial	de	aquel	paisaje	nocturno	y	desolado.

—¿Crees	que	estamos	solos,	Eva?	¿Crees	que	no	hay	otros	como	tú	y	yo	en	esta
inmensidad?

—Hay	otros.	Los	hemos	visto	en	sueños.
—¿Estarán	escondidos	en	nuestro	interior?	¿Aparecerán	mientras	dormimos?
—No	sé,	Adán.

El	conocimiento,	pensó	Eva,	no	era	 la	 luz	que	ella	 imaginó	abriría	de	pronto	su
entendimiento,	 sino	 una	 lenta	 revelación,	 una	 sucesión	 de	 sueños	 e	 intuiciones
acumulándose	en	un	 sitio	anterior	 a	 las	palabras;	 era	 la	queda	 intimidad	que	crecía
entre	ella	y	su	cuerpo.	En	aquel	flujo,	en	el	peso	en	su	bajo	vientre	y	en	sus	pechos,
en	el	dolor	que	llenaba	ahora	el	sitio	donde	el	hombre	se	hundía	en	ella,	presentía	un
hervidero	 de	 vida,	 una	 fuente	 que	 brotaría	 de	 ella	 para	 dispersarse	 por	 rumbos
insospechados.	Los	días	que	sangró,	no	quiso	salir	de	la	cueva.	Doblada,	se	pasó	los
días	dormitando,	como	si	los	sueños	fueran	la	única	realidad	que	le	interesara.
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CAPÍTULO	12

Higos,	 peras,	 frutas	 amargas,	 hierbas	 de	 granos	 dorados	 que	 satisfacían	 la
necesidad	 de	 morder,	 Adán	 recogía	 cuanto	 pensaba	 espantaría	 el	 hambre,	 pero	 el
hambre	regresaba.	Cada	mañana,	al	abrir	 los	ojos,	 la	sentía	alojada	en	el	centro	del
cuerpo,	viviendo	en	él	como	una	criatura	ajena	a	su	voluntad,	imperiosa	y	cruel.	¿Qué
podría	darle?,	pensaba	el	hombre.	Las	frutas	apenas	la	aplacaban	y	eso	que	él	y	ella
saboreaban	con	gusto	la	pulpa	dulce	y	no	cesaba	de	asombrarles	la	capacidad	de	los
árboles	 de	 hacer	 brotar	 de	 sus	 troncos	 y	 hojas	 alimentos	 como	 aquellos.	 En	 sus
caminatas	por	los	alrededores	de	la	cueva,	Adán	había	probado	también	hormigas	y
otros	 insectos,	 plantas	 gruesas	 y	 carnosas	 cuyo	 interior	 encontró	 misteriosamente
acuático.	 Siguió	 a	 las	 ardillas	 y	 gustó	 de	 las	 semillas	 duras	 que	 mordían	 con	 sus
largos	 dientes,	 pero	 su	 hambre	 era	 más	 grande	 que	 todas	 las	 pequeñas	 cosas	 que
encontraba	y	que	compartía	con	Eva.	Ella,	a	diferencia	de	él,	no	se	cansaba	de	seguir
recurriendo	 a	 la	 higuera	 para	 saciar	 el	 hambre.	 Pensaba	 que	 la	 aparición	 del	 Fénix
portando	los	higos	en	sus	patas	y	la	manera	en	que	los	árboles	habían	crecido	de	la
noche	a	 la	mañana	era	una	señal	 inequívoca	de	que	esos	frutos	eran	 los	 llamados	a
sustituir	los	pétalos	blancos	que	los	alimentaran	en	el	Jardín.

Agazapado	entre	las	hierbas,	miedoso	de	otro	encuentro	como	el	que	tuviera	con
las	hienas,	Adán	no	osaba	acercarse	demasiado	a	los	grandes	animales.	Después	del
cataclismo	 fueron	 muchos	 los	 días	 en	 que	 apenas	 sintieron	 su	 presencia.
Cimbreándose	de	cuando	en	cuando,	la	tierra	lucía	desolada	y	quieta.	Lentamente,	sin
embargo,	 una	mezcla	 de	 sonidos,	 algunos	 familiares,	 otros	 indescifrables,	 viajaron
por	 el	 aire	hasta	 alcanzarlos.	Por	 la	noche	escuchaban	el	 aullido	de	 los	 lobos	y	 los
coyotes,	y	en	el	día,	desde	lejos,	el	aire	les	llevaba	el	rugir	de	los	leones	o	el	potente
llamado	 de	 los	 elefantes.	 Pequeños	 animales:	 faisanes,	 monos,	 topos,	 tejones	 y
conejos	 se	movían	entre	 las	altas	hierbas	y	a	veces	podían	acercárseles	y	encontrar
sus	miradas,	antes	de	que	se	escurrieran	veloces	desapareciendo	entre	la	vegetación,
poseídos	 al	 parecer	 del	 espanto	 que	 a	 ellos	 les	 inspiraran	 las	 hienas.	 Bandadas	 de
cigüeñas,	de	garzas,	de	patos	pasaban	volando	sobre	sus	cabezas.	Eva	decía	que	sus
graznidos	conmovían	su	corazón	porque	le	parecía	que	estaban	llenos	de	reclamos	y
preguntas.

El	 gato	 y	 el	 perro	 intrigaban	 a	 Adán.	 Apenas	 comían	 frutas	 y	 sin	 embargo
parecían	no	padecer	del	hambre	que	a	él	lo	mortificaba.	¿Qué	hacían	los	largos	ratos
que	se	ausentaban	de	la	cueva?

Descubrió	 la	 respuesta	 una	mañana,	 al	 amanecer.	 Lo	 despertó	 una	 bandada	 de
pájaros	melodiosos	que	llegaron	a	posarse	en	las	ramas	de	la	higuera.	Se	sentó	en	una
roca	a	contemplar	 los	mirlos	saltar,	cantar	y	picar	 los	higos.	Excitados,	el	gato	y	el
perro	no	 cesaban	de	 ladrar	 el	 uno	y	maullar	 el	 otro	dando	vueltas	 alrededor	de	 los
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árboles.	Caín	se	impulsaba	sobre	las	patas	como	si	quisiese	volar.	Arqueando	el	lomo,
el	 gato	 se	 despojaba	 de	 su	 modorra	 y	 miraba	 a	 los	 pájaros	 con	 una	 expresión
indescifrable.	De	pronto,	tras	arañar	el	tronco,	el	gato	extendió	el	lomo	y	saltó	ágil	y
diestro	hasta	una	rama	baja.	Subió	hacia	la	copa	y	se	agazapó	entre	el	follaje.	Adán	lo
observó	fascinado.	Vio	cuando,	con	un	movimiento	veloz	de	la	pezuña,	atrapó	de	un
zarpazo	a	uno	de	los	pajarillos	y	lo	aferró	del	cuello	con	los	dientes.	Maullando	fiero,
usando	sus	largas	uñas	para	amedrentar	al	perro,	el	gato	bajó	del	árbol	con	la	presa	y
corrió	a	esconderse	en	unos	matorrales.	Adán,	en	puntillas,	se	asomó	a	ver	qué	haría.
Lo	 vio	 iniciar	 un	 juego	 desigual	 con	 el	 pájaro,	 acorralarlo,	 darle	 rasguños	 y
dentelladas	hasta	dejarlo	exangüe.	Luego	vio	cómo	le	hundía	los	dientes	en	la	carne	y
con	parsimonia	se	lo	comía.	Asqueado,	Adán	se	apartó.	Poco	después	el	gato	salió	de
su	escondite,	relamiéndose,	a	echarse	la	siesta	bajo	el	sol,	satisfecho.

El	 hambre	 atacó	 a	 Adán	 tan	 repentinamente	 como	 la	 repugnancia.	 Se	 quedó
quieto.	Tomó	un	higo.	Lo	mordió.	Se	preguntó	si	la	sangre	del	pájaro	sabría	diferente.
Súbitamente	 comprendió	 el	 sentido	 de	 los	 huesos	 y	 olores	 que	 percibiera	 en	 sus
exploraciones,	 los	 lamentos	 extraños,	 los	 sonidos	 de	 los	 tigres	 ocultos.	 Miró	 la
higuera	con	empacho	y	desgano.	Escupió	la	fruta.	Pensó	en	el	largo	trayecto	al	mar	y
las	ostras.	Supo	lo	que	debía	hacer.

Entró	 a	 la	 cueva	 a	 buscar	 la	 vara	 larga	 cuya	 punta	 afilara	 con	 una	 roca	 para
ayudarse	a	quebrar	nueces	y	desenterrar	amargas	raíces.	¿Dónde	vas?,	preguntó	Eva.
Adán	dijo	que	iría	a	indagar	los	sonidos	de	un	rebaño	de	animales	que	rondaban	en	la
planicie.	Quería	saber	si	permitirían	que	se	les	acercara.	No	atinó	a	explicarse	por	qué
había	evitado	decirle	la	verdad.	Ten	cuidado,	dijo	ella.	Lo	tendré.	Salió	con	el	perro.
El	gato	se	quedó	con	Eva.

El	sol	calentaba	en	un	cielo	sin	nubes.	Decidió	ir	en	dirección	opuesta	al	Jardín,
hacia	las	amplias	planicies	al	fondo	de	las	cuales	se	veían	más	formaciones	rocosas	y
grupos	 de	 palmeras.	 Si	 los	 otros	 animales	 también	 andaban	 buscando	 cómo
alimentarse,	no	podía	estar	seguro	de	que	no	lo	consideraran	a	él	un	alimento.	Tenía
miedo,	pero	 también	urgencia.	Caín	 también	estaba	 inquieto,	 como	si	 entendiera	 la
misión	del	hombre.

No	 habían	 caminado	 mucho	 trecho	 cuando	 Caín	 alzó	 las	 orejas.	 Adán	 vio	 el
conejo	y	se	agachó.	Intentó	llamarlo	para	que	el	conejo	se	acercara	por	su	cuenta.

Conejo,	conejo.	El	pequeño	animal	se	paró	en	dos	patas,	alzó	las	orejas.	El	perro
salió	tras	él.	Cuando	Adán	le	dio	alcance,	ya	Caín	lo	tenía	sin	vida	entre	las	pezuñas	y
le	arrancaba	los	pedazos	a	mordiscos.	Se	apartó.	Dejó	que	el	perro	comiera.	Observó
lo	que	comía,	lo	que	dejaba,	la	naturalidad	sin	aspavientos	con	que	daba	cuenta	de	la
presa	y	el	celo	con	que	protegía	su	alimento	aun	de	Adán	mismo.	Cuando	él	intentó
acercarse,	 le	 enseñó	 los	 dientes,	 gruñó.	 El	 hombre	 esperó.	 Oteó	 el	 horizonte,
perturbado.	¿Qué	habría	lejos	de	allí?	¿Habría	debajo	de	ellos	otro	cielo	como	el	que
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veían	por	la	noche?	¿Qué	sabor	tendría	la	sangre	de	los	animales?	Con	el	palo	azuzó
al	perro	para	que	continuaran	camino.	No	pasó	mucho	rato.	Caín	salió	en	pos	de	otro
conejo.	Adán	corrió	tras	el	perro	poniendo	a	prueba	la	velocidad	de	sus	piernas.	Se	lo
arrancó	de	la	boca.	La	cabeza	del	conejo	le	colgaba	floja	del	tronco.

Esta	vez	fue	el	turno	del	hombre	de	ocultarse.	Se	sentó	bajo	un	árbol.	Cerró	los
ojos.	Hundió	los	dientes	en	la	piel	del	gazapo.	Sintió	la	sangre,	la	carne	bajo	el	pelo.
Con	 los	 dientes,	 las	 uñas,	 separó	 el	 cuero,	 le	 arrancó	 una	 pierna.	 Comió	 la	 carne
sangrante,	cálida,	con	olor	a	almizcle.

Oyó	la	risa	muy	bajita.	Una	risa	de	burla.
—Mira	en	lo	que	te	has	convertido.	Ahora	tienes	que	matar	para	comer.
Pensó	que	era	la	voz	en	su	interior,	pero	después	reconoció	el	tono	ronco,	como	si

arrastrara	pedruscos.	Vio	la	Serpiente.
—Eres	tú.	Te	reconozco.	¿Qué	comes	tú?
—He	comido	ratones,	venados.	El	conejo	no	está	mal.	Pero	mira,	tú	que	te	creías

tan	especial,	aquí	estás,	comiendo	como	cualquier	animal.
—¿Así	sobreviviremos	en	este	mundo,	comiéndonos	los	unos	a	los	otros?
—La	 vida	 alimentándose	 de	 la	muerte.	 Elokim	 se	 enfurece	 y	 hace	 estas	 cosas:

condena	 a	un	 tipo	de	naturaleza	 a	 vivir	 como	otra.	Pero	ya	ves.	A	mí	me	dijo	que
comería	tierra,	a	ti	que	comerías	hierbas	y	espinas,	pero	cambió	de	idea.	Ahora	deja
que	nos	comamos	unos	a	otros.

—Lo	conoces	bien.
—Hace	mucho	que	estamos	juntos.	Mientras	él	exista,	también	existiré.
—Existes	para	contradecirlo.
—Sin	 mí	 la	 eternidad	 se	 le	 haría	 intolerable.	 Yo	 le	 suplo	 el	 asombro,	 lo

impredecible.	 Te	 he	 hecho	 un	 regalo	 —añadió	 bisbiseando,	 maliciosa—,	 lo
encontrarás	 al	 llegar	 a	 la	 cueva.	Te	 servirá	 para	 comer,	 para	 calentarte.	 Pero	 debes
apresurarte.	Intenté	advertir	a	Eva	pero	se	negó	a	escucharme.	Si	no	te	apresuras,	ella
morirá.

El	sentimiento	de	alarma	envaró	el	espinazo	de	Adán.	Sintió	los	músculos	tensos,
las	manos	crispadas.	Dando	voces	llamó	a	Caín,	y	tan	rápido	como	le	permitían	sus
pasos	 tomó	el	rumbo	de	 la	cueva,	 llevando	en	sus	manos	los	restos	del	conejo	para
compartirlo	con	Eva.

Yendo	por	la	pradera,	vio	un	grupo	de	tigres	que	rugieron	feroces.	Formando	un
círculo	protegerían	alguna	presa.	Tan	despacio	como	pudo,	procurando	indicarles	que
no	 tenía	 intención	 de	 competir	 con	 ellos,	 se	 desvió	 detrás	 de	 unas	 rocas	 y
reemprendió	la	carrera.	Recordó	la	cantidad	de	bestias	fuertes	y	de	gran	tamaño	a	las
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que	pusiera	nombre.	Todas	con	hambre,	pensó,	¿quién	devoraría	a	quién?

Todavía	 le	 faltaba	 un	 trecho	 por	 recorrer	 cuando	 vio	 el	 humo	 y	 las	 llamas
envolviendo	la	cueva	y	las	higueras.	Alguien	había	cubierto	de	arbustos	y	hierbas	las
piedras	que	formaban	la	entrada.	El	fuego	crepitaba	alzándose	en	altas	llamaradas.	Se
detuvo	sin	saber	qué	hacer.	Aun	antes	de	conocer	el	miedo,	el	fuego	lo	acobardaba.
Era,	 entre	 todos	 los	 elementos,	 el	más	 potente	 y	magnífico.	 Verlo	 ahora,	 sentir	 de
cerca	el	calor	y	el	humo	e	imaginar	a	Eva	allí	dentro	lo	llenó	de	terror	e	impotencia.
El	 perro	 daba	 vueltas	 como	 loco,	 ladraba	 y	 aullaba.	 Él	 se	 acercó	 cuanto	 pudo,
resistiendo	 el	 calor,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Empezó	 a	 aullar	 también,	 a
gemir,	a	golpear	el	suelo	con	los	pies,	llamando	a	Eva	a	grandes	gritos.	El	humo	lo
ahogaba.	No	 podía	 ser	 que	Elokim	permitiera	 que	 la	 Serpiente	 la	matara.	Él	 había
dicho	que	no	era	tiempo	de	morir.

Lo	 llamó	 a	 grandes	 voces,	 imprecando,	 rogando,	 presa	 de	 la	 más	 absoluta
desesperación.

—Elokim,	Elokiiiiiiiiiim	—gritaba,	dando	vueltas,	mirando	hacia	el	Jardín.

No	 pasó	 mucho	 tiempo.	 Vio	 aparecer	 al	 Fénix.	 Volaba	 veloz	 extendiendo	 sus
enormes	 alas	 rojas	 y	 doradas.	 Apretó	 los	 puños.	 ¿Que	 podría	 hacer	 el	 pájaro	 para
aplacar	 el	 fuego?	 Aturdido,	 lo	 miró	 posarse	 sobre	 la	 cueva	 ardiente	 con	 las	 alas
abiertas.	Súbitamente	el	fuego,	que	se	propagaba	en	múltiples	direcciones,	empezó	a
replegarse	y	a	converger	sobre	el	cuerpo	del	pájaro	como	si	fuese	una	mansa	criatura
atendiendo	un	llamado	ineludible.	El	contorno	del	ave,	toda	ella	se	esponjó	y	acogió
el	 fuego	 agigantándose	 para	 que	 le	 cupiera	 dentro.	 Las	 llamas	 lo	 abrazaban
restregando	 sus	 lenguas	 contra	 sus	 plumas	 sin	 que	 la	 pose	 estática	 del	 pájaro	 se
alterara.	Finalmente,	sobre	la	cueva,	el	pájaro	colosal,	encendido	como	un	sol,	abrió
las	 alas	 y	 alzó	 la	 cabeza.	 Estupefacto,	 inmóvil,	 Adán	 contempló	 la	 figura
incandescente	que	ardió	sin	consumirse	por	unos	minutos	hasta	que,	lentamente,	sin
que	cambiara	su	porte	de	estatua	magnífica,	quedó	reducida	a	un	montón	de	cenizas.
Apagado	el	 fuego,	 el	hombre	 salió	de	 su	estado	de	 impotente	 terror	y	 se	 abalanzó,
evadiendo	las	ramas	carbonizadas	de	 la	higuera,	a	 la	boca	de	 la	cueva.	Las	paredes
despedían	 vaho	 hirviente,	 pero	 el	 paso	 estaba	 abierto.	 Encontró	 a	 Eva,	 temblando,
acurrucada	bajo	el	manantial	donde	apenas	corría	un	hilo	de	agua.

—Fue	 la	 Serpiente,	 Adán.	 Dijo	 que	 ahora	 que	 habías	 matado,	 te	 correspondía
conocer	el	fuego.	¿Qué	hiciste?

—Salgamos.	Te	lo	explicaré	todo,	pero	sal	de	aquí.

Caía	la	tarde.	El	cielo	estaba	hecho	jirones	rosa	y	púrpura.	La	cálida	piel	de	Eva
rozaba	la	suya.	Adán	sintió	pena	por	el	Fénix.	Lo	habían	creído	inmortal,	pensó.	La
silueta	de	fuego	ardía	en	su	memoria.	Conmocionado,	le	mostró	a	la	mujer	los	restos
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calcinados.	 Mientras	 él	 buscaba	 hojas	 con	 que	 limpiarse	 el	 hollín	 de	 la	 cara	 y	 el
cuerpo,	Eva	se	sentó	sobre	unas	rocas.	Miraba	la	cueva,	las	higueras	muertas,	cuando
notó	 la	 mano	 del	 viento	 moviendo	 suavemente	 las	 cenizas	 del	 ave.	 Las	 alzaba	 y
dejaba	caer	una	y	otra	vez,	tal	como	si	buscara	darles	un	orden	antes	de	llevárselas.
Sobre	 la	 roca	el	montículo	de	ceniza	 se	agitaba	 sin	dispersarse,	 cambiaba	de	color,
lentamente	se	convertía	en	plumas	rojas	y	doradas	que	revoloteando	se	acomodaban
en	 una	 forma	 que	 parecía	 guardada	 en	 la	 memoria	 del	 aire.	 En	 un	 instante,	 del
plumaje	emergió	la	cabeza	del	ave.	Alzándose	de	la	ruina,	como	si	recién	despertara,
el	 pájaro	 se	 sacudió	 y,	 al	 hacerlo,	 la	 miríada	 de	 plumas	 retornó	 a	 su	 disposición
primigenia.	 Con	 júbilo,	 comprendiendo	 quizás	 en	 ese	 instante	 el	 ciclo	 que	 su
naturaleza	repetiría	por	toda	la	eternidad,	el	Fénix	abrió	sus	alas	descomunales	y,	con
un	impulso	grácil	y	un	sonido	gozoso,	se	remontó	en	el	aire.	Perplejos,	Adán	y	Eva	lo
vieron	fundirse	con	los	colores	del	crepúsculo	y	perderse	en	el	horizonte.

—¿No	crees	que	nos	sucederá	lo	mismo	si	morimos?
—No	lo	sé,	Eva,	no	lo	sé.

El	sol	se	ocultó.	Hombre	y	mujer	se	refugiaron	de	la	noche	en	un	ángulo	entre	las
rocas,	al	descampado.	Habían	intentado	entrar	a	la	cueva	pero	las	paredes	despedían
intenso	 calor	 y	 ardía	 la	 piel	 al	 tocarlas.	 Desde	 donde	 se	 encontraban	 veían
resplandores	naranja	que	provenían	del	interior.	Brasas.	Adán	abrazó	a	Eva.	Su	pelo
olía	a	humo.	Traicionera	la	Serpiente,	pensó.	Dual.	Amiga	y	enemiga.	Lo	confundía.

—No	tenemos	nada	que	comer	—dijo	Eva,	mirando	las	higueras	calcinadas.
—Tengo	algo	—dijo	Adán.
Se	levantó	y	fue	a	buscar	el	conejo	que	había	dejado	acomodado	en	la	horqueta	de

un	árbol	cercano.	Lo	puso	frente	a	Eva.	Esperó	su	reacción.	Donde	él	veía	alimento,
ella	vio	un	animal	yerto	y	sangrante.	La	mujer	dio	un	grito	y	se	tapó	los	ojos.

—¿Está	muerto,	Adán,	o	volverá	a	la	vida	como	el	Fénix?
—No.	Está	muerto.
Ella	abrió	los	ojos.	Tocó	la	carne	floja,	inanimada	del	animal,	observó	las	pupilas

opacas.
—¿Esto	es	lo	que	quieres	que	coma,	la	muerte?
—Esta	mañana,	el	gato	vio	un	pajarillo,	lo	mató	y	se	lo	comió.	Luego	Caín	atrapó

un	conejo	y	 también	 lo	comió.	Cuando	lo	vi	atrapar	otro	más,	se	 lo	quité	y	 lo	 traje
para	que	lo	comamos	nosotros.	Tendremos	que	matar	otros	animales	y	comerlos,	si	es
que	queremos	sobrevivir.	Me	lo	dijo	la	Serpiente.	Ella	ha	comido	ratas	y	venados.	No
podemos	comer	solo	higos.	La	carne	del	conejo	no	está	mal.	La	probé.

—¿Y	tú	le	crees	a	la	Serpiente,	Adán?	¿Crees	que	tengamos	que	matar	para	vivir?
Eva	lo	miraba	incrédula,	asustada.
—Solo	sé	que	apenas	vi	al	gato	comer	el	pajarillo,	comprendí	que	eso	es	lo	que

debemos	hacer.	Hay	muchos	conejos,	Eva.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Eva	 inclinó	 la	 cabeza,	 cruzó	 las	 manos	 por	 detrás	 del	 cuello	 en	 un	 gesto	 de
desesperación.

—¿Quién	 es	 el	Otro?	 ¿Quién	 es	 la	Serpiente?	 ¿Quiénes	 son	 estos	 seres,	Adán?
¿Qué	 quieren	 de	 nosotros?	 Uno	 nos	 engaña,	 el	 otro	 nos	 castiga.	 Pretenden	 ser
nuestros	amigos,	pero	se	contradicen	entre	ellos.	Si	comer	una	fruta	nos	ha	traído	este
castigo,	¿qué	crees	que	sucederá	si	matamos	para	comer?	Yo	no	quiero	matar,	Adán.
¿Cómo	sabremos	qué	matar	y	qué	no?	Matar	para	comer	—repitió	ella,	con	expresión
de	repugnancia	y	asombro—.	¿A	quién	se	le	ocurrió?

—Te	dije	que	hay	muchos	conejos.	Elokim	los	haría	con	ese	propósito.
—Te	aseguro	que	al	conejo	que	mates	le	tiene	sin	cuidado	que	haya	muchos	más.

¿Y	si	otro	animal	decide	que	nosotros	somos	sus	conejos?
—Día	 a	 día	 tendremos	 que	 vivir	 y	 aprender.	 No	 puedo	 responder	 todas	 tus

preguntas.
—No	debes	matar.	Me	lo	dice	todo	el	cuerpo.	Si	la	muerte	es	semejante	castigo,

¿por	qué	tenemos	que	dársela	a	otros?	A	Elokim	parece	que	le	resulta	difícil	ponerse
en	nuestro	lugar,	piensa	que	sabe	lo	que	más	nos	conviene,	pero	yo	sí	puedo	ponerme
en	el	lugar	del	conejo.	Pobre	criatura.	Míralo,	hecho	un	despojo.

—No	se	trata	de	matar	por	matar,	sino	de	matar	para	sobrevivir.
—No	era	así	en	el	Jardín.
—Tú	querías	conocer	el	Bien	y	el	Mal.	Quizás	esto	sea	el	mal.	Tendremos	que

probarlo.	Si	no,	moriremos.
—De	cualquier	manera	moriremos.
—Elokim	dijo	que	nuestro	tiempo	no	ha	llegado.
—Así	que	te	parece	que	este	es	el	mal	que	debemos	probar.
—Sí.
—Pero	somos	libres,	Adán,	podemos	escoger.	Si	crees	que	nos	equivocamos	una

vez,	¿por	qué	equivocarnos	de	nuevo?	Nos	han	dejado	solos.	Es	nuestra	la	decisión
de	cómo	queremos	vivir.

Adán	 la	miró	 largamente.	Admiró	 su	vehemencia.	Pero	era	ella	quien	 los	había
puesto	en	aquella	encrucijada.	No	había	tenido	miedo	de	conocer	el	Bien	y	el	Mal	y
ahora	tenía	miedo	de	lo	que	tendrían	que	hacer	para	vivir.

—Tú	comiste	la	fruta.
—Quería	 saber,	 Adán.	 Ahora	 sé	 más	 de	 lo	 que	 sabía	 cuando	 estábamos	 en	 el

Jardín.	Por	eso	te	pido	que	no	mates.
—Si	no	hubiésemos	comido	la	fruta,	quizás	nunca	hubiésemos	tenido	que	matar,

pero	ahora	estamos	solos.	No	puedo	hacer	lo	que	pides.	Yo	también	sé	lo	que	tengo
que	hacer.	Quizás	no	te	toque	a	ti	matar.	Quizás	por	eso	seamos	diferentes.

—Quizás,	Adán.	Piensa	eso	si	quieres.
—Soy	 más	 grande	 y	 fuerte	 que	 tú.	 Me	 siento	 responsable	 de	 que	 logremos

sobrevivir.
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—Yo	me	 siento	 responsable	 de	 cuidarte.	Y	 parece	 que	 tendré	 que	 empezar	 por
cuidarte	a	ti	de	ti	mismo.	No	somos	animales,	Adán.

—¿Cómo	 lo	 sabes?	 Lo	 único	 que	 nos	 diferencia	 de	 ellos	 son	 las	 palabras	 que
usamos.

—Y	el	conocimiento.
—Sé	que	debemos	comer.	Los	animales	lo	saben	también.	Solo	a	ti	te	disgusta.
—Me	perturba	tener	que	matar.
—Así	está	dispuesto.	No	lo	dispusimos	nosotros.
—Tendrás	que	endurecerte	para	hacerlo.	Aprenderás	a	ser	cruel.
—Quizás	esté	mal,	Eva,	pero	el	Mal	también	es	parte	del	conocimiento.

Eva	pensó	con	nostalgia	en	la	luz	y	quietud	del	Jardín.	En	la	eternidad.	Recordó	el
reposo	 de	 su	 ánimo,	 los	 pensamientos	 simples	 de	 su	mente	 ajena	 al	 sobresalto,	 al
llanto,	a	la	angustia	o	la	rabia;	aquel	flotar	leve	de	hoja	sobre	la	superficie	del	agua.

—Si	no	hubiésemos	comido	la	fruta	—dijo	ella	mirándolo	a	los	ojos—	yo	jamás
habría	probado	un	higo,	o	una	ostra.	No	habría	visto	el	Fénix	resurgir	de	sus	cenizas.
No	habría	conocido	 la	noche.	No	 reconocería	que	me	siento	 sola	cuando	 te	vas,	ni
habría	sentido	cómo	mi	cuerpo	tan	frío	aún	en	medio	del	incendio	se	llenó	de	calor
apenas	oí	que	me	 llamabas.	Seguiría	viéndote	desnudo	 sin	que	me	 turbaras.	Nunca
habría	 sabido	 cuánto	 me	 gusta	 cuando	 te	 deslizas	 como	 pez	 dentro	 de	 mí	 para
inventar	el	mar.

—Y	yo	no	habría	 sabido	que	no	me	gusta	que	 tengas	hambre.	Me	parece	cruel
verte	palidecer	y	no	hacer	nada	por	evitarlo.	Yo	no	decidí	que	 las	cosas	 fueran	así,
Eva.	Yo	aprendo	de	lo	que	veo	a	mi	alrededor.

El	hombre	no	dijo	más.	Ella	 también	calló.	 ¿Por	qué	pensarían	de	 tan	diferente
manera?	—se	preguntó—.	¿Quién	de	 los	dos	prevalecería?	Al	descampado,	 junto	a
las	rocas	que	circundaban	la	cueva,	se	acurrucó	junto	a	él	y	más	tarde,	a	horcajadas
sobre	 Adán,	 con	 la	 luna	 menguante	 rodeándole	 la	 cabeza,	 hizo	 que	 el	 hombre
olvidara	el	hambre	y	la	necesidad	de	matar.

De	 madrugada	 regresaron	 a	 la	 cueva.	 El	 calor	 intenso	 había	 dado	 paso	 a	 una
emanación	 placenteramente	 cálida.	 En	 la	 arena	 de	 la	 gruta,	 ardían	 unas	 piedras
encendidas	tenuemente.	Adán	dejó	caer	al	descuido	el	conejo.	El	olor	de	la	carne	en
el	fuego	le	alborotó	la	saliva.	Puesta	al	fuego,	la	carne	se	doró	y	fue	más	fácil	hincarle
los	dientes.	Él	pensó	que	tendría	que	aprender	a	dominar	la	intensidad	del	fuego.	Es
como	todo,	pensó,	contiene	el	Bien	y	el	Mal.

Eva	lo	observó	sin	acercarse.

Al	día	 siguiente	 fue	ella	quien	 salió	 a	 explorar.	Quiso	 ir	 sola.	No	debes	 ir	muy
lejos,	dijo	él,	no	sea	que	no	puedas	regresar.	Qué	le	hacía	pensar	que	ella	no	podría	ir

www.lectulandia.com	-	Página	62



y	volver	igual	que	él	fue	y	volvió,	sonrió	ella.	Y	salió.

Notó	que	la	luz	del	sol	se	filtraba	blanda	y	leve	a	través	de	un	cielo	cubierto	de
nubes.	Se	encaminó	hacia	el	río	pensando	que	buscaría	la	manera	de	cruzar	al	verdor
de	la	otra	orilla.	El	perro	la	siguió	a	través	de	la	pradera	de	altas	hierbas	amarillas.	Iba
delante	 de	 ella	 husmeando	 el	 suelo,	 provocando	 la	 huida	 de	 conejos	 que	 salían
corriendo	 en	 todas	 direcciones.	 Había	muchos,	 ciertamente.	 Imaginó	 sus	 pequeños
corazones	asustados.	Un	halcón	voló	muy	bajo,	 levantó	a	uno	de	ellos	y	se	lo	llevó
volando	 por	 los	 aires.	 Lo	matará.	 Se	 lo	 comerá,	 pensó	 ella.	 Recordó	 el	 olor	 de	 la
carne	del	animal.	La	visión	de	criaturas	vivas	comiéndose	entre	ellas	era	repugnante.
La	sangre.	Los	dientes	del	perro.	El	dolor	de	los	animales	sacrificados.	Triste	aquello.
¿Qué	de	bueno	podría	resultar	si	la	vida	se	alimentaba	de	la	muerte?	¿Quién	lo	habría
dispuesto?	¿Qué	harían	si	otro	animal	intentaba	matarlos	a	ellos?	Se	negaba	a	aceptar
que	esta	fuese	la	única	forma	de	proveerse	sustento.	La	tierra	producía	higos	y	frutas.
Si	alimentaba	pájaros	y	elefantes,	tendría	que	ofrecer	algún	alimento	dulce	y	benigno.
¡Ah,	cómo	echaba	de	menos	los	pétalos	blancos	del	Jardín!

Llegó	 al	 río.	 Se	 detuvo	 a	mirarlo.	 Imaginó	 un	 ojo	 gigantesco	muy	 lejos	 de	 allí
llorando	 el	 agua	 cristalina.	 El	 río	 llevaba	 tanta	 prisa	 y	 sin	 embargo	 no	 tenía	 más
propósito	que	correr	y	correr.	Escuchó	su	murmullo.	Quizás	los	pájaros	morían	dentro
del	 río	y	 seguían	cantando.	Las	piedras	 inexpresivas,	mudas,	 eran	 suaves	y	mansas
dentro	del	agua.	El	río	venía	de	muy	lejos.	Se	perdía	en	el	horizonte.	De	lo	alto	del
monte	desde	donde	se	habían	lanzado	al	vacío,	ella	recordaba	haber	visto	dos	largos
cordones	de	agua	retorciéndose	sobre	el	paisaje	hasta	empequeñecerse	en	la	lejanía.
Alguna	vez	debían	seguirlos	y	ver	hasta	dónde	llegaban.

Anduvo	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 aspirando	 con	 gusto	 el	 olor	 vegetal.
Ardillas,	 pájaros,	 insectos	 pululaban	 por	 doquier.	 El	 perro	 olfateaba.	 Se	 detenía	 a
orinar.	 De	 la	 ribera	 Eva	 saltó	 a	 un	 islote	 equilibrándose	 sobre	 las	 piedras	 que
sobresalían	del	fondo.	El	perro	nadó.	Ella	también	se	metió	al	agua	para	alcanzar	la
ribera	 opuesta.	 En	 una	 hoja	 de	 palma	 recogió	 frutas,	 cuanto	 le	 pareció	 carnoso	 y
comestible.	 El	 paisaje	 era	 más	 verde	 y	 feraz	 en	 esa	 orilla,	 con	 árboles	 de	 follaje
abundante	 y	 unas	 palmeras	 pequeñas	 de	 las	 que	 brotaban	 racimos	 de	 dátiles	 que
arrancó	 encantada	 con	 su	 hallazgo.	 También	 encontró	 altas	 malezas	 doradas
coronadas	 con	 penachos	 formados	 por	 pequeños	 granos	 duros	 cuyo	 sabor	 probó.
Vagaba	poseída	de	una	energía	extraña,	como	venada,	mirando	aquí	y	allá,	ya	no	con
una	actitud	contemplativa,	sino	con	el	propósito	claro	de	encontrar	en	 la	naturaleza
que	 la	 rodeaba	 lo	 que	 pudiera	 transformarse	 y	 serles	 útil.	 Arrancó	 hojas	 largas	 y
pálidas.	Las	amarró	unas	con	otras	para	sujetar	su	carga.	Recogió	cáscaras,	semillas,
flores,	 examinándolo	 todo,	 segura	 de	 estar	 rodeada	 de	 claves	 que	 con	 paciencia	 y
atención	 alcanzaría	 a	 descifrar.	 La	 noche	 anterior,	 mirando	 las	 plumas	 del	 Fénix,
había	construido	en	su	imaginación	un	plumaje	para	ella	y	Adán,	pero	apenas	había
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encontrado	una	que	otra	pluma	desperdigada	por	el	suelo.
De	regreso	con	su	pequeño	cargamento,	tuvo	un	momento	de	desmayo.	Perdería

todo	al	cruzar	el	río	hacia	el	islote.	Observó	que	la	madera	flotaba	en	la	corriente	y,
uniendo	dos	trozos	de	ramas	anchas	y	secas	con	las	lianas	que	llevaba,	construyó	un
pequeño	 armazón	 sobre	 el	 que	 colocó	 su	 botín.	 El	 perro	 se	 echó	 bajo	 una	 sombra
mientras	ella	trabajaba.	Por	fin	Eva	llegó	al	otro	lado	tiritando,	pero	feliz.	Supo	que
cuanto	había	hecho	ese	día	era	bueno.
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CAPÍTULO	13

Adán	 había	 matado	 más	 conejos.	 Los	 había	 desollado.	 Ella	 se	 entristeció	 al
regresar	y	ver	 las	pieles	 extendidas	—tensas	 siluetas	despojadas—	expuestas	 al	 sol
sobre	las	rocas.	Encontró	al	hombre	dormido	dentro	de	la	cueva,	su	rostro	esforzado
en	aferrarse	al	sueño,	los	restos	de	su	festín	sobre	el	suelo	al	lado	de	la	hoguera	donde
ardían	trozos	de	madera	seca.	El	gato,	que	yacía	cerca	de	él,	 levantó	la	cabeza	para
mirarla	impasible.	El	perro	se	posesionó	de	unos	cuantos	huesos	y	fue	a	echarse	a	un
rincón	de	la	gruta.

Ella	abrió	su	atado	de	frutas	y	comió	dátiles	y	naranjas.

—La	tierra	al	otro	lado	del	río	se	parece	al	Jardín.	Hay	muchos	árboles	y	frutas.
Mira	 todo	lo	que	encontré	—dijo,	cuando	él	despertó—.	No	tendrás	que	matar	más
conejos.

—¿Has	visto	cuántos	traje?	Prendí	fuego	con	un	leño	en	un	lado	de	la	pradera	y
me	 aposté	 en	 el	 otro.	 Vinieron	 corriendo.	 Si	 hubieras	 estado	 conmigo,	 tendríamos
más	aún.

Sonreía	satisfecho,	orgulloso.
—¿Para	qué	querrías	tantos?
—Las	pieles	nos	servirán	para	cubrirnos,	y	no	nos	faltará	el	alimento.
—Te	decía	que	al	otro	lado	del	río	hay	frutas	en	abundancia.
—No	podemos	irnos	lejos	de	aquí,	Eva.	Debemos	esperar	cerca	del	Jardín	en	caso

de	que	el	Otro	se	arrepienta	y	cambie	de	opinión.	Ven.	Mira.
Se	levantó	y	la	llevó	fuera	a	un	recodo	en	las	rocas	cercanas,	donde	había	puesto

dos	conejos,	sin	pelar,	sobre	una	piedra	limpia	y	plana.
—He	 puesto	 esta	 ofrenda	 para	 el	 Otro.	 Quiero	 que	 sepa	 que	 agradecemos	 que

interviniera	enviando	al	Fénix	a	salvarte	del	fuego.	Mira	que	ha	seguido	velando	por
nosotros.	Quizás	nos	perdone.

—Una	 cosa	 es	 que	 impida	 que	 muramos	 y	 otra	 que	 esté	 dispuesto	 a	 que
regresemos.

—Mira	 que	 te	 equivocaste	 cuando	 pensaste	 que	 comer	 la	 fruta	 no	 sería	mayor
cosa.	Puede	que	te	equivoques	de	nuevo.

—¿Y	si	no	viene	a	llevarse	los	conejos?
—Se	los	 llevaremos.	Le	 llevaremos	una	ofrenda	 todos	 los	días	para	ablandar	su

corazón.

Esa	 noche,	 Eva	 sintió	 que	 el	 sueño	 tardaba	 en	 llegar.	 Abrió	 los	 ojos	 en	 la
oscuridad	y	vio	los	ojos	del	gato	brillando	sin	parpadear	y	el	resplandor	rojizo	de	las
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brasas	 que	Adán	 alimentaba	 con	 hierba	 y	 ramas	 secas	 para	 que	 no	 se	 apagara.	No
entendía	 la	 crueldad,	 pero	 la	 palabra	 le	 sabía	 amarga	 en	 la	 boca.	 Cerró	 los	 ojos.
Exploró	dentro	de	su	angustia.	Intentó	distinguir	la	sangre	que	derramara	su	intimidad
de	la	sangre	de	los	conejos.	Dentro	de	sus	ojos,	el	mar	reaparecía	y	también	la	playa
larga	y	muda	donde	las	olas	cantaban	su	canción	interminable.	Sobre	las	rocas	lejanas
vio	una	figura.	Creyó	que	era	Adán	y	caminó	hacia	él.	El	rostro	de	otra	como	ella	la
sorprendió.	Más	 le	 asombró	que	 la	 conociera	y	 supiera	 su	nombre.	A	diferencia	de
ella,	 apenas	 cubierta	 con	 la	 única	 piel	 tosca	 y	 desgarrada	 que	 le	 había	 servido	 de
vestimenta,	 la	 mujer	 iba	 envuelta	 en	 un	 plumaje	 que	 caía	 sobre	 sus	 contornos
suavemente.	Eva	oía	 que	 la	 otra	 le	 hablaba,	 pero	 el	 viento	 se	 llevaba	 sus	 palabras.
Ella	quería	escucharla	y	se	acercaba	intentando	vencer	la	resistencia	del	aire	que	se
había	 tornado	 denso	 y	 blancuzco.	 La	 boca	 se	 le	 llenaba	 de	 sal,	 pero	 no	 desistía.
Quería	 saber	 quién	 era	 esa	 como	 ella	 que	 aparecía	 de	 súbito	 en	 su	 soledad.	Al	 fin
logró	zafarse	del	aire	que	la	atrapaba	y	cayó	de	bruces	sobre	la	mujer.	En	el	abrazo	se
disolvió	el	rostro	que	la	miraba.	Cuando	recuperó	el	equilibrio	estaba	sola	en	la	playa,
sentada	en	el	lugar	de	la	otra,	con	el	traje	de	plumas,	viendo	el	mar.

—Adán,	¿dónde	vamos	cuando	dormimos?	¿Quiénes	son	esos	como	nosotros	que
viven	dentro	de	nuestros	 sueños?	Anoche	vi	otra	como	yo	en	 la	playa.	Quizás	esté
allí.	Tendríamos	que	ir	a	buscarla.

Él	 soñaba	 con	 otros	 como	 él,	 dijo	 Adán.	 No	 quería	 decir	 que	 existieran.	 Los
sueños	eran	lo	que	ellos	querían	ver.

Salió	a	mirar	si	Elokim	se	había	llevado	los	conejos.	Sobre	la	piedra	no	había	ya
nada,	 pero	 apostados	 sobre	 el	 risco	 que	 coronaba	 la	 sola	montaña	 vio	 dos	 buitres
grandes	al	acecho.	Corrió	a	quitar	las	pieles,	que	puso	a	secar,	intuyendo	que	no	era
Elokim	quien	había	dado	cuenta	de	su	ofrenda.

—Se	la	llevaremos	al	Jardín	—regresó	diciendo.

Eva	le	dio	a	probar	las	naranjas	y	dátiles.	Él	comió	despacio,	saboreando	el	jugo
dulce	y	la	carne	de	las	frutas.	Ella	recogió	las	semillas	para	ponerlas	más	tarde	en	la
tierra,	 para	 que,	 igual	 que	 los	 higos,	 se	 convirtieran	 en	 árboles.	 Recogieron	 ramas
secas	 para	 avivar	 el	 fuego.	 Adán	 cargó	 sobre	 el	 hombro	 un	 atado	 de	 conejos
sacrificados	y	salieron	caminando	de	vuelta	al	Jardín.

Hacía	calor.	A	lo	lejos	el	cielo	estaba	gris,	lleno	de	humo,	como	si	la	otra	mitad	de
la	Tierra,	 la	que	no	 lograban	ver,	 se	estuviese	 incendiando.	Recordaron	visiones	de
sus	primeros	días:	disturbios	y	resplandores	que	habían	contemplado	sin	inquietarse.
Las	 señales	 de	 cataclismos	 y	 los	 rugidos	 que	 hacían	 vibrar	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies,
ahora	 los	 atemorizaban.	Eva	 se	 acercó	 al	 costado	de	Adán.	 ¿Qué	habría	 lejos,	más
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allá?,	preguntó.	Dudaba	de	si	alguna	vez	sabrían	lo	que	albergaba	la	distancia.	Adán
la	abrazó	contra	sí.	Ella	era	más	pequeña,	su	cuerpo	más	delicado.	Él	se	preguntaba
por	qué.	Se	preguntaba	si	ella	tendría	razón	al	pensar	que	estaba	con	él	para	cuidarlo
de	 sí	 mismo.	 A	 menudo	 él	 temía	 dejarla	 sola.	 Temía	 su	 manera	 de	 soñar,	 de
ausentarse	de	su	lado	sin	moverse.	Le	sorprendían	sus	ojos	que	miraban	señales	que
para	él	pasaban	desapercibidas	y	su	piel	que	advertía,	con	el	olfato	del	perro	y	el	gato,
lo	 que	 estaba	 por	 acontecer.	 Muchas	 noches,	 mirándola	 dormir,	 sentía	 ganas	 de
despertarla	y	hacerle	daño.	No	podía	evitar	sentir	rencor	por	la	manera	peculiar	con
que,	a	diferencia	de	él,	ella	estaba	conectada	con	la	tierra,	como	un	árbol	sin	raíces.
Le	asombraba	que	apenas	hubiese	lamentado	haber	comido	de	la	fruta.	Insistía	en	que
no	era	ella,	sino	el	Otro	quien	lo	había	dispuesto,	y	se	negaba	a	aceptar	su	parte	de
culpa,	el	peligroso	afán	de	su	curiosidad.	Aún	podría	hacerlos	correr	riesgos	si	seguía
insistiendo	 en	 alejarse	 del	 Jardín,	 argumentando	 que	 nunca	 volverían.	 Él	 no	 se
resignaba	a	aceptarlo.	Más	que	de	los	cataclismos	y	de	lo	desconocido,	tenía	miedo
de	sí	mismo,	de	cuanto	estaba	dispuesto	a	hacer	para	sobrevivir	en	esa	tierra	hostil.
Tenía	 miedo	 del	 hambre	 y	 de	 la	 ferocidad	 con	 que	 uno	 a	 uno	 mató	 los	 conejos,
aplastándoles	 la	 cabeza	 con	una	 piedra.	Había	 que	 ser	 cruel	 para	matar.	Ella	 no	 se
equivocaba.

Sabían	 de	memoria	 el	 camino	 al	 Jardín	 y	 por	 eso	 podían	 hurgar	 en	 su	 interior
mientras	sus	pasos	avanzaban	por	la	pradera	donde	el	trigo	crecía	alto	y	dorado,	sin
que	ellos	hubiesen	aún	intuido	el	pan	que	guardaban	sus	granos.

El	 humo	distante	 arrastrado	 por	 el	 viento	 opacaba	 la	 luz	 del	 día,	 diluyendo	 los
contornos	del	paisaje.	Como	les	sucedía	siempre	al	aproximarse	al	Jardín,	la	tristeza
les	entraba	por	los	pies	y	se	les	subía	al	cuerpo	como	una	enredadera.	En	su	memoria,
la	nostalgia	exacerbaba	el	color,	el	peso	y	el	aroma	de	sus	recuerdos.

Esta	vez	fue	Adán	el	primero	que	notó	los	cambios.	Eva	iba	con	la	cabeza	baja
concentrada	en	contener	la	repulsión	que	le	producía	el	olor	de	los	conejos	muertos.
El	timbre	de	la	voz	de	él	la	urgió	a	levantar	la	cabeza.

—¡Se	está	borrando!,	Eva,	¡se	está	borrando!	—exclamaba	angustiado.
Eva	miró.	Pensó	que	se	desplomaría	al	añadir	al	malestar	de	su	cuerpo	la	sorpresa

de	sus	ojos.	Se	 tambaleó	 ligeramente.	Adán	corrió	y	 la	 sostuvo.	Apoyada	en	él	vio
entonces	 un	 ancho	 haz	 de	 luz	 dentro	 del	 cual,	 como	 succionado	 por	 una	 fuerza
descomunal,	el	precipicio	se	cerraba,	 la	 tierra	se	unía	otra	vez,	pero	cuanto	fuera	el
Jardín	 empezaba	 a	 ascender	 disolviéndose	 en	 un	 vaho	 resplandeciente	 como	 si	 un
hervor	oculto	subiera	del	fondo	de	la	tierra	vaporizando	los	árboles,	las	orquídeas,	las
enredaderas	de	campánulas.	Convertidas	 en	alargadas	 siluetas,	 las	 formas	vegetales
se	alargaban	hacia	el	cielo	en	trazos	verticales	de	verdor	en	los	que	vibraban	tenues
matices	de	 rojo,	 azul,	violeta	y	amarillo,	 como	si	de	pronto	el	 Jardín	cediera	a	una
confusa	vocación	de	arco	iris.	Todavía	los	troncos	de	los	árboles,	los	arbustos,	cuanto
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estaba	más	cercano	a	la	tierra,	conservaba	su	contorno,	pero	el	majestuoso	ramaje	del
Árbol	de	la	Vida	y	el	más	oscuro	del	Árbol	del	Conocimiento	del	Bien	y	del	Mal,	así
como	 el	 follaje	 y	 el	 colorido	 de	 las	 copas	 más	 altas,	 se	 separaba	 de	 la	 superficie
creando	 el	 efecto	 de	 una	 lluvia	 contraria	 que	 ascendía	 vibrante	 y	 temblorosa
conteniendo	en	sí	todos	los	tonos	del	verde;	era	como	ver	la	imagen	de	un	estanque
que	alguien	desde	el	cielo	estuviese	arrancando	dulce	y	pausadamente.

Eva	 cerró	 y	 abrió	 los	 ojos	 para	 cerciorarse	 de	 que	 la	 visión	 no	 provenía	 de	 su
desvanecimiento.	No	conocía	 la	palabra	adiós,	pero	 la	sintió.	Pensó	que	así	sería	 la
muerte	que	les	habían	prometido.	Se	diluirían	el	paisaje,	los	colores,	se	terminaría	el
sitio	 original	 de	 los	 recuerdos,	 quedaría	 uno	 indefenso,	 yerto,	 solo,	 viendo
desaparecer	impotente	lo	que	era	o	podía	haber	sido.

Sintió	rabia	ante	un	designio	tan	cruel.

Aunque	quizás	era	tiempo	de	que	desapareciera	el	Jardín,	de	aceptar	de	una	vez	la
realidad	para	la	que	estaban	hechos	y	en	la	que	tendrían	que	vivir.	Sintió,	en	medio	de
su	despecho,	 la	claridad	del	pensamiento	de	Elokim	extendiéndose	dentro	del	suyo:
Ellos	 no	 eran	 el	 principio,	 sino	 el	 perfecto	 final	 que	Él	 había	 querido	 ver	 antes	 de
animarse	a	darles	la	libertad,	decía.	Algún	día	su	descendencia	emprendería	el	retorno
al	 Paraíso.	 Eva	 vio	 el	 nudo	 de	 su	 vientre	 desatarse,	 alejarse	 de	 ella	 eslabón	 por
eslabón:	 seres	 rudos	 abriéndose	 paso,	 venciendo	 obstáculo	 tras	 obstáculo,	 llevando
consigo	el	paisaje	grabado	por	ella	en	sus	memorias	e	intentando	retornar	a	la	tenue
claridad	del	Jardín.	Comprendió	la	urgencia	y	esperanza	que	le	provocara	vislumbrar
las	 imágenes	 confusas,	 multitudinarias,	 que	 aún	 era	 incapaz	 de	 descifrar.	 Había
contemplado	la	búsqueda	a	tientas	de	su	descendencia,	el	camino	circular	que	habrían
de	transitar	hasta	divisar	el	perfil	de	los	árboles	bajo	los	que	ella	aspirara	su	primer
aliento.	Deseó	poder	 retener	para	ella	y	Adán	 la	pequeña	parcela	perfecta	que	para
siempre	 la	 señalaría	 con	 su	 dedo	 acusador.	 Comprendió	 que	 de	 poco	 serviría
proclamar	su	inocencia.	Su	culpa	también	era	parte	de	los	designios	de	Elokim	y	la
Serpiente.

Volvió	en	sí.	Adán	la	zarandeaba.
—Tenías	 razón	 —gemía	 el	 hombre—.	 Lo	 está	 destruyendo.	 Nunca	 podremos

regresar,	comer	del	Árbol	de	la	Vida.
El	hombre	se	abrazó	a	su	cintura,	sollozando,	desconsolado.	Él	había	albergado	la

certeza	de	que	retornarían	al	Jardín.	Ahora	que	había	matado,	la	muerte	le	producía
terror.	 Cada	 noche	 se	 acrecentaba	 su	 ansiedad.	 Se	 tocaba	 al	 despertar,	 llenaba	 sus
pulmones	para	cerciorarse	del	aire,	del	olor	de	la	tierra,	de	la	presencia	de	Eva	a	su
lado.	Agradecía	la	luz,	el	agua	de	sus	ojos,	 la	solidez	de	su	piel,	de	sus	músculos	y
sus	 huesos,	 hasta	 las	 funciones	 animales	 que	 inicialmente	 le	 repugnaran.	 Y	 ahora
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Elokim	 lo	 obligaba	 a	 contemplar	 el	 fin	 de	 su	 principio.	 Igual	 que	 las	 copas	 de	 los
árboles,	así	se	disolvería	su	vida,	la	de	Eva,	cuanto	mar,	río,	fuego	o	Fénix	guardaran
sus	ojos.

No	necesitaron	ponerse	de	acuerdo	para	saber	que	esperarían	allí	a	que	el	Jardín
desapareciera	por	completo.	Pasmados	ante	el	espectáculo,	se	apostaron	en	medio	de
unas	 rocas,	 oscilando	 del	 asombro	 a	 la	 consternación.	 Los	 listones	 de	 color	 se
bamboleaban	 al	 viento	 disgregándose	 en	 líneas	 verticales	 de	 matices	 cambiantes;
desde	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 bandadas	 de	 pájaros	 remontaban	 el	 cielo
dispersándose	 en	 todas	 direcciones,	 el	 Fénix	 macho	 y	 la	 hembra	 salieron	 volando
rumbo	al	sol.	Sus	alas	rojas	y	doradas	iridiscentes	y	magníficas	se	encendieron	en	la
distancia	 y	 llenaron	 el	 aire	 de	 llamaradas.	 Eva	 tuvo	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 el
tiempo	 se	 había	 detenido.	 No	 supo	 si	 era	 que	 todo	 sucedía	 a	 una	 velocidad
vertiginosa,	 mientras	 ellos	 y	 cuanto	 los	 rodeaban	 contenían	 el	 aliento.	 Hasta	 los
insectos	que	atraían	 los	conejos	muertos	parecían	flotar	en	el	aire	sin	moverse.	Los
movimientos	de	Adán,	que	los	apartaba	con	un	mazo	de	trigo,	 le	parecieron	de	una
exacerbada	lentitud.

—Eva,	¿crees	que	podríamos	entrar	una	última	vez?
Se	ha	cerrado	el	precipicio.
—Del	 Árbol	 de	 la	 Vida	 apenas	 quedan	 las	 raíces.	 Elokim	 sabrá	 que	 ya	 no

podremos	comer	de	él	y	vivir	eternamente	—respondió	ella.
—No	quiero	morir.
—¿Qué	hicieron	los	conejos	cuando	los	mataste?
—Se	resistieron,	pero	después	se	quedaron	quietos.
—Quizás	eso	sea	todo:	resistir	y	quedarse	quieto.
—¿Y	después,	habrá	otro	Jardín?
—¿Y	 qué	 haríamos	 allí	 con	 el	 conocimiento	 del	 Bien	 y	 del	 Mal	 que	 hemos

adquirido?
—No	 sé,	 Eva.	No	 sé.	 ¿Hacemos	 el	 intento	 ahora	 por	 volver	 a	 entrar?	Quisiera

entrar.
Se	 acercaron	 con	 cautela.	 Temían	 que	 los	 persiguiera	 el	 látigo	 de	 fuego.	 Del

Jardín	apenas	quedaban	trazos	sólidos.	Nada	los	detuvo.	Al	caminar	atravesaban	las
siluetas	de	los	árboles	y	de	las	plantas.	En	la	reverberación	del	aire	todavía	persistían
ciertos	 aromas	 y	 hasta	 el	 canto	 de	 algunos	 pájaros.	 El	 color,	 como	 espuma,	 se	 les
quedaba	adherido	por	instantes	a	la	piel.	El	Jardín	también	se	despedía,	lamiéndolos
como	un	perro.

En	 el	 lugar	 donde	 Adán	 recordó	 despertar	 con	 Eva	 a	 su	 lado,	 encontró	 tres
pequeñas	 plantas	 cuyas	 raíces	 permanecían	 unidas	 a	 la	 tierra.	 Las	 arrancó
cuidadosamente	para	 llevárselas	y	 sembrarlas,	pensando	que	bajo	 su	 sombra	podría
hacerse	la	ilusión	de	estar	de	nuevo	en	el	Paraíso.
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Volvieron	 al	 centro,	 al	 sitio	 de	 los	 árboles	 de	 la	Vida	 y	 del	Conocimiento.	Los
haces	de	color	se	elevaban	ya	por	encima	de	sus	cabezas,	formando	una	densa	hilera
de	 luces	 verdes,	 claras	 e	 intensas.	 Bello,	 dijo	 Eva.	 Belleza.	 Así	 se	 llama	 esto.	 Se
alegró	de	encontrar	la	palabra	justa.	La	había	buscado	más	de	una	vez	en	el	mundo	de
su	destierro	que,	poco	a	poco,	la	cautivaba	con	sus	violentos	crepúsculos,	sus	llanos	y
ríos.	 La	 belleza	 aparecía	 si	 el	 ojo	 sabía	 reconocerla.	 Quizás	 existiera	 hasta	 en	 la
muerte.	Quizás	esta	no	fuera	tan	mala.	Sacudió	la	cabeza,	se	miró	las	manos.	El	pelo
y	las	uñas	le	habían	crecido.	¿Cuánto	irían	a	durar	sus	vidas	fuera	del	tiempo	eterno
del	Jardín?
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CAPÍTULO	14

Caminaron	 de	 regreso	 a	 la	 cueva	 despacio,	 sin	 ánimo.	Hacía	 ya	mucho	 que	 el
Jardín	 les	 era	 inaccesible.	 Pero	 sabían	 dónde	 estaba.	 Podían	 verlo	 aunque	 fuera	 de
lejos.	Ese	saber	era	un	extraño	consuelo.	Marcaba	su	punto	de	partida,	su	origen.	Al
desaparecer	 el	 Jardín,	quedaban	a	merced	de	 las	 imágenes	guardadas,	de	 recuerdos
que	con	el	tiempo	se	les	confundirían	con	los	sueños.

Adán	marchaba	delante.	Eva	se	fue	quedando	atrás,	sumida	en	sus	meditaciones.
Recordó	 una	 vez	 más	 las	 palabras	 de	 la	 Serpiente:	 «Se	 aburre,	 crea	 planetas,
constelaciones	y	después	los	olvida».

Apenas	 terminaba	 de	 evocarla	 cuando	 escuchó	 su	 voz	 sibilante	 llamándola.
Levantaba	una	pequeña	nube	de	polvo.	La	Serpiente	se	arrastró	deprisa	para	llegar	a
su	lado.

—No	te	llevó	consigo,	¿te	abandonó	a	ti	también?	—preguntó	Eva.
—Quiere	estar	solo.	Creo	que	está	triste.	Pero	él	mismo	es	responsable.	Crea	sus

propios	espejismos.	Mira	que	a	ustedes	los	hizo	a	su	imagen	y	semejanza,	pero	no	se
atrevió	a	darles	más	 libertad	que	 la	de	conocer	 sus	 límites;	aunque	debo	decir	que,
aparte	de	mí,	con	pocos	lo	he	visto	atreverse	a	compartir	tanto	de	su	poder.	La	Tierra
les	pertenece	ahora.	Podrán	recrearla,	definir	el	Bien	y	el	Mal	como	les	parezca.

—¿Cómo	nos	parezca?
—Él	no	está	aquí.	No	vivirá	día	a	día	lo	que	ustedes	vivan,	no	podrá	susurrarles	al

oído	todo	el	tiempo.
Eva	se	quedó	pensativa.
—Tendremos	que	aprender	a	conocerlos.	Comimos	de	la	fruta	del	árbol.
—Ajá.
—Comer	los	animales,	matarlos,	¿está	bien	o	está	mal?
—Que	Adán	tenga	hambre,	¿está	bien	o	está	mal?	—dijo	irónica	la	Serpiente.
—Podría	comer	otras	cosas.
—Él	piensa	que	no	está	bien	comer	solo	frutas	y	nueces.	No	satisface	su	hambre.
—Los	otros	animales	también	matan.	El	gato	y	el	perro.
—Y	no	saben	nada.	El	Bien	y	el	Mal	son	los	extremos.	Hay	mucho	trecho	entre

uno	y	otro.
—Me	confundes.
—Es	confuso.	Es	la	búsqueda	que	tú	querías	emprender.
—Matar	para	comer	no	está	bien	para	mí.
—No	lo	hagas.	Convence	a	Adán.
—Lo	he	intentado	pero	él	insiste.
—Insiste	tú.
—Será	inútil.	El	hambre	es	angustiosa	y	puntual,	como	el	sol	y	la	luna.
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—Desiste	entonces.	No	lo	juzgues.
—Pero	tendrá	consecuencias.
—Tú	decidiste	comer	del	árbol.	También	tuvo	consecuencias.	Ahora	vete.	Te	has

quedado	muy	atrás,	Adán	te	busca.	Se	preocupa	cuando	no	te	ve.

De	 vuelta	 en	 la	 cueva,	 Eva	 se	 acurrucó	 en	 un	 sueño	 pesado	 que	 la	 asedió	 por
muchos	días.	En	su	mundo	sin	pasado	y	casi	sin	recuerdos,	sus	sueños	se	repetían	sin
ser	nunca	 los	mismos.	Elokim,	 la	Serpiente,	 el	Fénix,	 los	 conejos,	 las	naranjas,	 los
dátiles,	 el	mar,	 la	muerte;	 comer	 y	 estar	 desnudos	 el	 uno	dentro	 del	 otro.	Adán	no
quería	que	la	modorra	triste	de	ella	se	le	pegara	a	la	piel.	La	dejaba	durmiendo	y	se
ocupaba.	 Salió	 a	 buscar	 a	 la	 orilla	 del	 río	 unas	 plantas	 finas	 de	 tallos	 delgados	 y
flexibles.	Con	espinas	de	un	arbusto,	agujereó	el	cuero	seco	de	los	conejos	y	pasó	la
fibra	vegetal	de	un	 lado	al	otro	hasta	hacerse	una	cubierta	que	 lo	protegiera	de	 los
dolores	 intensos	 que	 sentía	 al	 golpearse	 los	 genitales.	 Para	 suavizar	 los	 cueros,	 los
remojó	 en	 lodo	 varios	 días.	 Se	 percató	 de	 que	 cuanto	 más	 sucio	 el	 lodo,	 más	 se
ablandaban.	 Con	 los	 cueros	 más	 suaves,	 cosió	 para	 Eva	 algo	 que	 le	 cubriera	 los
hombros,	los	pechos	y	el	sexo.	Cazó	más	conejos,	cazó	tímidos	faisanes.	Se	metió	al
río	 para	 atrapar	 peces,	 pero	 se	 le	 resbalaban	 de	 las	manos.	Recogió	 huevos	 de	 los
nidos	 de	 los	 pájaros.	 Siguió	 la	 ruta	 río	 abajo,	 cruzó	 el	 islote	 y	 exploró	 el	 bosque
donde	Eva	había	 encontrado	naranjas	y	dátiles.	La	mujer	 apenas	comía.	Soñaba	en
voz	alta	y	su	estómago	devolvía	casi	todo	lo	que	él	la	incitaba	a	comer.

El	 fuego	 y	 el	 olor	 de	 la	 carne	 atrajeron	 otros	 animales.	 Por	 la	 noche,	 el	 perro
ladraba	y	él	escuchaba	afuera	rugidos	y	bisbiseos	amenazantes.	Eva	no	quería	verlo,
pero	eran	muchos	ya	los	animales	que	saciaban	el	hambre	comiéndose	unos	a	otros.
Adán	buscó	y	afiló	piedras	y	con	ellas	cavó	la	tierra	y	colocó	a	la	entrada	de	la	cueva
varias	filas	de	estacas	para	impedir	el	paso	de	visitantes	inoportunos.	Le	asombraba
encontrar	 dentro	 de	 sí	 la	 respuesta	 para	 los	 acertijos	 con	 que	 lo	 enfrentaba	 la
necesidad.	Amarró	 las	piedras	afiladas	a	 largas	varas	de	madera	para	multiplicar	su
fuerza,	 intentó	 cazar	 un	 par	 de	 cervatillos.	 Los	 persiguió	 con	 Caín,	 pero	 lo
aventajaban	en	rapidez.

La	luna	llena	apareció	otra	vez	en	la	noche,	pero	Eva	no	sangró.
—Mi	 cuerpo	 está	 cambiando,	 Adán.	 Mira	 mis	 pechos.	 Si	 los	 aprieto,	 sale	 un

líquido	blanco	de	mis	pezones.	Y	mira	que	se	han	puesto	grandes	y	pesados.	Y	tengo
tanto	sueño	y	lo	que	como	se	pudre	dentro	de	mí.

Adán	rehuía	hablar	de	eso	con	ella.	Fingía	no	ver	nada	de	lo	que	ella	le	señalaba.
Lo	que	veía	lo	asustaba	y	no	encontraba	manera	de	explicarlo.

—Te	 has	 apagado	 porque	 duermes	mucho.	 Sal	 conmigo	mañana.	 Te	 hará	 bien
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meterte	al	río.	Intentaremos	atrapar	algún	pez,	o	regresaremos	al	mar	a	buscar	ostras.

Le	mostró	el	traje	que	le	había	cosido.	Ella	se	levantó.	Estaba	sucia.	Olía.	El	pelo
enmarañado.	 Evocó	 la	 carne	 de	 agua	 de	 las	 ostras	 y	 sintió	 hambre.	 Él	 había
mantenido	 el	 fuego	 ardiendo.	 Él	 también	 cambiaba,	 pensó.	 Dejaba	 de	 lamentarse,
dejaba	de	tener	esperanzas.	Sin	la	alternativa	del	Jardín	recurría	a	la	habilidad	de	sus
manos	y	a	su	propia	intuición.

—Has	estado	muy	ocupado	—sonrió.
—Fui	al	otro	lado	del	río.	Podemos	ir	juntos,	si	quieres.
—Quiero	meterme	en	el	agua	del	río,	pero	me	gustaría	ir	al	mar.

Él	alimentó	el	fuego.	Metió	las	piedras	que	había	estado	afilando	en	una	suerte	de
bolsa	 hecha	 con	 otra	 de	 las	 pieles.	Ciertas	 piedras	 eran	muy	buenas	 para	 cortar,	 le
dijo.	Emprendieron	 camino.	Adán	no	 sabía	decirle	 cuánto	 tiempo	había	 estado	 ella
dormitando.	Le	dijo	que	eran	muchas	 las	noches	que	había	pasado	aguardando	que
ella	volviera	de	donde	andaba.	Mientras	tanto,	el	aire	se	había	puesto	frío	y	las	hojas
de	los	árboles	caían	al	suelo	amarillentas	y	secas.	Quizás	pronto	todo	lo	que	veían	se
tornaría	 difuso	 y	 se	 disolvería	 igual	 que	 el	 Jardín.	 El	 paisaje	 ciertamente	 lucía
desleído.	Los	verdes	palidecían	y	la	luz	del	sol	caía	sobre	ellos	suave	y	mansa.

—¿Qué	hacen	los	animales?	¿Los	has	visto?
—De	lejos.	Se	acercan	pero	solo	por	la	noche.	Entonces	los	oigo	respirar	fuera	de

la	cueva.	Los	oigo	pero	no	les	entiendo.
—¿Y	te	da	miedo?
—Temo	 que	 piensen	 en	 comerme,	 igual	 que	 lo	 pienso	 yo	 de	 ellos.	 Si	 pudiera

echar	mano	de	un	 animal	más	grande,	 no	 tendría	 que	 ir	 a	 cazar	 conejos	o	 faisanes
todos	los	días.	Se	me	hace	cada	vez	más	difícil	porque	creo	que	ya	intuyen	los	trucos
que	uso	para	atraparlos.

—No	sé	cómo	lo	haces.	¿Te	da	gusto	sentir	que	eres	más	fuerte	y	más	listo?
—Ciertamente	que	adivino	lo	que	debo	hacer	y	eso	me	asombra.	Me	enfrento	a

una	 dificultad	 y	 tras	 meditarlo	 un	 rato,	 de	 súbito	 sé	 cómo	 solucionarla.	 Veo
posibilidades,	las	pruebo	y	una	de	ellas	siempre	funciona.

—Te	mueve	algo	más	que	matar,	entonces.
—¡Matar!	 No	 se	 trata	 de	 eso.	 Se	 trata	 de	 sobrevivir.	 Soy	 más	 pequeño	 que

muchos	animales,	pero	les	llevo	ventaja	porque	puedo	prever	sus	movimientos.	Ellos,
en	cambio,	no	tienen	imaginación.	Más	que	las	palabras,	creo	que	es	eso	lo	que	nos
diferencia	de	ellos.	Eso	y	la	tristeza,	Eva.	Me	da	pena	cuando	recuerdo	los	animales
acompañándome	en	el	Jardín	y	me	doy	cuenta	de	que	ahora	solo	pienso	en	comerlos.
Haces	mal	en	creer	que	no	es	difícil	para	mí.

—Hace	frío	fuera	de	la	cueva,	Adán.	¿Crees	que	se	esté	apagando	el	sol?
—Creo	 que	 al	 desaparecer	 el	 Jardín	 el	 mundo	 se	 ha	 puesto	 triste.	 Ojalá	 no	 se

apague	 el	 sol,	 Eva.	 Tendremos	 que	 hacerle	 más	 ofrendas	 a	 Elokim	 para	 que	 se
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compadezca	de	nosotros.

Llegaron	al	río.	El	verdor	de	la	vegetación	de	las	márgenes	permanecía	 intenso.
El	 agua	 corría	 más	 oscura	 y	 muy	 fría.	 Eva	 se	 sentó	 en	 la	 hierba	 y	 se	 puso	 a
mordisquearla.	 Morder,	 comer,	 pronto	 ella	 también	 sucumbiría	 a	 la	 necesidad,	 al
hambre.	Dejaría	de	 juzgar	a	Adán,	como	aconsejaba	 la	Serpiente.	¿Qué	era	peor,	el
hambre	o	la	muerte?	Sus	huesos	flotaban	en	su	cuerpo	y	eran	ahora	visibles	bajo	la
piel.	Podía	ver	los	arcos	de	sus	costillas,	los	nudos	de	sus	caderas,	sus	rodillas;	solo
su	 vientre	 se	 hinchaba.	 No	 le	 quedaría	 más	 que	 resignarse	 a	 existir	 igual	 que	 los
demás	animales	que	se	comían	entre	sí.	Y,	sin	embargo,	tantos	había	que	simplemente
pastaban.	Pero	ella	no	podía	comer	hierba	todo	el	día	como	hacían	ellos.	Su	estómago
no	lo	toleraba.	El	vómito	verde	era	amargo	e	inevitable	después	que	comía	los	tallos
y	flores	que	Adán	le	llevaba	porque	era	lo	que	veía	comer	a	los	venados,	las	gacelas,
los	 corderos.	 Se	 alzó	 y	 se	 acercó	 al	 agua.	Despacio	 entró	 en	 la	 corriente.	 Con	 los
brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 aguantando	 la	 respiración,	 se	 hundió	 en	 el	 agua
gélida.	La	sensación	era	filosamente	dolorosa	pero	a	la	vez	placentera.	Su	cuerpo	se
replegaba	 en	 sí	 mismo,	 pero	 también	 despertaba,	 la	 sangre	 corría	 más	 deprisa.	 Se
empujó	con	 los	pies	y	 las	manos,	nadó	un	poco.	Su	pelo	 largo	flotaba	alrededor	de
ella.	Un	pez	plateado	se	acercó	y	empezó	a	pasearse	entre	las	hebras	oscuras.	Entraba
y	 salía	 como	 si	 estas	 fueran	 las	 ramas	 de	 una	 planta	 submarina.	 Al	 pececillo	 lo
siguieron	 otros.	 Eva	 se	 vio	 rodeada	 de	 pronto	 por	 una	 multiplicidad	 de	 peces
brillantes	que	se	le	acercaban	sin	temor,	rozándole	la	piel.	Sin	pensarlo	alzó	la	mano
y	la	pasó	sobre	el	lomo	de	uno	de	los	peces	más	grandes.	La	criatura	se	lo	permitió	y
tras	nadar	en	círculo,	regresó	por	más	caricias.	Ella	probó	a	tomar	uno	de	ellos	con	su
mano	y	el	pez	se	quedó	quieto	dentro	de	sus	dedos.	Se	le	ofrecían.	Querían	que	los
atrapara.	Levantó	los	ojos	y	vio	a	Adán	en	la	orilla	gesticulando,	animándola	a	tomar
los	peces	y	lanzarlos	fuera	del	agua	en	su	dirección.

Aseguró	el	más	grande	tomándolo	por	el	centro.	Con	un	gesto	rápido,	lo	tiró	en
dirección	de	Adán,	evitando	pensar,	sentir	el	aleteo	de	vida	de	la	criatura.	Los	peces
continuaban	rozándola,	como	si	quisieran	que	hiciera	lo	mismo	con	ellos.	Tomó	otro.
Se	 lo	 pasó	 a	 Adán.	 Hizo	 lo	mismo	 cuatro,	 cinco	 veces.	 Temblaba	 aterida	 de	 frío,
conmovida	por	el	ritual	mudo	y	suave	de	los	peces	entregándosele	como	si	supieran
que	los	necesitaba.

Adán	había	aprendido	el	secreto	del	 fuego.	Juntó	ramas	secas	y	 luego	frotó	dos
piedras	mucho	rato	hasta	que	la	pequeña	chispa	saltó	y	encendió	la	lumbre.

Eva	miró	los	cinco	pescados	muertos.	Vio	sus	ojos	abiertos.	Alzó	uno	de	ellos	en
su	 mano	 y	 le	 habló	 pidiéndole	 perdón.	 Después,	 mecánicamente,	 con	 la	 mirada
perdida,	empezó	a	arrancarle	las	escamas	con	las	uñas,	que	le	habían	crecido	largas	y
afiladas,	y	se	los	pasó	a	Adán.

Comió	la	carne	blanca	con	los	ojos	cerrados.	Era	suave,	dulce,	como	los	pétalos
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del	Paraíso.
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CAPÍTULO	15

Lentamente,	 Eva	 recuperó	 sus	 fuerzas.	De	 unas	 setas	 de	 sombreros	 intrincados
que	crecían	en	 la	densa	vegetación	de	 las	márgenes	del	 río	 tomó	 la	 idea	de	anudar
plantas	fibrosas	y	hacer	una	red	para	atrapar	los	peces.	Cuando	los	comía,	procuraba
no	 recordar	 sus	 ágiles	 aletas	 nadando	 en	 la	 corriente.	 Para	 no	 sentirse	 culpable,	 se
convenció	de	que	las	criaturas	del	agua	no	sufrían	el	mismo	tipo	de	muerte	que	las	de
la	tierra.	Imaginó	que	transitaban	de	un	estado	al	otro	con	la	mansedumbre	con	que	se
pasaban	la	vida	flotando	y	nadando	en	silencio.	Los	peces	que	ella	comía	los	soñaba
luego	moviéndose	en	su	estómago,	en	el	refugio	redondo	que	día	a	día	le	crecía	en	el
vientre.

Quería	 volver	 al	 mar.	 El	 recuerdo	 de	 las	 ostras,	 la	 idea	 de	 encontrar	 la	 mujer
avistada	 en	 sueños,	 el	mugido	quieto	de	 las	olas,	 el	 deseo	de	vagar	 sola	 sin	que	el
hombre	 se	 empeñara	 en	 acompañarla	 se	 posesionaron	 de	 su	 ánimo.	 Esperó	 a	 que
Adán	se	marchara	una	mañana	y	empezó	a	caminar.

Le	gustó	la	sensación	de	que	nada	sino	sus	pensamientos	fuera	con	ella.	Bajó	de
la	cueva	y	miró	la	montaña	que	le	crecía	encima,	rocosa	y	escarpada	hasta	la	cima,
con	los	arbustos	cuyas	espinas	aún	recordaba	arañándole	la	piel.	Mientras	descendía
avistó	sobre	la	planicie	un	rebaño	de	pequeños	animales	de	altos	cuellos	con	cuernos
menudos	en	la	cabeza.	Cabras,	pensó.	Las	criaturas	del	Jardín	se	habían	dispersado.
Adán	decía	 que	 había	 visto	 elefantes,	 jirafas	 y	 cebras	 desaparecer	 tras	 el	 horizonte
andando	 como	 si,	 al	 fin,	 alguien	 les	 hubiese	 dicho	 dónde	 ir.	 Unos	 animales
desaparecían	 y	 otros	 regresaban	 de	 la	 estampida	 de	 los	 primeros	 días.	 Algunos	 se
dejaban	ver,	otros	rondaban	agazapados	como	Adán,	cazando	a	los	más	pequeños	o
menos	fieros.	Pensó	en	las	hienas	pero	las	apartó	de	su	mente	para	no	amedrentarse.
Al	 fondo	 de	 la	 planicie,	 las	 montañas	 se	 recortaban	 claras	 en	 el	 día	 templado.
Hermoso	 lucía	 el	 verdor	 acumulado	 sobre	 las	márgenes	 del	 río.	 Para	 llegar	 al	mar
tendría	que	 atravesar	una	depresión	boscosa	 al	 otro	 lado	de	 la	montaña,	 subir	unas
colinas	y	luego	caminar	por	una	extensión	plana	y	desolada	en	la	que	crecían	grupos
de	palmeras.	Volvería	a	la	cueva,	con	suerte,	al	atardecer.

Caminó	al	descampado	por	la	ladera	rodeando	la	montaña	hasta	adentrarse	en	el
bosque.	El	 terreno	descendía	abruptamente.	Trató	de	no	perder	de	vista	 la	colina	al
otro	 lado	 desde	 donde	 avistaría	 el	 mar,	 pero	 bien	 pronto	 se	 vio	 rodeada	 de	 altos
troncos	y	denso	follaje.	A	diferencia	del	Jardín	siempre	iluminado,	en	la	hondura	del
bosque	 la	 luz	 del	 sol	 se	 tornaba	 por	 trechos	 en	 penumbra.	 Olía	 ligeramente	 a
humedad	 y	 sus	 pasos	 hacían	 crujir	 las	 hojas	 y	 alborotaban	 insectos	 y	 pequeñas
criaturas	que	se	escurrían	evadiéndola.	A	sus	anchas	y	sin	prisa,	se	detuvo	a	mirar	el
ciempiés,	la	lagartija,	una	tortuga	de	tierra	de	caparazón	naranja.	Se	preguntó	cuánta
eternidad	habría	necesitado	Elokim	para	crear	todo	aquello,	si	 le	pondría	atención	a
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los	detalles	o	 si	 las	 criaturas	que	 imaginaba,	una	vez	concebidas,	 se	 encargaban	de
inventar	para	sí	mismas	la	mejor	manera	de	vivir	en	sitios	tan	diversos.	Le	sorprendió
no	 haberse	 preguntado	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 en	 el	 Jardín.	 Se	 percató	 de	 la
mansedumbre	con	la	que	entonces	aceptaba	todo	cuanto	existía,	ella	también	parte	de
una	belleza	que	no	se	interrogaba	a	sí	misma.

Creía	haber	caminado	lo	suficiente	para	llegar	a	la	colina	pero	no	terminaba	de	ir
de	 la	penumbra	 al	 claro,	 del	 claro	 a	 la	penumbra.	 Intentó	ubicar	 el	 sitio	por	donde
había	 descendido,	 calculando	 que	 estaría	 al	 menos	 a	 mitad	 de	 camino.	Miró	 a	 su
alrededor.	Creyó	 reconocer	 ciertos	 árboles	 por	 las	 hojas	 trepadoras	 que	 les	 crecían
sobre	los	troncos	pero	se	dio	cuenta	de	que	la	sensación	era	ilusoria	y	que	los	árboles
se	 reflejaban	 unos	 a	 otros	 como	uno	 de	 esos	 sueños	 que	 se	 repetían	 dando	 vueltas
incesantes	sobre	una	misma	cosa.	Se	volvió	sobre	sus	pasos	pensando	que	encontraría
sus	huellas,	pero	se	le	perdieron	a	poca	distancia.	No	se	desanimó.	Se	dijo	que	solo
tenía	que	decidir	andar	en	una	dirección	sin	desviarse	y	saldría	de	allí.	La	hondonada
no	era	muy	extensa	y	en	algún	momento	tendría	que	emerger.	Anduvo	sin	detenerse.
Varias	veces	pensó	que	 se	 acercaba	 al	 final	 del	 bosque,	 pero	nada.	Estaba	perdida,
pensó,	furiosa	consigo	misma.	La	furia	se	tornó	en	temor	y	desconsuelo	cuando,	tras
repetidos	 intentos	por	desandar	 lo	andado	o	encaminarse	por	diferente	 rumbo,	notó
que	la	luz	del	día	se	apagaba.	Tenía	hambre	y	sed.	Vio	un	árbol	alto	y	grueso	lleno	de
frutos	pequeños.	Cortó	varios.	Los	puso	sobre	la	palma	de	su	mano	y	los	reconoció.
Eran	higos.	Más	pequeños	y	amarillos	que	 los	de	 las	higueras	de	 la	 cueva	o	 la	del
Jardín,	pero	higos	al	fin.	Se	sentó	al	pie	del	árbol.	Descansaría,	pensó.	Descansaría	y
comería.	 ¿Qué	 haría	Adán	 cuando	 no	 la	 encontrara?	 ¿Qué	 haría	 ella	 si	 no	 lograba
salir	de	allí?	Los	ruidos	aumentaban	a	medida	que	la	luz	palidecía.	Cigarras,	grillos
emitían	sus	largos	y	sostenidos	cantos	vespertinos.	Oyó	el	ronco	croar	de	los	sapos	y
sintió	el	despertar	de	 las	mariposas	nocturnas.	Tendría	quizás	que	pasar	 la	noche	y
esperar	al	día	siguiente.	Si	no	había	 logrado	salir	hasta	entonces,	no	 imaginó	cómo
podría	 salir	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.	 De	 súbito	 escuchó	 gran	 algarabía	 y
experimentó	una	conmoción	en	 las	 ramas	del	árbol.	Una	manada	de	monos	hizo	su
aparición.	Se	columpiaban	en	las	ramas	y	paulatinamente	se	acomodaron	sobre	estas
a	 dar	 cuenta	 de	 las	 frutas.	 Eva	 observó	 que	 no	 eran	 los	 pequeños	monos	 de	 caras
pálidas	y	cuerpos	delgados	y	ágiles	que	 solía	ver	en	 sus	exploraciones	con	Adán	y
que	le	hacían	pensar	en	la	arañas,	quizás	por	los	dibujos	que	hacían	al	mecerse.	Estos
eran	 grandes,	 de	 espaldas	 y	 brazos	 anchos.	 Divisó	 sus	 ojos	 brillantes,	 mirándola
también.

Extraño,	pensó.	No	recordaba	haber	visto	animales	semejantes	en	el	Jardín.
Tras	una	pausa	llena	de	chillidos,	se	pusieron	de	acuerdo	y	uno	a	uno	se	acercaron

a	ella.	Los	más	atrevidos	descendieron	del	árbol	y	la	rodearon	silenciosos.	De	vez	en
cuando	alguno	de	ellos	emitía	un	sonido	agudo	y	repetitivo.	A	Eva	le	impresionaron
sus	rostros	expresivos,	casi	humanos,	y	los	ojos	dulces	con	que	la	miraban	llenos	de
curiosidad.	Jamás	se	había	sentido	vista	de	esa	forma	por	ningún	otro	animal.	Uno	de
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los	monos,	el	más	grande	y	de	más	autoridad,	se	le	acercó.	Ella	le	sonrió,	sin	saber
qué	hacer.	No	sintió	miedo	sino	fascinación	por	ver	lo	que	el	animal	se	proponía.	El
mono	se	 irguió	y	extendió	uno	de	 sus	brazos	hasta	 tocar	 suavemente,	 con	su	mano
rugosa	y	 larga,	el	pelo	que	 le	caía	sobre	 la	cara.	Los	demás	empezaron	a	saltar	y	a
emitir	pequeños	chillidos.

El	mono	que	la	había	tocado	la	tomó	de	la	mano.	Quería	que	subiera	al	árbol	con
él.	 Ella	 dijo	 no,	 negó	 con	 la	 cabeza.	 ¿La	 habría	 confundido	 con	 uno	 de	 ellos?
Sorprendida,	Eva	intentó	comunicarse	con	él	por	señas,	indicándole	que	no	era	esa	su
forma	de	moverse	 en	 el	mundo.	Solo	podía	 caminar	y	no	 encontraba	 la	manera	de
salir	de	allí.	El	mono	la	miró	atento.	Ella	se	giró	en	redondo	para	mostrarle	que	no
tenía	cola	gesticulando	para	que	comprendiera	que	no	podía	subirse	a	los	árboles.	Al
poco	 rato,	 varios	 de	 ellos	 volvieron	 a	 subir	 por	 el	 tronco	 hasta	 colocarse	 sobre	 las
ramas.	Todos	se	marcharon	 finalmente.	La	oscuridad	se	cerraba	ya	sobre	el	bosque
cuando	volvió	a	quedarse	sola.	Fue	más	tarde,	acurrucada	contra	el	árbol,	resignada	a
la	noche,	que	sintió	que	le	tiraban	higos	y	vio	al	mono	que	antes	la	tocara	llegar	muy
cerca	 de	 ella.	 Brincaba	 y	 se	 rascaba	 la	 cabeza,	 dando	 pequeños	 chillidos	 como	 si
quisiera	decirle	algo.	Lo	vio	alejarse	del	árbol	andando	entre	los	árboles,	apoyándose
en	 sus	 brazos	 y	 piernas.	 La	 miraba	 y	 hacía	 gestos.	 Le	 tomó	 un	 rato	 a	 la	 mujer
comprender,	pero	se	levantó	y	empezó	a	seguirlo.

Era	noche	cerrada	cuando	avistó	la	cueva	bajo	la	luz	de	la	luna.	Encontró	a	Adán
al	 lado	del	 fuego.	Estaba	 ronco	de	gritar,	de	 tanto	 llamarla.	La	había	buscado	en	el
río,	cerca	del	rastro	que	dejara	el	Jardín,	recién	volvía	a	la	cueva	esperando	que	ella
hubiese	regresado.

—Intenté	ir	al	mar.	Quería	verlo	—dijo	ella.
Le	contó	cómo	había	perdido	el	rumbo,	sus	intentos	por	regresar	y	su	encuentro

con	los	monos.
—Uno	de	ellos	me	enseñó	el	camino.	Me	llevó	al	borde	del	bosque.	Me	dejó	allí,

como	si	me	hubiese	comprendido.	¿Crees	que	me	comprendió,	Adán?
—No	sé,	mujer	—dijo	Adán,	abrazándola.

Se	 durmió	 con	 la	 oreja	 puesta	 contra	 el	 vientre	 de	Eva,	 aferrado	 a	 sus	 piernas,
pensando	que	no	quería	otro	paraíso	que	estar	así	contra	ella,	escuchando	aquel	mar
que	crecía	en	su	interior	y	donde	a	él	le	parecía	escuchar	el	canto	de	los	delfines.
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CAPÍTULO	16

Eva	 temía	 que	 aquel	 mar	 interior	 la	 inundara.	 Sus	 criaturas,	 cada	 vez	 más
inquietas,	 se	daban	golpes	contra	 las	paredes	de	su	vientre	o	se	arremolinaban	bajo
sus	costillas.	La	luna	redonda	que	tenía	por	dentro	no	cesaba	de	crecer.	Moverse	con
el	peso	que	cargaba	era	cada	vez	más	incómodo.	Se	preguntaba	si	en	algún	momento
se	quedaría	inmóvil,	condenada	a	existir	como	una	grotesca	planta	que	se	recordara
mujer.	No	sabía	qué	era	lo	que	se	agitaba	en	su	interior,	ni	si	aquel	estado	era	pasajero
o	definitivo.	Su	temor	más	grande	era	vomitar	un	día	de	tantos	un	monstruo	marino,
una	 nueva	 especie	 que	 se	 los	 comería	 a	 ella	 y	 a	Adán	 para	 habitar	 él	 solo	 aquella
tierra	 donde	 para	 sobrevivir	 quizás	 se	 requería	más	 ferocidad	 de	 la	 que	 ellos	 eran
capaces.

—He	visto	otros	animales	hinchados	como	tú,	Eva.	No	eres	la	única.	Las	cabras
están	así.	Vi	una	loba	también.	Algo	te	saldrá	de	dentro.

—Conejitos	 —rió	 Eva—.	 Solo	 los	 conejos	 hacen	 más	 conejos.	 ¿Nos
multiplicaremos	acaso,	Adán?	¿Será	nuestro	 reflejo	 lo	que	 se	 teje	dentro	de	mí?	A
veces	pienso	que	estoy	llena	de	agua	y	que	todos	los	peces	que	he	comido	saldrán	y
nos	comerán.

—Yo	nunca	fui	pequeño,	tú	tampoco.	Nuestro	reflejo	no	cabría	dentro	de	ti.
—Hay	conejos	pequeños.	Crecen	después.	Lo	que	tengo	dentro	se	mueve.
—Serán	 pétalos	 blancos	 o	 peces	 para	 alimentar	 al	 que	 aparezca	 cuando

durmamos.
—Y	tú,	Adán,	¿no	sientes	nada?
—Me	 angustio,	 Eva.	 Me	 pregunto	 si	 algún	 día	 haremos	 otra	 cosa	 que	 no	 sea

pensar	en	cómo	no	tener	hambre	y	no	morirnos	de	frío.	No	logro	pensar	en	nada	más.

En	el	mundo	helado	del	invierno,	Adán	se	veía	forzado	a	pasearse	entre	las	presas
que	dejaban	otros	animales,	compitiendo	con	los	buitres	por	los	despojos.	A	veces	le
sorprendía	encontrar	entre	 los	huesos	porciones	enteras.	 Imaginaba	que	 los	grandes
carnívoros,	 los	 tigres,	 los	 osos,	 los	 leones,	 guardaban	 aún	 en	 el	 silencio	 de	 sus
memorias	el	vínculo	que	él	forjara	con	ellos	en	el	Jardín	y	que	aquella	era	su	manera
de	 mostrarle	 que	 no	 todo	 estaba	 olvidado.	 Se	 alegraba	 con	 estos	 hallazgos,	 pero
también	lloraba.	A	la	vez	que	salivaba	pensando	en	comer,	se	lamentaba.	Recordaba
el	tiempo	cuando	le	habría	sido	imposible	imaginar	un	mundo	poblado	por	criaturas
que	se	amenazaran	entre	sí	y	a	quienes	la	necesidad	de	supervivencia	las	obligara	a	la
desconfianza	 mutua.	 Lloraba	 mientras	 se	 hartaba	 sin	 pudor,	 desgarrando	 la	 carne,
gimiendo	 del	 hambre	 de	 días,	 desgraciado,	 humillado	 y	 a	 la	 vez	 dichoso	 de	 poder
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volver	a	la	cueva	y	alimentar	a	Eva,	el	gato	y	el	perro.
Ella	se	conmovía	al	verlo	regresar.	El	hambre	al	fin	la	llevó	a	probar	lo	que	fuera

que	él	encontrara.	No	preguntaba.	Ponía	los	trozos	de	carne	al	fuego	y	comía	casi	sin
respirar.	No	pocas	veces,	mientras	masticaba,	maldijo	a	Elokim.	Su	cuerpo	pesado	le
impedía	 acompañar	 a	 Adán	 y	 debía	 conformarse	 con	 salir	 por	 las	 mañanas	 a
recolectar	ramas	caídas	para	alimentar	el	fuego	y,	durante	el	día,	coser	las	pieles	con
las	que	se	abrigaban.

La	 soledad,	 sin	 embargo,	 le	 hacía	 bien.	 No	 le	 importaba	 estar	 sola	 mientras
confiara	en	que	él	regresaría	y	prefería	no	dudarlo.	A	pesar	de	las	hienas,	Adán	estaba
seguro.	No	tengas	miedo,	le	decía,	las	hienas	se	marcharon.	No	tengo	miedo,	le	decía
él.	Eres	tú	la	que	aún	no	se	repone	del	susto.	Eva	reconocía	que	era	su	propio	miedo
el	 que	 hablaba.	 El	 encuentro	 con	 las	 hienas	 retenía	 en	 sus	 recuerdos	 el	 horror	 de
comprobar	 el	 fin	de	 la	 complicidad	 con	 los	 animales,	 la	 necesidad	de	 reconocer	 lo
que	 creían	 conocido.	 Sola	 en	 la	 cueva	 a	 veces	 la	 tristeza	 la	 agobiaba.	 Volvía	 a
rememorar	 una	 y	 otra	 vez	 las	 experiencias	 vividas	 y	 los	 razonamientos	 que	 la
llevaron	a	morder	el	higo.	Las	visiones,	la	certeza	con	la	que	creyó	en	la	Historia	que
supuestamente	ella	inauguraría,	la	llenaban	de	congoja	y	de	rabia	contra	sí	misma.	El
paisaje	a	veces	le	recordaba	la	belleza	del	Jardín,	pero	no	compensaba	el	dolor	de	la
piel	herida	cuando	sangraba;	no	era	igual	con	hambre	y	sed	y	frío.

Fue	la	necesidad	de	sacarse	la	congoja	lo	que	la	llevó	un	día	de	tantos	a	inventar
una	 forma	 para	 poder	mirarla	 y	 ponerla	 fuera	 de	 ella.	 Desde	 entonces,	 hasta	 estar
triste	le	pareció	que	tenía	su	razón	de	ser.

Se	percató	de	que	con	los	tizones	calcinados	y	ennegrecidos	de	la	hoguera	podía
trazar	líneas	negras	sobre	las	paredes	de	la	cueva.	Empezó	tanteando	el	efecto	sobre
una	de	 las	paredes	más	 lisas.	Las	 torpes	 rayas	del	principio	 fueron	haciéndose	más
fluidas	con	el	paso	de	los	días.	Mientras	pintaba	en	la	pared	imágenes	de	su	memoria,
el	brazo	se	le	llenaba	de	un	fluido	cálido	y	ella	se	entusiasmaba.	La	mano	perdía	la
timidez	 y	 volaba	 trazando	 figuras	 con	 el	 carbón.	 Conoció	 entonces	 una	 felicidad
distinta	 e	 inexplicable	 que	 tuvo	 la	 cualidad	 de	 hacer	 que	 se	 sintiera	 menos	 sola.
Cuanto	estaba	oculto	dentro	de	ella	salió	a	acompañarla.	Luego	retrató	otras	figuras.
Así	apareció	el	venado	avistado	entre	los	árboles	y	el	bisonte	magnífico	inclinando	la
testuz.	Con	el	polvillo	rojo	de	las	rocas	hizo	el	Sol.	Dibujó	el	contorno	de	las	riberas
del	río,	 las	piedras	de	sus	márgenes,	y	fue	como	si	el	rumor	del	agua	sonara	en	sus
oídos.

También	imaginó	a	Adán	en	sus	exploraciones.	Lo	hizo	surgir	alto	y	monumental,
más	 grande	 y	 fuerte	 que	 cualquier	 animal	 con	 el	 que	 pudiera	 toparse.	 Lo	 dibujó
atravesando	 paisajes	 amables,	 durmiendo	 al	 abrigo	 de	 rocas,	 sin	 que	 nada	 lo
amenazara,	 segura	 de	 que	 la	 realidad	 encontraría	 la	 manera	 de	 parecerse	 a	 sus
dibujos.

—Y	yo	que	pasé	las	noches	temiendo	que	me	devoraran	hienas	o	coyotes	—había
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dicho	 él,	 mofándose	 para	 disimular	 el	 pasmo	 que	 le	 produjo	 ver	 en	 la	 pared	 los
perfiles	de	la	realidad.

Adán	no	tardó,	sin	embargo,	en	percatarse	del	poder	de	las	figuras.	Imaginar	los
dibujos,	 saber	 que	 Eva	 estaría	 delineando	 su	 regreso,	 lo	 reconfortaba.	 En	 cada
retorno,	 le	narraba	a	Eva	los	detalles	de	sus	incursiones	para	que	ella,	al	dibujarlas,
las	viviera	también.	Le	maravillaba	verla	mover	la	mano,	sacar	de	entre	sus	dedos	los
trazos	que,	sin	ser	un	venado	o	un	tigre,	parecían	poseer	la	esencia	del	venado	y	del
tigre.	A	 la	 luz	 de	 la	 hoguera,	Adán	 encontró	 el	 placer	 de	 narrarle	 sus	 correrías.	A
menudo	cedía	a	la	tentación	de	añadir	a	la	realidad	sus	fantasías.	Le	daba	gozo	ver	los
ojos	de	ella	pendientes	de	sus	palabras.	Era	como	llevarla	con	él	y	vivir	todo	aquello
a	su	lado.

Hacia	el	final	del	invierno,	flaco	y	débil,	el	hombre	desistió	de	salir	de	la	cueva.
Días	innumerables	solo	comieron	paja,	hierbas	e	insectos.	Dos	parejas	de	murciélagos
llegaron	 a	 vivir	 a	 la	 cueva.	 Los	 sentían	 volar.	 Los	 veían	 dormir	 colgados,	 cabeza
abajo.	 Eva	 perdió	 el	 impulso	 de	 dibujar.	 Agotados	 en	 su	 intento	 de	 sobrevivir,	 se
aprestaron	a	morir.

—No	 temamos	 más	 la	 muerte	 —dijo	 ella—.	 Quizás	 por	 eso	 sean	 felices	 los
animales,	Adán,	porque	no	la	temen.

—Quizás	 nunca	 fuimos	 eternos.	 Quizás	 solo	 ignorábamos	 que	 moriríamos.
Quizás	eso	era	el	Paraíso	—dijo	él.

Eva	 lloró.	 Lloraba	 ahora	 con	mucha	 facilidad.	 Pensaba	 que	 llorar	 aligeraría	 el
agua	de	su	estómago.	Adán	la	abrazó.	Sus	brazos	no	alcanzaban	ya	a	rodearla	toda	y
temía	meterse	dentro	de	ella	y	que	lo	atrapara	la	criatura	que	vivía	en	su	vientre,	pero
la	 acomodó	 contra	 su	 pecho.	Dormir	 era	 un	 alivio.	Los	 días	 grises	 y	 deslucidos	 se
confundían	con	las	noches	de	luna	llena.	Cuanto	más	dormían,	más	querían	dormir.
Apenas	despertaban	para	calmar	 la	 sed,	orinar	y	aliviarse	 los	 intestinos.	Aterido	de
frío,	Adán	se	asomaba	a	 la	boca	de	 la	cueva	y	se	preguntaba	si	 las	estrellas	eran	la
arena	luminosa	de	un	mar	oscuro	al	otro	lado	del	cielo	donde	se	hundirían	finalmente.

Del	sueño	donde	estaban	siempre	muriendo,	rodando	por	precipicios	o	fracasando
en	 su	 intento	 de	 retornar	 al	 Jardín,	 los	 sacó	 el	 ruido	 del	 aguacero	 entrando	 por	 la
apertura	de	la	cueva.

Eva	sintió	la	brisa	cálida.	Abrió	los	ojos.	Miró	a	Adán	durmiendo	desmadejado,
con	el	brazo	puesto	sobre	la	cara.	Se	tocó	la	barriga	para	cerciorarse	de	que	no	era	su
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mar	 interior	 el	 que	 se	 desbordaba.	 Se	 sentó	 sobre	 la	 piedra	 y	 vio	 el	 agua	 que
chorreaba	afuera	en	hilos	transparentes	y	brillantes.	Zarandeó	a	Adán.

—Está	lloviendo.	Está	lloviendo	—exclamó	en	tono	celebratorio.	Tuvo	la	certeza
de	que	ya	no	morirían	de	frío.

Habían	sobrevivido	a	su	primer	invierno.
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CAPÍTULO	17

Adán	y	ella	se	bañaron	bajo	la	lluvia.	Estaban	flacos.	Se	vieron	y	se	señalaron	los
huesos.	Se	pusieron	a	reír.	El	agua	fría	lavó	sus	legañas,	el	polvo,	el	olor	rancio.	Eva
lo	miró	y	 supo	que	estaba	pensando	 lo	mismo	que	ella,	 recordando	el	momento	en
que	supo	que	era	y	también	cuando	ella	despertó	a	su	lado	y	se	reconocieron	hombre
y	mujer.	Nunca	hablaban	de	eso,	pero	tenían	una	manera	de	mirarse	en	la	que	cada
uno	reconocía	en	el	otro	la	presencia	del	recuerdo.	Se	secaron	al	sol.	Recuperaron	el
porte	erguido	y	 la	mirada	 feliz	de	 su	primera	existencia.	Adán	se	preguntó	cuántos
días	 habría	 llovido	 mientras	 ellos	 soñaban	 que	 morían,	 porque	 otra	 vez	 el	 mundo
estaba	verde	y	opulento.	Apenas	cesó	el	aguacero	las	nubes	se	fueron	arrastradas	por
el	 viento	y	 sobre	 ellos	 el	 cielo	 intensamente	 azul	 brilló	 con	 el	 esplendor	de	un	día
soleado.

Eva	se	apoyó	en	Adán	para	atravesar	los	charcos	que	el	agua	había	dejado	como
ojos	 brillantes	 sobre	 la	 tierra.	 No	 solo	 el	 paisaje	 se	 había	 recuperado	 del	 frío,	 las
ramas	de	la	higuera,	yertas	y	ennegrecidas	por	el	incendio,	habían	renacido	frondosas
sin	 rastro	 de	 aquel	 percance.	 El	 árbol	 rebosaba	 de	 higos	 gordos	 y	 jugosos.	 Los
cortaron	y	se	pusieron	a	comerlos.	Tenían	el	sabor	de	su	último	día	en	el	Jardín,	pero
también	 de	 su	 primera	 intimidad.	 Adán	 apartó	 el	 efímero	 rencor	 al	 recordar	 la
delicada	y	perfecta	mano	de	Eva	 tendiéndole	el	 fruto	prohibido.	La	nostalgia	 tenaz
cedió	 ante	 el	 alivio	 de	 estar	 vivos	 y	 ver	 los	 colores	 del	 mundo	 recuperar	 su
intensidad.

Él	 la	 ayudó	 a	 subir	 un	 trecho	 de	montaña	 desde	 donde	 contemplaron	 la	 hierba
creciendo	 de	 nuevo	 sobre	 la	 planicie	 y	 un	 gran	 número	 de	 animales	 pastando
plácidamente.	Eva	 señaló	cabras,	 caballos,	venados,	 antílopes,	ovejas.	 Junto	a	 ellos
criaturas	idénticas	pero	más	pequeñas	retozaban	y	pastaban.

—Pronto	 llegará	 tu	 tiempo	—la	 Serpiente	 estaba	 enroscada	 en	 la	 rama	 de	 un
arbusto	espinoso.

—¡Tú!	—exclamó	Eva.
—Dormí	todo	el	invierno.	Un	largo	sueño.	Mucho	tiempo	perdido.
—¿Volverá	el	frío?
—Puntual	como	el	hambre,	pero	antes	renacerán	las	plantas	y	hará	mucho	calor.

El	invierno	llega	después	que	caen	las	hojas.
—¿Qué	tiempo	dices	que	llegará	para	mí?
—¿No	lo	adivinas?
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—¿Qué	saldrá	de	mí?
—Gemelos,	 Eva.	 Varón	 y	 hembra.	 Hijo,	 hija.	 Así	 se	 llamarán	 las	 crías	 que

provendrán	de	ti	y	tu	descendencia.
—Hijos,	hijas	—repitió	Eva.
—¿Cuándo	vendrán?	—preguntó	Adán.
—Muy	pronto.
—¿Cómo	será?
—Con	dolor.	Eva	miró	a	la	Serpiente	con	despecho.	¿Más	dolor?	¿Que	acaso	no

había	sido	suficiente	ver	lo	que	habían	sufrido	por	el	hambre	y	el	frío?
—Lo	siento,	Eva.	Pensé	que	te	lo	debía	advertir.	Así	lo	dispuso	Elokim.	No	sé	por

qué	 tiene	 una	 cierta	 afición	 al	 dolor.	Quizás	 él	 querría	 sentirlo.	 Pensará	 que	 el	 del
cuerpo	es	más	fácil	de	tolerar.

—¿Tú	imaginas	que	sufre?
—Pienso	que	no	habría	creado	lo	que	no	conoce.
—Quizás	lo	imaginó.	Quizás	por	eso	no	mide	el	sufrimiento	ajeno.
—No	 te	 alteres.	 No	 te	 hace	 bien.	Me	 iré.	 No	 era	mi	 intención	 estropearles	 su

primavera.

Deslizando	su	cuerpo	largo	y	dorado,	se	metió	bajo	unas	piedras	y	desapareció.

Adán	se	sintió	intruso	en	la	aflicción	de	Eva.	Le	resultó	difícil	pensar	en	dolores
bajo	el	cielo	ancho	y	 luminoso.	Sería	mejor	no	pensar	en	eso,	 le	dijo	a	Eva.	Si	 los
animales	tenían	crías,	no	tendría	por	qué	resultarle	más	difícil	a	ella.

—No	soy	un	animal,	Adán.
—Precisamente	—apuntó	él,	conciliador—,	lo	harás	mejor	que	ellos.
Eva	 prefirió	 no	 pensar	 en	 el	 dolor.	 Bajaron	 de	 la	 falda	 de	 la	 montaña	 y	 se

encaminaron	despacio	al	río.	Caminaron	por	la	ribera	bajo	el	verde	tierno	de	las	hojas
nuevas.	Estornudaron	el	polen	que	flotaba	invisible	en	el	aire.	En	medio	de	la	hierba,
flores	silvestres	amarillas,	púrpuras	y	naranjas	asomaban	sus	cabezas.	Olía	a	raíces,	a
tierra	 saciada,	 y	 el	 aire	 estaba	 lleno	 del	 parpadeo	 súbito	 de	 alas	 de	mariposa	 y	 el
sostenido	 canto	 de	 los	 insectos	 que	 saltaban	 de	 improviso	 entre	 la	maleza.	 ¿Quién
entendía	a	Elokim?,	pensó	Adán,	aquella	tierra	a	la	que	los	desterró	bien	que	tenía	un
Jardín	bajo	la	piel.	El	verdor	de	pronto	tan	abundante	le	llenó	los	ojos	de	lágrimas.

Saciados	de	ver,	oír	y	oler	el	despliegue	de	vida	de	la	tierra	que	habían	dado	por
muerta,	emprendieron	el	regreso	a	la	cueva.	De	unos	matorrales	se	escapó	un	quejido
agudo.	Eva	apartó	las	ramas.	Sobre	la	hierba,	tirada,	con	las	patas	dando	coces	al	aire,
una	yegua	se	retorcía	de	dolor.	Eva	notó	que	su	vientre	estaba	tan	abultado	como	el
de	ella	y	que	tenía	el	sexo	inflamado.

—Tengo	que	ver	lo	que	hace,	Adán.	Creo	que	a	ella	le	ha	llegado	su	tiempo.
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Eva	se	acercó	cautelosa.	Se	arrodilló	a	su	lado.	La	yegua	hizo	amago	de	moverse,
pero	desistió	resignada	casi	de	inmediato.	Eva	movió	sus	manos	delicadamente	para
no	 asustarla	 y	 las	 pasó	 apenas	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 amplia	 barriga.	 La	 piel
extendida,	 tensa,	 misteriosamente	 rocosa	 y	 mineral,	 era	 igual	 a	 la	 de	 su	 vientre
cuando	se	contraía.	Con	la	mano	derecha	acarició	el	largo	hocico.	La	yegua	la	miró
con	sus	ojos	enormes	y	asustados.	Ella	continuó	pasándole	la	mano	por	la	panza,	el
hocico,	el	pelo	de	las	apretadas	mejillas,	repitió	los	sonidos	que	usaba	para	sosegar	a
Adán.

Él	 contempló	 el	 misterioso	 contorno	 lunar	 del	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 y	 la	 curva
elevación	del	vientre	de	la	yegua.	Animal	y	mujer	se	miraban	a	los	ojos,	el	largo	pelo
oscuro	de	Eva	enmarcaba	su	perfil	inclinado.

¿Qué	sabrán	que	yo	no	sé?,	pensó	Adán.	Sintió	la	misma	reverencia	que	cuando
vio	por	primera	vez	el	Árbol	de	la	Vida.

Ambos	contuvieron	el	aliento	cuando	dos	pequeñas	extremidades	aparecieron	por
el	 sexo	 de	 la	 parturienta	 que,	 tras	 un	 largo,	 dolido	 relincho	 expulsó	 al	 potrillo
diminuto,	 perfecto,	 hecho	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	 Envuelto	 en	 un	 tejido	 blanco,
seboso	y	 sanguinolento,	 el	pequeño	caballo	quedó	 sobre	 la	maleza.	Ni	él	ni	 ella	 se
atrevieron	a	tocarlo.	Pasó	una	hora,	la	yegua	rompió	con	sus	dientes	el	envoltorio	del
potrillo.	 El	 animalito	 hizo	 el	 intento	 de	 alzarse	 sobre	 sus	 patas.	Cayó	 y	 se	 levantó
varias	 veces	 hasta	 lograrlo.	 Resoplando,	 la	 yegua,	 ya	 de	 pie,	 empezó	 a	 lamer
concienzudamente	a	su	cría.

Eva	 se	 tocó	el	borde	 redondo.	El	 aire	escapó	de	 sus	pulmones	en	un	 sonido	de
alivio	y	asombro.	Así	era,	pensó.	Adán	tenía	razón.	Si	lo	hacían	los	animales,	ella	lo
haría	mejor.
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CAPÍTULO	18

Eva	apenas	durmió	esa	noche	imaginando	los	hijos	diminutos	que	le	anunciara	la
Serpiente.	Rió	callada	para	no	despertar	a	Adán,	pensando	en	cómo	su	imaginación
primero,	 y	 luego	 la	 de	 él,	 había	 poblado	 su	 interior	 de	 peces,	 delfines	 y	 hasta
monstruos	marinos.	Entrelazó	 los	brazos	 alrededor	de	 su	vientre.	Pensó	 en	 su	 sexo
pequeño	y	húmedo	como	un	molusco	encarnado.	Se	estremeció.	Quizás	tendría	que
desgarrarse	todo.	Cerró	apretadamente	los	ojos	para	calmar	la	súbita	agitación	de	su
miedo.	La	yegua	se	había	alzado	tras	su	faena.	Ella	también	lo	haría.	Se	negó	a	pensar
en	 el	 dolor.	 Intentó	 imaginar	 a	 su	hija	y	 su	hijo.	 ¿Serían	 como	ella	y	 como	él?	 ¿O
serían	diferentes	como	diferentes	eran	ellos	de	Elokim?	Pasó	la	mano	por	su	barriga
tensa	 y	 redonda.	 Aguardó.	 Sintió	 el	 movimiento	 acuático,	 el	 golpeteo	 leve.	 Allí
estaban,	 igual	que	 ella	 estuvo	guardada	en	 la	 costilla	de	Adán.	Pero	 él	 ya	no	daría
más	 a	 luz.	 ¿Por	 qué	 ella	 ahora?	 ¿Por	 qué	 ella	 la	 que	 poblaría	 la	 soledad	 que
habitaban?	Vivir	¿era	un	privilegio	o	un	castigo?	¿Por	qué	la	hacía	Elokim	cómplice
de	su	creación?

¿Cómo	 serán	 criaturas	 pequeñas?	 —las	 interrogó—.	 ¿Cuándo	 las	 conoceré?
¿Cuándo	se	dejarán	ver?	¿Qué	pasaría	exactamente?	¿Cómo	se	anunciarían?	¿Cómo
sabría	 ella	 el	 día	 que	 sucedería?	 ¿Qué	 asomaría	 primero,	 los	 pies,	 las	 manos,	 la
cabeza?

Al	día	siguiente	acosó	a	Adán	con	sus	preguntas.	¡Qué	podía	decirle!,	contestó	él.
Apenas	le	cabía	en	la	imaginación	lo	que	sucedería.	Pensar	en	que	los	hijos	saldrían
como	 el	 potrillo	 de	 la	 yegua	 le	 producía	 una	 contracción	 involuntaria	 en	 el	 bajo
vientre.	Prefería	pensar	que	las	criaturas	aparecerían	una	mañana	junto	a	ellos,	igual
que	ella	apareció	junto	a	él.	Eva	estaba	convencida	de	que	no	sucedería	así.

—Me	dolerá.	Lo	dijo	la	Serpiente.	Quizás	se	abra	la	piel.	Quizás	el	estómago	se
quiebre	 como	un	huevo.	O	quizás	me	 salgan	de	 la	panza	como	 flores	—se	divirtió
mirando	el	azoro	de	Adán.

Torpe	y	pesada,	salía	por	las	tardes.	En	las	ramas	de	la	higuera	encontró	el	nido
de	 una	 pareja	 de	 tordos	 y	 los	 vio	 aparecer	 con	 insectos	 y	 gusanos	 en	 el	 pico	 para
alimentar	a	 los	polluelos	apenas	emplumados.	Apostada	 tras	un	árbol	a	 la	orilla	del
río	 vio	 corderos,	 bisontes,	 cabras	 y	 fieras	 llevar	 sus	 cachorros	 a	 conocer	 el	 agua.
Creía	 ver	 crecer	 las	 manadas,	 los	 insectos;	 escuchaba	 el	 bullicio	 de	 la	 vida
multiplicándose	 frenética.	 Se	 encerró	 poco	 a	 poco	 en	 sí	misma.	Guardaba	 silencio
pensando	 que	 escucharía	 la	 voz	 de	 los	 seres	 que	 la	 ocupaban	 anunciándole	 que	 su
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tiempo	había	llegado.
Él	cosió	varias	pieles	de	conejo	y	cada	noche	las	ponía	junto	a	Eva	en	caso	de	que

las	criaturas	aparecieran	a	su	lado.

No	pasó	mucho	tiempo.	Era	de	madrugada.	Eva	se	levantó	a	orinar	y	al	hacerlo
una	 corriente	 de	 agua	 se	 derramó	 por	 sus	 piernas.	 Se	 desconcertó.	 ¿Se	 habría
equivocado	 y	 era	 un	mar,	 después	 de	 todo,	 lo	 que	 la	 habitaba?	 Temió	 encontrarse
rodeada	 de	 peces	 pero	 en	 la	 penumbra	 que	 irradiaba	 la	 luz	 de	 la	 hoguera	 no	 vio
ningún	pez,	ni	criatura	marina.

Regresó	al	lado	de	Adán.	No	lo	despertó	sino	poco	después.
—Me	duele,	Adán.	Como	cuando	sangraba.
Él	se	despabiló.	El	vapor	luminoso	del	amanecer	se	recortaba	contra	la	entrada	de

la	cueva.	Eva	se	paseaba	de	un	lado	al	otro	sosteniéndose	el	bajo	vientre	con	las	dos
manos.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Adán.
—Yo	soy	la	cueva.	De	allí	saldrán.	Tú	tienes	que	estar	al	otro	lado	para	que	no	se

golpeen	contra	las	piedras	del	suelo.
—¿Crees	que	les	gustará	vivir	fuera	del	Jardín?
—Supongo	 que	 sin	 conocer	 el	 Jardín,	 no	 lo	 echarán	 de	menos	—dijo	 ella,	 sin

parar	de	caminar.
—¿No	 crees	 que	 recordarán	 todo	 lo	 que	 nosotros	 recordamos?	 Son	 nuestro

reflejo.
—Nosotros	no	recordamos	las	memorias	de	Elokim.
—No.
—A	menos	que	su	memoria	haya	sido	la	voz	que	escuchábamos.	A	veces	pienso

que	ese	impulso	que	tenemos	de	hacer	cosas	con	las	manos	nos	viene	de	él.
Eva	jadeó	de	pronto.	Se	detuvo.	Se	dobló.
—Adán,	Adán,	¡me	están	mordiendo!

De	un	momento	a	otro	el	dolor	la	llenó	toda.	Adán	la	ayudó	a	recostarse	sobre	la
piedra	donde	dormían,	pero	Eva	no	quería	estar	acostada.	Se	deslizó	hasta	apoyar	la
espalda	contra	unas	rocas.	El	dolor	había	cedido.

—Pensé	que	me	estaban	comiendo	—sonrió	Eva,	bañada	en	sudor.
Pensó	lo	mismo	al	poco	rato	y	un	rato	después.	El	dolor	iba	y	venía.	Algo	de	mar

tiene,	le	dijo	a	Adán.	Se	mueve	como	las	olas.	Cada	ola	me	arranca	algo;	quizás	los
hijos	estén	pegados	a	mi	carne	y	Elokim	los	está	arrancando	con	una	piedra	afilada
para	sacarlos.

El	 dolor	 aumentó.	 Se	 acabaron	 las	 explicaciones	 con	 que	 intentaba	 entender	 lo
que	le	sucedía	a	su	cuerpo.	En	lugar	de	razonamientos,	empezó	a	resistir	ferozmente,
apretando	los	dientes,	contrayéndose	toda,	abrazando	protectora	su	vientre,	llorando	y
gritando	 a	 todo	 pulmón.	 Detrás	 de	 ella,	 dándole	 palmaditas	 en	 la	 cabeza,
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acariciándole	el	pelo,	Adán	lloraba	y	gritaba	también.	Los	murciélagos,	que	eran	ya
muchos,	despertaron	de	su	sueño	diurno	y	volaron	hacia	lo	más	alto	de	la	cueva.	Los
alaridos,	 el	 llanto	 del	 hombre	 y	 la	mujer	 subían	 y	 subían	 de	 tono	 a	medida	 que	 el
dolor	 acrecentaba	 la	 presión,	 el	 puño	 apretado	 que	 Eva	 temía	 terminaría	 por
aplastarla.	Los	gritos	de	ella	eran	haces	de	sonidos	anchos	y	abiertos,	que	 la	cueva
repetía	y	difundía	al	mundo	a	través	del	orificio	que	servía	de	tragaluz.	Los	de	él	eran
alaridos	de	impotencia,	de	rabia,	roncos,	desconcertados.	En	todo	el	cuerpo	le	dolía	el
dolor	de	la	mujer.	Lloraba	inconsolable	viéndola	sufrir.

El	viento	se	llevó	los	gritos	de	Adán	y	Eva	hasta	la	gran	planicie	donde	pastaban
los	animales,	los	dispersó	por	las	montañas,	los	dejó	caer	sobre	el	río.

Las	 bestias	 doradas	 y	 felinas,	 los	 caballos,	 los	 zorros,	 los	 conejos,	 el	 oso,	 el
lagarto,	la	perdiz,	las	vacas,	las	cabras,	los	búfalos	de	la	pradera,	los	monos;	animales
de	 todas	 las	 especies	 y	 tamaños	 empezaron	 a	 seguir	 el	 lamento	 como	 si	 fuera	 un
llamado.	Nubes	 de	 polvo	 se	 alzaron	 bajo	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 y	 las	 pezuñas
veloces	 de	 los	 felinos,	 los	 osos	 y	 los	 bisontes,	 como	 si	 aquel	 sonido	 sin	 palabras
hubiese	logrado	atravesar	el	olvido	que	los	poseyera	al	salir	del	Jardín.

Los	halcones,	 las	águilas,	 tordos,	mirlos,	pájaros	carpinteros	y	azules	fueron	 los
primeros	 en	 entrar	 y	 posarse	 en	 los	 salientes	 rocosos	 de	 las	 paredes	 de	 la	 cueva,
cubiertas	 por	 los	 dibujos	 de	 Eva.	 Poco	 a	 poco,	 a	 través	 de	 aquel	 día	 cruzado	 de
lamentos,	fueron	entrando	en	silencio	los	grandes	cuadrúpedos,	las	fieras,	los	coyotes,
los	lobos.	Adán	tuvo	un	momento	de	pánico	al	ver	tigres,	jabalíes	y	leopardos	cruzar
el	umbral	de	la	cueva.	Sus	gritos	se	tornaron	en	gemidos	de	sorpresa	y	en	llanto	de
consuelo	 y	 pasmo	 cuando	 enfilados	 uno	 detrás	 del	 otro	 entraron	 los	 caballos,	 las
cabras,	 los	 venados,	 las	 mulas;	 cazadores	 y	 presas	 súbitamente	 desprovistos	 del
hambre	y	el	instinto	que	los	enemistaba.	Recostada	en	la	piedra,	sumida	en	su	dolor,
con	la	cabeza	metida	entre	sus	rodillas,	balanceándose	de	atrás	hacia	delante,	Eva	los
sintió	antes	de	verlos;	se	sintió	rodeada	de	un	aliento	cálido,	circular,	un	aire	espeso	y
suave	que	ablandó	el	espacio	que	la	circundaba	y	la	sostuvo.	Alzó	el	rostro	y	vio	a	los
animales	 apretados	 en	 círculo	 alrededor	 de	 ella	 en	 un	 aire	 de	 reconciliación	 y
reconocimiento,	 como	 si	 la	 naturaleza	 de	 golpe	 hubiese	 retornado	 a	 la	 época	 sin
sospechas	 ni	muerte	 cuando	 juntos	 compartían	 el	 frescor	 y	 los	 pétalos	 blancos	 del
Paraíso.	Un	caballo	tocaba	con	su	hocico	el	hombro	de	Adán	y	un	ocelote	le	lamió	a
ella	la	cara.	Desde	que	Elokim	los	echara	del	Jardín	Eva	no	había	vuelto	a	sentirse	tan
rotundamente	 acompañada.	 Los	 cuerpos	 recios	 de	 los	 animales,	 sus	 expresiones
mansas,	 le	 hicieron	 recordar	 con	 nostalgia	 su	 propia	 inocencia.	 Sollozó	 con	 una
tristeza	extrañamente	feliz.	Se	percató	de	cuánto	había	extrañado	la	mansedumbre	y
sencillez	 de	 las	 bestias.	 Sintió	 un	 agradecimiento	 y	 una	 ternura	 tan	 profundos	 al
pensar	que	su	dolor	así	los	había	conmovido	que	creyó	que	se	vaciaría	toda.	En	ese
vaciarse,	 aflojó	 los	músculos	con	 los	que,	desafiante,	 atrapaba	a	 las	 criaturas	 en	 su
vientre,	negándose	a	compartir	la	creación	de	Elokim.	Acompañada	por	los	animales,
mirando	 el	 rostro	 conmovido	 y	 dulce	 de	Adán	 al	 otro	 lado	 de	 sus	 piernas,	 hizo	 el
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supremo	esfuerzo,	gritó	a	todo	pulmón	y	fue	así	que	la	primera	mujer	echó	a	sus	hijos
a	vivir	sobre	la	Tierra.
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CAPÍTULO	19

Una	luna	amarilla	y	enorme	flotaba	noche	arriba.	Adán	cortó	los	cordones	de	la
hija	 y	 el	 hijo.	 El	 águila	 y	 el	 halcón	 se	 llevaron	 una	 de	 las	 placentas;	 la	 otra	 la
comieron	el	tigrillo	y	la	cabra.	El	olor	de	la	sangre	rompió	la	quietud.	Se	escucharon
rugidos	 bajos,	 los	 animales	 más	 vulnerables	 se	 escurrieron	 a	 toda	 prisa.	 Los	 más
fieros	salieron	taimados	con	la	expresión	azorada	de	quien	despierta	de	un	sueño	sin
saber	 dónde	 está.	 Solo	 quedaron	 en	 la	 cueva	 el	 perro,	 el	 gato	 y	 los	 murciélagos
colgados	cabeza	abajo.

Adán	y	Eva	lloraron	viendo	partir	a	los	animales.	Seguían	llorando	sin	control	de
sus	 lágrimas,	 que	 sin	 ruido	 eran	 un	 flujo	 incesante	 igual	 que	 el	 desborde	 de
sensaciones	acumuladas.	Aquel	 raro	e	 inefable	acontecimiento	no	se	borraría	 jamás
de	sus	recuerdos.

Al	fin	retornó	la	realidad	en	que	Adán	contempló	a	Eva	entrar	y	salir	del	reposo
del	sueño.	Ella	no	se	animaba	a	entregarse	totalmente	al	descanso.	La	retenía	el	deseo
de	mirar	 detenidamente	 los	 cuerpecitos	 desnudos	 y	 diminutos	 que	Adán	 puso	 a	 su
lado.	 Él	 también	 los	 miraba	 pero	 aún	 no	 lograba	 concentrarse.	 Pensaba	 en	 los
animales.	Mis	animales,	se	repetía.	Volvieron	mis	animales.	¡Qué	solo	me	he	quedado
sin	ellos!	Son	míos,	pero	vinieron	por	ella,	por	ese	dolor	del	que	fui	excluido.

Los	seres	diminutos	movían	sus	manos,	sus	pies.	De	vez	en	cuando	se	asustaban
como	si	 tuvieran	pesadillas.	Abrían	apenas	 los	ojos	y	 los	volvían	a	cerrar.	Adán	se
acostó	 al	 lado	 de	 la	 piel	 donde	 yacían	 los	 pequeños.	Eva	 al	 fin	 se	 quedó	 dormida.
Enredó	los	dedos	de	sus	pies	con	los	de	ella	y	durmió	también.

Eva	despertó	muchas	veces	durante	 la	noche.	Ya	no	 lloraba.	Le	dolía	el	 cuerpo
pero	el	dolor	era	 tolerable	y	manso.	Cómo	he	gritado,	pensó.	Todo	 lo	que	no	sabía
cómo	decir	lo	lancé	al	aire.	Se	arrepintió	de	que	se	le	hubiese	ocurrido	cerrar	la	salida
de	los	gemelos,	furiosa	ante	el	dolor	que	Elokim	dispusiera	para	ella.	La	entrada	de
los	animales	fue	lo	que	disolvió	su	rencor	como	si	le	lavaran	el	corazón.

En	 la	 madrugada,	 Adán	 abrió	 los	 ojos.	 Ella	 le	 sonrió.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer
miraron	al	hijo	y	la	hija.

—Son	diferentes	a	nosotros	—dijo	Adán—.	No	creo	que	puedan	caminar.
—En	unos	días	tal	vez	—dijo	Eva—.	El	potrillo	anduvo.
—¿Y	qué	comerán?
Eva	miró	las	caras	de	los	pequeños.	Se	acercó.	Miró	dentro	de	sus	bocas.
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—¡No	tienen	dientes,	Adán!
—El	potrillo	y	el	ternero	comen	de	las	tetas	de	sus	madres.	¿No	me	decías	que	te

salía	algo	dulce	de	los	pezones?

Eva	 se	 tocó	 los	pechos.	Le	dolían.	Los	 tenía	grandes	e	hinchados.	Se	 recostó	y
cerró	los	ojos.	¿Qué	esperaba	Adán,	que	su	cuerpo	no	solo	hiciera	los	hijos,	sino	que
los	 alimentara?	 Estaba	 tan	 cansada.	 Su	 tiempo	 ya	 había	 llegado	 y	 pasado.	 Quería
dormir	 muchos	 días	 ahora,	 recuperar	 fuerzas,	 sentir	 que	 su	 cuerpo	 volvía	 a
pertenecerle.	Los	pequeños	empezaron	a	llorar.	El	llanto	se	le	metía	a	Eva	por	la	piel
como	si	saliera	de	ella	misma.	Permaneció	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados.	Era	triste	el
sonido,	desvalido.

—Tienen	hambre,	Eva	—dijo	Adán—.	Dales	de	comer	lo	que	te	sale	del	pecho.
—¿Por	qué	no	pruebas	tú,	Adán?	Tú	también	tienes	tetillas.
Adán	la	miró	sin	saber	qué	pensar.	Tomó	uno	de	los	gemelos.	Eva	vio	al	pequeño

buscar	el	pecho	del	padre.	Se	levantó.	Le	dolía	caminar	pero	salió	de	la	cueva	para	no
oír	 el	 llanto.	 Adán	 la	 llamó.	 Eva,	 Eva,	 ¿dónde	 vas?,	 pero	 ella	 no	 respondió,	 ni	 se
volvió.	Quería	dormir,	descansar.	Se	dejó	caer	bajo	la	sombra	de	la	higuera.	Apoyó	la
espalda	contra	el	tronco	del	árbol.	Oía	apenas	el	llanto	de	los	gemelos.	Cerró	los	ojos.
Rumbo	al	centro	del	cielo,	el	sol	alumbraba	la	primavera	azul.	Su	conciencia	se	hizo
un	ovillo	negro	y	rodó	hacia	la	quietud	del	sueño.

—No	es	hora	de	dormir,	Eva,	despierta.
Sintió	el	cuerpo	frío	de	la	Serpiente	rozar	su	brazo.	Cuando	logró	emerger	de	la

pesadez	 donde	 se	 refugiaba,	 se	 despabiló	 rápidamente.	 Vio	 la	 cola	 del	 animal
enroscado	en	una	rama	baja	y	la	cabeza	flotando	en	el	aire	muy	cerca	de	ella.

—Tenías	que	despertarme.
—No	podía	perderme	este	acontecimiento.	Mira	que	 le	has	hecho	un	hombre	y

una	mujer	a	Elokim.
—Me	dolió	mucho.
—¿Has	notado	que	los	animales	caminan	sobre	cuatro	patas?
—Tú	te	arrastras.
—Olvídame	por	 el	momento.	Tú	no	 tienes	 el	 cuerpo	espacioso	de	una	yegua	o

una	 vaca.	 Caminas	 erguida.	 Por	 eso	 las	 crías	 de	 tu	 especie	 nacerán	 pequeñas	 y
desvalidas.	Tendrás	que	darles	de	comer,	cuidarlas	hasta	que	crezcan.

—Tú	también	me	dirás	que	tendré	que	darles	lo	que	me	sale	de	los	pechos.
—Cuando	 los	 sacó	 del	 Jardín,	 Elokim	 trastornó	 la	 dirección	 del	 tiempo.	 En	 el

Jardín	eras	eterna.	 Jamás	habrías	 tenido	hijos.	No	era	necesario	que	 te	 reprodujeras
puesto	 que	 nunca	morirías.	 Ahora	 la	 realidad	 debe	 ser	 recreada.	 La	 creación	 debe
volver	al	punto	donde	pueda	empezar	de	nuevo.

—No	te	entiendo.
—Tus	hijos,	Eva,	tus	hijos	retornarán	el	tiempo	a	su	inicio.	Debes	alimentarlos.
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—Mis	 hijos	 tendrán	 hambre	 y	 sed,	 ¿acaso	 también	 conocimiento?	 ¿Soñarán?
¿Imaginarán?

—Son	tu	reflejo.
—¿Por	qué	crees	que	me	consumía	el	deseo	de	saber	si	es	verdad	lo	que	dices,	si

antes	era	eterna	y	perfecta?	No	tiene	sentido.
—Eres	muy	perceptiva	—dijo	irónica	la	Serpiente—.	La	eternidad	no	necesita	del

conocimiento.	 Para	 la	 vida	 y	 la	 supervivencia,	 sin	 embargo,	 el	 conocimiento	 es
indispensable.	Uno	se	pregunta	y	debe	responderse.	Sin	incertidumbre,	sin	espanto,	el
conocimiento	es	irrelevante.	¿Qué	es	necesario	saber	si	se	es	feliz,	si	no	se	carece	de
nada?	La	plenitud	es	inmóvil.	Pero	tú	quizás	sentirías	nostalgia.

—¿Nostalgia?	Yo	no	conocía	otra	vida	más	que	esa.
Fuiste	tú	quien	me	dijo	que	había	otra	manera	de	vivir.
—Se	 puede	 tener	 nostalgia	 de	 lo	 que	 nunca	 se	 ha	 vivido.	 Quizás	 Elokim	 te

infundió	la	nostalgia	para	que	comieras	la	fruta.
—No	sé	ya	lo	que	pienso.	No	entiendo	para	qué	lo	hizo.
—Te	dije	que	se	aburre.	Por	lo	mismo	imagínate	qué	entretenido	puede	ser	crear

una	 criatura	 a	 tu	 imagen	y	 semejanza,	 despojarla	de	 todo	 excepto	 el	 conocimiento,
darle	un	mundo	y	esperar	a	ver	si	es	capaz	de	volver	al	perfecto	punto	de	partida.

—¿Y	tú	fuiste	su	cómplice?
—Yo	ignoraba	cosas	que	ahora	sé.	Me	las	ha	explicado	para	mortificarme.	A	mí

también	me	ha	castigado.	Me	ha	hecho	retroceder	aún	más	que	a	ustedes.	Mira	cómo
me	 arrastro.	 A	 ti	 te	 culparán	 las	 generaciones	 por	 venir,	 pero,	 a	 medida	 que	 tu
descendencia	adquiera	más	conocimiento,	recuperarás	tu	prestigio.	En	cambio	nadie
abogará	por	una	triste	serpiente.	Me	convertirán	en	la	encarnación	del	Mal.

—Lo	siento	—dijo	Eva.
—Pensaba	 que	 Elokim	 no	 tardaría	 en	 sacarme	 de	 este	 ridículo	 disfraz,	 pero	 la

rabia	le	dura	todavía.
—Puede	que	sufra	más	de	lo	que	imaginamos.
—Sabe	demasiado.	El	saber	y	el	sufrir	son	inseparables.	Debo	marcharme	—dijo,

deslizándose	 sobre	 el	 tronco	 del	 árbol—.	 Tú	 ve	 y	 atiende	 a	 tus	 crías.	 Cede	 a	 tu
instinto	 animal.	 Nadie	 mejor	 dotada	 que	 tú	 para	 hacerlo	 —bisbiseó	 irónica,
alejándose	entre	la	maleza.

De	 regreso	 a	 la	 cueva,	 los	 gemelos	 gritaban	 tan	 fuerte	 que	 Eva	 pensó	 que	 los
encontraría	ya	crecidos.	Apuró	el	paso.	Cuando	llegó,	Adán	levantaba	a	uno	de	ellos,
desmadejado,	la	cabeza	colgando.

—Déjame	que	pruebe	yo	—dijo	Eva.
Lo	acomodó	en	la	esquina	de	su	brazo.	Era	la	niña.	Con	los	ojos	cerrados,	la	cara

enrojecida,	berreaba	a	 todo	pulmón.	Apenas	el	calor	del	cuerpecito	anidó	contra	 su
costado,	 los	pechos	de	Eva	 se	 soltaron,	 fluyó	 la	 leche	como	agua	de	un	manantial.
Pasmada,	ella	tomó	la	cabeza	de	la	pequeña	y	acercó	la	boca	diminuta	a	su	pezón.
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—Pásame	al	otro,	Adán,	con	cuidado,	ponle	la	mano	bajo	la	cabeza.
Eva	se	sentó	en	la	roca.	La	niña	succionaba	fuerte.	Le	hacía	cosquillas.	Adán	le

acomodó	al	varón	en	el	otro	brazo.	Se	puso	en	cuclillas	detrás	de	Eva	para	que	ella	se
apoyara	sobre	sus	piernas.	Por	fin	se	hizo	el	silencio.	Adán	dio	un	suspiro	de	alivio.

—Encontré	 la	 Serpiente	 afuera.	 Dice	 que	 nuestros	 hijos	 serán	 desvalidos.
Tendremos	que	cuidarlos	hasta	que	crezcan	—susurró	ella.

—¿Mucho	tiempo?
—No	me	dijo.
—Es	 extraño	—dijo	 Adán—.	Haces	 lo	 que	 los	 animales,	 pero	 no	 te	 pareces	 a

ellos.
—Sí	 que	 me	 parezco,	 pero	 no	 importa.	 Es	 lo	 que	 somos	 ahora.	 ¿Viste	 cómo

empecé	a	dar	leche	cuando	sentí	su	hambre?	Como	si	mi	cuerpo	les	obedeciera.	Y	son
tan	pequeños.	Míralos.	De	nada	sirve	mi	arrogancia.

—¿Eso	te	dijo	la	Serpiente?
—Algo	 así.	Ella	 tampoco	 comprende	 a	 cabalidad	 cuanto	 ha	 sucedido.	Le	gusta

pretender	que	sabe,	pero	es	difícil	descifrar	lo	que	dice.

La	niña	tenía	los	ojos	abiertos.	Eran	grises.	Estaba	cubierta	de	sebo	blancuzco,	las
facciones	 asombrosamente	 finas	 y	 perfectas.	 La	 piel	 y	 el	 pelo	 del	 niño	 eran	 más
oscuros.	Los	ojos,	grises	también.	¿Cómo	habrían	logrado	sobrevivir	tantos	meses	sin
branquias,	ni	escamas,	 flotando	en	el	agua	densa	de	sus	entrañas	como	peces?	Qué
misterio,	pensó.

Después	 que	 los	 gemelos	 se	 saciaron,	Eva	mandó	 a	Adán	que	 los	 lavara.	Él	 lo
hizo	con	cuidado,	para	no	asustarlos.	La	hembra	tenía	el	cabello	más	claro,	el	niño	los
ojos	fijos	en	él.	Lavó	las	diminutas	manos	y	pies,	las	ínfimas	nalgas.	Les	limpió	las
caras,	examinó	sus	minúsculas	orejas,	las	ventanas	de	la	nariz.	Puso	un	dedo	dentro
de	sus	bocas,	sintió	sus	lenguas.

Eva	 lo	 miraba	 curiosa	 y	 divertida.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 llena	 de	 leche;
llenos	sus	pechos,	lleno	su	corazón.

—Habrá	que	nombrarlos	—dijo.
¿Cómo	habrían	sido	ella	y	él	si	hubiesen	nacido	así	de	pequeños?,	se	preguntó.	A

ellos	nadie	los	había	lavado,	ni	contemplado	con	aquella	húmeda	levedad.
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CAPÍTULO	20

Al	otro	día,	 la	 llovizna,	Adán	salió	de	la	cueva	acompañado	por	Caín,	su	perro.
No	 cesaba	 de	 ponderar	 el	 misterio	 de	 aquellas	 criaturas	 salidas	 del	 túnel	 oscuro
dentro	del	cual	más	de	una	vez	él	pensó	que	desaparecería.	Eva	temblaba	al	alcanzar
la	risa	más	profunda.	Para	él,	atrapar	ese	temblor	de	ella	era	respirar	otra	vez	el	aire
del	Paraíso.	Se	preguntó	si	ahora,	por	el	contrario,	recordaría	el	dolor	que	viera	en	su
rostro,	en	su	cuerpo	sacudido	y	estrujado	para	sacar	de	adentro	el	fruto	de	una	semilla
que	él	mismo	quizás	había	ayudado	a	crecer	regándola	con	el	líquido	que	salía	de	su
pene.	 Pero	 ningún	 árbol	 lloraba	 al	 nacer.	 Las	 plantas	 surgían	 sin	 hacer	 ruido.	 En
cambio	la	vida	brotaba	de	ella	como	si	se	tratara	de	un	cataclismo.	Él	no	sangraba,	a
él	 no	 le	 había	 cambiado	 el	 cuerpo	 y	 nada	 le	 había	 dolido	 físicamente	 en	 aquel
nacimiento.	¿Por	qué	a	él	no,	y	a	ella	sí?	¿Qué	significaba?

Caminó	hacia	el	río	con	la	intención	de	tirar	la	red	y	recoger	unos	peces.

La	tierra	mojada	se	sacudía	el	lomo	dispersando	el	agua	en	delgadas	serpentinas
que	 formaban	menudos	 deltas	 en	 el	 lodo	 rojizo.	 Caín	 y	 Adán	 avanzaban	 seguros,
saltando	entre	los	charcos,	respirando	los	olores	intensos.	Caín	se	detuvo	de	pronto.
Alzó	las	orejas,	gruñó.	Entre	la	maleza,	Adán	divisó	un	oso	pequeño,	un	cachorro	que
los	miraba	curioso.	Amonestó	a	Caín.	Después	de	ver	a	 los	animales	 rodear	a	Eva,
imaginó	 que	 su	 trato	 con	 estos	 volvería	 a	 los	 días	 del	 Jardín.	 Le	 preocupaban	 los
pequeños	 animales	 que	 tendría	 que	 seguir	 cazando,	 pero	 estaba	 convencido	de	 que
eran	tantos	porque	estaban	destinados	a	servirles	de	alimento.	Se	acercó	al	cachorro;
paternal,	amistoso,	tranquilizándolo.	El	osezno	no	se	movió.	Adán	iba	a	extender	la
mano	para	acariciarle	la	cabeza,	cuando	escuchó	el	ruido	de	un	animal	grande	que	se
aproximaba	 en	 un	 estruendo	 de	 ramas	 y	 hojas.	 La	 osa	 madre	 corría	 hacia	 él.
Desconcertado	ante	el	súbito	retorno	de	la	desconfianza	y	la	agresividad,	Adán	saltó
al	árbol	más	cercano	y	empezó	a	trepar,	atemorizado.	Gruñendo,	enfurecida,	la	osa	lo
siguió.	Adán	 sintió	 sus	garras	 arañarle	 las	plantas	de	 los	pies.	Le	dolió	 la	piel	y	 el
corazón.	Saltando	a	protegerlo,	Caín	atacó	a	la	osa	por	un	costado.	Era	fuerte	el	perro,
hocico	corto,	cabeza	sólida	y	redondeada.	Sorprendida,	molesta	por	la	interrupción,	la
osa	 lo	 lanzó	de	un	manotazo	entre	unos	 arbustos.	Caín	volvió	 al	 ataque.	La	osa	 se
detuvo.	 Desde	 el	 árbol	 Adán	 gritó.	 Cuidado,	 Caín,	 déjala,	 Caín.	 El	 perro	 lanzaba
dentelladas	contra	las	piernas	y	las	garras	de	la	osa,	incapaz	ya	de	contener	su	instinto
y	 retirarse.	 El	 gran	 animal,	 enfurecido,	 se	 dejó	 caer	 de	 pronto	 sobre	 el	 perro.	 Lo
último	que	Adán	vio	fue	el	cuello	de	Caín	entre	las	fauces	de	la	osa,	mientras	esta	lo
sacudía	de	un	lado	al	otro.	Los	gruñidos	del	perro	se	convirtieron	en	gemidos	agudos
de	dolor,	un	gemido	largo,	triste,	despavorido	fue	lo	último	que	se	escuchó	antes	de
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que	la	osa	dejara	caer	el	cuerpo	sin	vida	del	perro	a	sus	pies	y	alzara	sus	ojos	hacia	la
rama	donde	se	agazapaba	Adán.

El	hombre	no	supo	cómo	mató	a	la	osa.	Recordaba	el	olor	del	animal,	sus	garras
con	la	sangre	fresca	de	Caín,	la	fuerza	descomunal,	pero	también	recordaba	el	infinito
poder	de	su	rabia,	la	piedra	con	que	le	destrozó	la	cara,	los	ojos	y	el	hocico.

Sangraba.	 Estaba	 rasguñado,	mordido,	 pero	 vivo.	 Nada	 irreparable.	 En	 cambio
Caín	yacía	en	el	 suelo,	 con	 los	ojos	abiertos	despojados	de	 su	mirada	 leal	y	alerta.
Adán	 volvió	 en	 sí	mismo.	No	 sabía	 en	 qué	 bestia	 se	 había	 convertido.	Una	 bestia
capaz	de	matar	una	osa	a	mano	 limpia.	Su	cuerpo	se	 sacudía	como	si	 lo	azotara	el
viento.	Se	arrodilló.	Tocó	la	frente,	las	orejas	del	perro.	Estaba	frío,	desmadejado,	la
cabeza	 floja	 sobre	el	 tronco.	Lo	 recogió	y	 lo	abrazó.	Había	visto	otros	despojos	de
animales,	 los	 que	 dejaban	 los	 tigres,	 los	 leones.	 No	 pensaba	 más	 que	 en	 comer
cuando	 los	 veía.	 No	 pensaba	 en	 cómo	 habrían	 muerto,	 ni	 cómo	 habrían	 sido	 sus
vidas.	Allí,	con	su	perro	muerto,	pensó	todo	eso.	La	muerte	era	igual,	pero	su	perro
era	 diferente.	 Lo	 conocía.	 Adivinaba	 lo	 que	 él	 pensaba.	 Lo	 protegía.	 Lamía	 sus
manos,	se	acurrucaba	y	lo	calentaba	en	la	noche.	Era	distinto.	Se	sentó	en	el	suelo	al
lado	 del	 perro.	 Lo	 recordó	 jugando.	 Lloró.	 Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 no	 se
contuvo.

Enterró	 a	 Caín.	 Le	 quitó	 la	 piel	 a	 la	 osa.	 Fue	 hasta	 el	 río	 y	 se	 lavó	 la	 sangre.
Regresó	a	la	cueva.

—Sé	cómo	llamaremos	al	niño	—le	dijo	a	Eva—.	Lo	llamaremos	Caín.

A	ella	no	 le	gustó	 lo	que	vio	en	el	 rostro	del	hombre.	También	quería	al	perro.
Lloró	por	 él.	Lo	echaría	de	menos,	pero	no	 le	gustó	 el	 sonido	del	nombre	de	Caín
cuando	Adán	lo	dijo	para	nombrar	al	hijo.

—Creo	que	deberíamos	darle	otro	nombre	al	niño.
—No.	Es	un	buen	nombre.
—Pero	ese	nombre	te	traerá	siempre	dolor.
—Se	me	pasará.
—Mataste	 a	 la	 osa	 —dijo	 Eva—.	 Trajiste	 su	 piel.	 Me	 asusta.	 Un	 animal	 tan

grande.	No	pensé	que	fuera	posible.
—Yo	tampoco.	Y	no	logro	explicarme	cómo	lo	hice.
Pude	haber	hecho	cualquier	cosa.
—Te	dio	rabia	y	la	castigaste.
—Sí.
—Elokim	también	nos	condenó	a	morir.
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La	muerte.	Su	perro	sin	vida.	El	hocico	seco.	Los	ojos	opacos.	La	cabeza	floja.	A
la	hora	de	enterrarlo	estaba	frío,	rígido.	En	un	instante	todo	cuanto	lo	hacía	ser	Caín,
desaparecido.	Lo	que	quedaba	del	perro	existía	ahora	solo	dentro	de	él,	dentro	de	ella
y	en	 los	dibujos	en	 las	paredes	de	 la	cueva.	Eran	polvo	y	en	polvo	se	convertirían.
¿Sabrían	otros	 algún	día	 en	qué	parte	de	 la	Tierra	quedarían	Eva,	 él,	 los	niños	que
recién	 habían	 nacido?	 ¿Quién	 los	 recordaría?	 ¿Cómo	 los	 recordarían?	 Recordó	 su
sueño	de	los	árboles	con	cabezas	humanas	que	caían	tronchados.	De	nada	serviría	que
llegaran	más	y	más	hombres	y	mujeres	a	 la	vida.	Todos	morirían.	Uno	tras	otro.	El
hocico	seco	y	los	ojos	opacos.	Fríos.	Rígidos.	Como	Caín.	Y	sin	embargo	sentirían	el
hambre,	la	angustia	por	sobrevivir	todos	los	días.	Él	se	asombraba	de	ver	la	avidez	de
los	niños	por	el	pecho	de	Eva.	Tanto	deseo	de	vivir	en	cada	animal,	cada	planta,	como
si	la	muerte	no	importara,	como	si	no	fuera	cierta.

Su	rabia	se	transformó	en	una	fiebre	que	se	alojó	en	su	ingle.	El	cuerpo	de	Eva
irradiaba	 la	 claridad	 de	 la	 leche	 que	manaba	 de	 sus	 pechos.	 En	 la	 oscuridad	 de	 la
cueva,	 dormida	 con	 sus	 hijos	 sobre	 la	 negra	 pelambre	 de	 la	 osa,	 su	 piel	 refulgía
bañada	por	los	destellos	dorados	y	naranjas	del	fuego,	revelando	una	redondez	nueva
y	acogedora.	Ella	le	detuvo	los	ímpetus	hasta	que	cedió	el	 temor	de	que	le	dolieran
las	entrañas.	Después	celebró	con	él	la	novedad	de	su	cintura	recuperada	al	mar.	En
las	noches,	 cuerpo	a	 cuerpo	con	ella,	Adán	a	menudo	 recordaba	 la	dureza	con	que
había	 destrozado	 a	 la	 osa	 y	 le	 afligían	 sus	manos	 sobre	 los	 huesos	 delicados	 de	 la
mujer.	A	ella	la	maternidad	le	afirmó	no	solo	los	contornos,	sino	la	conciencia	de	un
poder	más	allá	de	la	fuerza.	Se	daba	cuenta	de	que	él	lo	percibía,	que	por	eso	no	se
cansaba	de	interrogarle	las	entrañas,	de	anidar	en	su	oscuro	y	húmedo	refugio.

Así	 fue	 que	 poco	 tiempo	 transcurrió	 entre	 el	 nacimiento	 de	 los	 gemelos	 y	 la
premonición	de	Eva	de	que	de	nuevo	albergaba	otras	criaturas.	Las	olas	de	otro	mar
se	 batían	 dentro	 de	 ella.	 Recordó	 a	 la	 Serpiente	 anunciándole	 que	 repetiría	 la
experiencia.	Aunque	no	era	su	voluntad,	pensó	que	el	cuerpo	tendría	sus	razones.	A
diferencia	de	la	primera	vez,	no	tuvo	miedo.	El	dolor	se	olvidaba	pronto.	Lo	borraba
el	asombro	de	ver	otros	seres	desvalidos	empezar	a	ser	ellos	mismos,	el	enigma	de
que	 fueran	 impredecibles,	 y	 sin	 embargo	 tan	 extrañamente	 parte	 suya.	El	 llanto	 de
ellos,	 su	 hambre,	 su	 frío	 le	 pertenecían.	 Y	 sin	 embargo,	 nada	 había	 perdido	 de	 sí
misma.	 Echada	 con	 los	 niños	 que	 se	 alimentaban	 de	 ella,	 a	 menudo	 encontraba
sosiego.	El	cielo,	el	río,	la	naturaleza	haciéndose	y	deshaciéndose	frente	a	sus	ojos,	la
noche	y	sus	innumerables	luces,	el	mar	misteriosamente	encerrado,	el	sol,	la	luna,	los
árboles,	los	animales,	contenían	una	felicidad	que	por	tenue	y	amenazada	prescindía
de	la	abundancia.	Ver	a	sus	críos	reaccionar	a	sus	consuelos	y	caricias	y	reconocerla,
ver	el	jolgorio	de	sus	ojos	y	sus	pequeñas	manos	cuando	se	aproximaba	hacía	que	le
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fuera	 cada	 vez	 más	 difícil	 continuar	 pensándose	 víctima	 de	 un	 arbitrario	 y
desproporcionado	castigo.
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II

CRECED	Y	MULTIPLICAOS
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CAPÍTULO	21

Adán	miró	las	muescas	en	los	árboles.	Eran	muchas	ya.	Casi	todos	los	árboles	en
el	 trayecto	 de	 la	 cueva	 al	 río	 tenían	 las	 cortezas	 rayadas.	No	 sabía	 contar,	 pero	 le
bastaba	ver	 tanto	 árbol	herido	para	 saber	que	esa	 tierra	que	habitaban	consumía	 su
vida	marca	a	marca.	Por	si	fuera	poco,	la	huella	del	tiempo	se	grababa	en	los	cuerpos
de	sus	hijos.	Así	contaba	Eva	los	días:	viéndolos	crecer.

Y	 ya	 estaban	 crecidos,	 aunque	 aún	 les	 faltaba	madurar.	Abel	 y	Aklia	 eran	más
nuevos	 que	Caín	 y	Luluwa	 pero	 la	 diferencia	 era	 imperceptible.	 El	 tiempo	 que	 les
tomó	 a	 los	 cuatro	 caminar,	 hablar	 y	 valerse	 por	 sí	 mismos	 pareció	 interminable
mientras	 duraba,	 pero	 ahora	 Adán	 lo	 echaba	 de	 menos.	 No	 había	 sido	 nada	 fácil
enseñarles	 el	 tejemaneje	 de	 la	 vida.	 Ninguno	 logró	 caminar	 sin	 antes	 arrastrarse	 a
gatas.	Intentando	ponerse	de	pie,	caían	y	se	golpeaban.	No	parecían	siquiera	pensar
en	lo	que	podía	sucederles	en	sitios	pedregosos,	o	cerca	de	las	rocas.	Eva	y	él	habían
tenido	 que	 guiarlos	 de	 la	mano.	Recordaba	 cuánto	 les	 dolía	 la	 espalda	 todo	 el	 día,
encorvados	 sosteniéndolos	 en	 sus	 primeros	 pasos.	No	 les	 podían	 quitar	 los	 ojos	 de
encima.	 Lo	 que	 les	 faltaba	 en	 destreza	 les	 sobraba	 en	 curiosidad.	 Eran	 como	 su
madre.	Querían	 tocarlo	 todo,	 pero	 ignoraban	que	 el	 fuego	quemaba	y	que	 era	 fácil
hacerse	daño.	Eva	decía	que	era	así	porque	carecían	del	conocimiento	del	Bien	y	del
Mal.	Les	dio	a	comer	higos,	pero	estos	no	 tuvieron	mayor	efecto.	Adán	no	 lograba
comprender	que	fueran	tan	ignorantes.	Solía	pensar	que	así	como	Eva	y	él	compartían
rasgos	con	los	animales,	quizás	los	hijos	de	ellos	se	asemejarían	aún	más	a	estos.	El
gato,	 sin	 embargo,	 nunca	 ensuciaba	 la	 cueva	 con	 sus	 deshechos,	 pero	 los	 críos
orinaban	o	defecaban	donde	sentían	la	necesidad.	Solo	tras	una	lucha	tenaz	lograron
entender	 que	 debían	 salir	 fuera	 y	 cubrir	 los	 excrementos	 con	 tierra.	 Apenas
empezaban	 a	 despabilarse,	 cuando	 comenzaron	 a	 hablar.	Al	 principio	 era	 laborioso
entenderles.	Aklia	y	Luluwa	lograron,	antes	que	sus	hermanos,	decir	lo	que	querían.
Fue	un	 tiempo	de	 risas	para	Eva	y	para	él.	Se	desternillaban	oyéndolas	decir	agua,
gato,	teta.	Pero	después,	cuando	los	cuatro	se	llenaron	de	palabras,	se	dieron	cuenta
de	cuán	distintos	eran	el	uno	del	otro.	Pensaron	que	podrían	enseñarles	cómo	vivir,
pero	no	domesticarlos.

El	 temor	 de	 Eva	 al	 invierno	 y	 a	 que	 su	 leche	 dejara	 de	 ser	 suficiente	 para
alimentarlos	fue	el	acicate	que	convirtió	su	intuición	por	la	tierra	y	sus	frutos	en	un
certero	conocimiento	de	las	plantas.	Alrededor	de	la	cueva	crecían	ahora	almendros,
perales,	viñedos,	trigo,	cebada	y	raíces	comestibles.	Caín	y	Luluwa	habían	heredado
la	 habilidad	 de	 la	 madre	 para	 adivinar	 legumbres	 y	 hierbas.	 Eran	 ellos	 quienes
atendían	 el	 huerto,	mientras	Abel,	 que	desde	pequeño	demostraba	 conocimiento	de
los	animales,	había	domesticado	cabras	de	las	que	sacaban	leche	y	ovejas	cuyo	pelo
Aklia	 tejía	 de	 manera	 que	 tenían	 con	 qué	 abrigarse	 sin	 necesidad	 de	 matar	 para
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proveerse	de	cobijo.

Eva	no	sentía	nostalgia	por	la	infancia	de	los	gemelos.	No	lamentaba	como	Adán
la	celeridad	con	que	habían	crecido.	Él	decía	que	aún	le	parecía	verlos	cuando	recién
se	 atrevían	 a	 quedarse	 de	 pie	 por	 sí	 solos	 y	 se	 tambaleaban	 y	 caían	 a	 plomo,
mirándolos	 entre	 divertidos	 y	 azorados.	 Eva	 atesoraba	 con	 ternura	 esas	 imágenes,
pero	los	prefería	ahora	que	se	valían	por	sí	mismos.	No	olvidaba	el	cansancio	tenaz
cuando	los	hijos	no	les	daban	respiro,	siempre	colgados	de	ellos,	como	si	sus	cuerpos
les	 pertenecieran.	Mientras	 aprendían	 a	 cultivar	 la	 tierra	 y	 a	 proveerse	 de	 abrigo	 y
alimento	—de	manera	que	Adán	no	tuviera	que	marcharse	y	dejarla	a	ella	sola	con	la
imposible	 tarea	 de	 atender	 a	 cuatro	 seres	 diminutos	 e	 indefensos—	 llevaron	 una
existencia	 de	 manada	 yendo	 de	 un	 lado	 al	 otro	 con	 los	 niños	 a	 horcajadas	 en	 la
cintura.	Los	primeros	inviernos	hubo	que	refugiarse	en	la	cueva,	trasladarse	por	días
y	por	noches	a	un	mundo	de	balbuceos	donde	las	palabras	no	resolvían	nada	y	donde
el	instinto	fue	su	única	guía	cierta.	Adán	sufrió	más	que	ella	el	cambio	de	su	rutina,
pero	 desistió	 de	 largas	 exploraciones	 y	 cacerías	 porque	 la	 angustia	 de	 que	 les
sucediera	 algún	 percance	 lo	 hacía	 correr	 de	 regreso.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
mejor	pasaban	hambre	 juntos	antes	que	arriesgarse	a	que	 los	 separaran	 los	peligros
del	mundo.	Para	ella	fue	duro	adaptarse	a	ver	su	cuerpo	convertido	en	alimento	de	los
cuatro	 pares	 de	 ojos	 que	 le	 requerían	 que	 se	 tendiera	 para	 pegársele	 al	 pecho.
Avergonzada	de	sus	propios	sentimientos,	nunca	 le	confesó	a	Adán	que,	a	menudo,
habría	 querido	 salir	 corriendo.	Desde	que	 atendió	 los	 nacimientos	 y	 comprobó	que
ella	era	capaz	no	solo	de	forjar	las	criaturas,	sino	de	alimentarlas,	él	la	consideraba	un
portento.	 Tanto	 poder	 le	 había	 conferido	 Elokim,	 afirmaba,	 que	 haciéndola	 sufrir
sangre	y	dolores	esperaba	evitar	que	lo	desafiara.	Eva	no	lo	contradecía.	Admiraba	la
tenacidad	 dulce	 de	 Adán,	 la	 dedicación	 con	 que	 se	 aplicaba	 a	 los	 oficios	 que
constantemente	creaba	para	sí,	la	satisfacción	que	le	producía	dominar	y	entender	lo
que	 lo	 rodeaba.	 Era	 voluntarioso,	 sin	 embargo,	 y	 persistía	 en	 hacer	 lo	 suyo	 sin
percatarse	del	efecto	que	esto	podría	tener	con	el	correr	del	tiempo.	Le	costaba	tener
paciencia,	observar	el	discurrir	natural	de	las	cosas	y	dejar	que	se	encauzaran	según
su	inclinación	o	sabiduría.	Tenía	prisa	siempre.	Por	eso,	aunque	entendiera	el	ciclo	de
los	 frutos	 de	 la	 tierra,	 prefería	 la	 caza,	 lo	 inmediato,	 lo	 que	 le	 traía	 la	más	 rápida
recompensa	a	sus	esfuerzos.

Eva,	en	cambio,	percibía	cuanto	pasaba	a	su	alrededor	como	si	su	mirada	tuviese
la	 facultad	 de	 ver	 a	 través	 de	 más	 ojos	 que	 los	 suyos.	 No	 le	 significaba	 ningún
esfuerzo	escuchar	dentro	de	sí	lo	que	los	demás	estarían	pensando.	En	el	tiempo	que
le	 tomó	 a	 los	 gemelos	 madurar	 hasta	 la	 pubertad,	 le	 pareció	 que	 su	 piel	 se	 había
llenado	 de	 oídos	 y	 su	 vista	 de	 tacto	 para	 palpar	 la	 angostura	 o	 intensidad	 de	 los
sentimientos	de	sus	hijos.	Les	leía	los	ánimos	y	las	señales	con	una	habilidad	que	a
menudo	la	sorprendía.	Salirse	de	sí	misma,	multiplicarse,	le	abrió	misteriosamente	los
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lenguajes	 secretos	de	 la	 vida.	 Intuía	hasta	 el	 humor	de	 las	 plantas,	 los	 árboles	y	 el
cielo.	Aun	así,	no	atinaba	a	figurarse	si	sus	hijos	poseían	como	ellos	el	conocimiento
del	Bien	y	del	Mal,	si	perderían	la	inocencia	sin	comer	ningún	fruto	prohibido,	o	si,
inocentes	 como	 eran,	 aprenderían	 a	 existir	 en	 un	mundo	 como	 aquel,	 de	 preguntas
que	nadie	respondía,	y	donde	para	comer	y	sobrevivir	era	necesario	matar.

En	 la	 vida	 en	 que	 se	 habían	 acomodado,	 Abel	 y	 Adán	 eran	 inseparables.	 Lo
mismo	Caín	y	Luluwa.	Con	la	menuda	Aklia	era	con	quien	Eva	pasaba	más	tiempo.
Cuando	nació,	Adán	lloró	al	verla.	El	parto	había	sido	rápido	y	sin	acontecimientos	ni
portentos.	Ella	y	Adán	solos	y	confiados	de	 lo	que	sabían.	A	Eva	 le	pareció	menos
doloroso.	Quizás	porque	conocía	lo	que	le	esperaba	y	se	preparó	para	sufrir.	Abel	fue
el	 primero	 en	 asomar.	Más	 oscuro	 que	Caín,	más	 grande.	El	 llanto	 fuerte,	 los	 ojos
abiertos.	 Tras	 una	 larga	 pausa	 otra	 vez	 llegó	 el	 dolor.	 Eva	 expulsó	 a	 Aklia,	 una
criatura	diminuta,	los	ojos	apretadamente	cerrados,	la	cara	cubierta	de	vello	oscuro,	la
frente	 abombada,	 los	 labios	 demasiado	 grandes.	 Adán	 cortó	 ambos	 cordones.
Envolvieron	 las	criaturas	en	suaves	colas	de	zorro.	Adán	se	paseó	con	Aklia	por	 la
cueva.	 La	 llevó	 junto	 al	 fuego.	 La	 miró	 y	 dijo	 que	 parecía	 una	 mona,	 no	 un	 ser
humano.	Aklia	botó	el	vello	de	la	cara	al	poco	tiempo	de	nacer,	pero	conservaba	el
rostro	pequeño,	las	facciones	que	se	agrupaban	en	el	centro	de	su	cara	bajo	las	cejas
tupidas,	 la	 boca	 ancha	 y	 prominente,	 el	 cabello	 ralo,	 lacio,	 negro	 como	 madera
mojada.	Sus	ojos	eran	hermosos,	sin	embargo,	pequeños	pero	luminosos.	Aklia	tenía
además	los	pies	y	las	manos	más	perfectas	de	todos	sus	hijos.	Era	lista	y	hábil.	Intuía
los	 usos	 de	 las	 cosas.	Hacía	 agujas	 de	 huesos,	 cosía	 las	 pieles,	 tejía	 la	 lana	 de	 las
ovejas.	 Su	 agilidad	 y	 tamaño	 eran	 una	 ventaja.	 Nadie	 como	 ella	 para	 subir	 a	 los
árboles,	 bajar	 dátiles	 de	 la	 copa	 de	 las	 palmeras.	 Eva	 la	 protegía	 y	 mimaba	 para
compensar	de	alguna	manera	la	desigualdad	de	los	dones	con	los	que	había	nacido.
Aunque	 sus	hermanos	 fueran	más	grandes	y	hermosos,	Aklia	 le	 parecía	 a	 ella	más
fuerte,	más	cercana	a	la	esencia	de	cuanto	les	rodeaba.

Hacía	tiempo	que	ella	y	Adán	se	habían	preguntado	qué	razones	tendría	Elokim
para	hacerles	nacer	dos	parejas	de	gemelos.

Creced	y	multiplicaos,	había	dicho,	y	nadie	habitaba	aquel	mundo	sino	ellos.
Caín	sería	pareja	de	Aklia	y	Abel	de	Luluwa,	afirmaba	Adán.	Así	se	mezclarían

las	 sangres	 de	 los	 dos	 partos.	No	 era	 bueno	 que	 la	 sangre	 de	 un	mismo	vientre	 se
mezclara.	Se	lo	había	dicho	Elokim	en	un	sueño,	donde	él	se	había	visto	de	vuelta	en
el	Jardín.	Un	sueño	confuso,	decía.	El	Jardín	 lucía	viejo	y	arruinado.	Apenas	podía
caminar	debido	al	lodo	en	la	tierra	y	la	cantidad	de	troncos	de	árboles	caídos	sobre	el
suelo.	 Un	 vapor	 blanquecino	 y	 húmedo	 flotaba	 entre	 las	 ramas	 de	 árboles
descomunales	 de	 los	 que	 colgaban	 helechos	 pálidos	 como	 cabelleras	 en	 desorden.
Enredaderas	 de	 hojas	 dentadas	 y	 enormes	 asfixiaban	 a	 los	 grandes	 cedros	 y	 la	 luz
apenas	 se	 filtraba	 por	 las	 ranuras	 del	 cielo	 abiertas	 en	 medio	 de	 aquel	 desorden
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vegetal,	 pantanoso,	 en	 que	 las	 especies	 se	 estrujaban	 unas	 a	 otras	 enfrascadas,	 al
parecer,	en	una	lucha	mortal.	En	medio	de	su	caminata	sin	rumbo,	Adán	vio	a	Aklia
cruzándose	de	una	rama	a	otra,	seguida	por	un	gorila	de	ojos	tristísimos.	Vio	a	Caín
siguiéndola,	intentando	derribar	árbol	tras	árbol	mientras	ella	esquivaba	el	mazo	con
el	que	él	azotaba	las	ramas	y	los	troncos.	Vio	a	Abel	dormido	y	a	Luluwa	sentada	a	su
lado	 con	 las	 manos	 sobre	 el	 rostro.	 Él	 les	 hablaba	 a	 los	 hijos,	 les	 ordenaba	 que
regresaran,	pero	ellos	no	lo	oían.	Estaban	muy	cerca	pero	era	como	si	estuviesen	muy
lejos.	 Entonces,	 para	 espanto	 suyo,	 el	 gorila	 había	 hablado	 con	 la	 voz	 de	 Elokim:
Abel	 con	 Luluwa,	 Caín	 con	 Aklia,	 las	 sangres	 no	 deben	 mezclarse,	 tronó.	 Adán
despertó	con	el	sonido	de	esas	palabras	resonando	en	la	luz	de	la	mañana.

El	sueño	se	había	repetido	muchas	veces	desde	que	los	hijos	eran	pequeños.	Era
un	 sueño	 terrible,	 le	 decía	 a	 Eva.	 Un	 sueño	 que	 lo	 asfixiaba	 y	 del	 que	 siempre
emergía	angustiado,	pero	porque	 insistía	en	ser	soñado,	él	 lo	consideraba	una	señal
clara	de	la	voluntad	de	Elokim.

Eva	 temía	 la	 compasión	 que	 Aklia	 le	 inspiraba	 a	 Adán.	 La	 trataba	 con
condescendencia.	Ella	lo	sorprendía	a	menudo	mirándola	con	un	dejo	de	incredulidad
en	 el	 rostro,	 como	 si	 le	 costara	 aceptar	 que	 hubiese	 aparecido	 entre	 ellos	 de	 igual
manera	que	los	demás.	Que	los	gemelos	estuviesen	destinados	a	cruzarse	entre	ellos
le	 había	 parecido	 natural	 a	 Eva,	 sobre	 todo	 cuando	 pensaba	 que	 de	 no	 haber	 los
varones	nacido	con	sus	parejas,	 le	habría	correspondido	a	ella	 reproducirse	con	sus
propios	 hijos.	 Terrible	 aquel	 mundo,	 pensaba	 ella	 no	 pocas	 veces.	 Terrible	 la
incertidumbre	 de	 sus	 vidas,	 todo	 lo	 que	 ignoraban,	 a	 pesar	 del	 castigo	 que	 habían
sufrido	por	el	saber.	¿Cómo	no	imaginar	a	Elokim	burlándose	de	ellos?	Cruel	Elokim.
Cruel	padre	abandonando	a	sus	criaturas.	Ahora	que	era	madre	su	actitud	le	parecía
aún	más	incomprensible.	Y	la	maternidad	nunca	terminaba.	Como	tampoco	el	dolor.
Sus	hijos	eran	adolescentes	ahora.	Pronto	tendrían	que	aparearse.	Conociendo	ella	los
sueños	de	Adán	y	 los	designios	que	 traían	consigo,	 intuyó	mientras	crecían	que	no
habría	manera	de	evitarles	el	sufrimiento.	Caín	era	fuerte	desde	niño.	Y	estoico.	Se
golpeaba	y	rara	vez	lloraba,	como	si	desde	su	más	tierna	edad	albergara	la	conciencia
de	un	adulto	esperando	paciente	 la	madurez	de	su	cuerpo.	Para	él,	Luluwa,	 la	bella
Luluwa,	era	el	principio	y	fin	de	su	felicidad.	Eva	los	veía	como	el	anverso	y	reverso
de	una	criatura	que	solo	existía	cuando	estaban	juntos.	Ambos	eran	callados,	hoscos
con	 los	 demás,	 pero	 tibios	 y	 afables	 entre	 sí.	 Poseían	 la	 facultad	 de	 entenderse	 a
fuerza	de	mirarse.	La	creciente	belleza	de	Luluwa,	que	turbaba	a	Abel	y	hasta	Adán,
era	para	Caín	tan	natural	y	llevadera	como	la	floración	de	un	árbol	que	se	apresta	a
dar	 frutos.	Que	 la	 viera	 con	 esa	 transparencia	 no	 significaba,	 sin	 embargo,	 que	 su
belleza	le	fuera	indiferente.	Por	el	contrario,	lo	hacía	dichoso	porque	tenía	por	seguro
que	Luluwa	era	su	pareja,	que	estaría	siempre	con	ella.

—¿Estás	 seguro,	Adán,	 que	Elokim	dijo	 que	 no	 se	mezclaran	 las	 sangres?	Los
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animales	se	mezclan.
—Sabes	bien	que	nosotros	no	somos	iguales.

No	podía	 ir	 contra	 sus	 sueños,	decía	él.	A	ella	 le	 atormentaba	 la	posibilidad	de
que	el	sueño	reflejara	su	preferencia	por	Abel.	El	don	que	tenía	para	comunicarse	con
los	animales	le	recordaba	a	Adán	la	manera	en	que	estos	le	obedecían	en	el	Paraíso.
Abel	era	hermoso	como	Luluwa.	En	estatura	superaba	al	padre.	Su	rostro	cobrizo	de
nariz	larga	y	recta,	frente	y	pómulos	altos,	era	vivaz	y	sus	ojos,	 igual	que	los	de	su
hermana,	tenían	el	color	de	las	hojas	claras	del	Árbol	de	la	Vida.	Caín	era	de	menor
tamaño.	Sus	rasgos	no	eran	tan	apuestos	como	los	del	hermano,	pero	eran	agradables
y	hasta	hermosos.	Sin	embargo,	quizás	porque	desde	niño	sintió	que	su	afición	por	la
tierra	 y	 el	 silencio	 desilusionaban	 a	 su	 padre,	 Caín	 se	 había	 convertido	 en	 un
muchacho	huraño	y	parco.	Caminaba	encorvado.	Cuando	el	padre	le	hablaba,	bajaba
los	ojos.	Resentía,	 sin	duda,	 las	 constantes	 comparaciones	 con	Abel	 y	hasta	 con	 el
perro	listo	y	fiel	de	quien	había	heredado	el	nombre.	Con	Eva	él	tenía	gestos	tiernos
que	 compensaban	 su	mutismo.	 Le	 llevaba	 las	 peras	más	 dulces	 y	 los	 frutos	 de	 su
laborioso	 empeño	 por	 multiplicar	 las	 plantas	 mezclándolas	 entre	 sí	 y	 dándoles	 de
beber	 agua	 del	 manantial	 por	 canales	 que	 abrió	 con	 sus	 manos.	 Luluwa	 y	 Caín
cosechaban	híbridos	 extraños	que	Eva	y	Aklia	 probaban	y	que	más	de	una	vez	 las
enfermaron.	Pero	si	Caín	y	Luluwa	aparecían	sin	ruido	con	sus	cestas	vegetales,	las
entradas	de	Abel	a	la	cueva	eran	triunfales:	llevaba	leche	de	las	cabras	que	lo	seguían
mansas	 en	manadas,	 cazaba	 venados,	 pastoreaba	 corderos,	 había	 domesticado	más
perros	y	hasta	se	las	ingeniaba	para	que	aves	como	el	halcón	compartieran	con	él	sus
presas.	Era	difícil	resistir	la	inocente	bondad	de	Abel.	Eva	estaba	convencida	de	que
ni	 se	 enteraba	 de	 los	 celos	 del	 hermano.	El	mundo	 de	Abel	 era	 simple	 y	 apacible.
Contaba	 con	 la	 constante	 aprobación	 y	 halago	 de	 su	 padre	 y	 la	 compañía	 de	 los
animales.	 Pasaba	 los	 días	 sonriente,	 explorando	 los	 bosques	 más	 allá	 del	 río,	 y
regresaba	al	caer	el	sol	con	sus	historias.	Caín	resentía	que	Elokim	hubiese	echado	a
sus	 padres	 del	 Paraíso.	 Abel,	 en	 cambio,	 quería	 congraciarse	 con	 él.	 En	 la	 piedra
donde	Adán	no	dejaba	de	ofrecerle	al	Otro	las	primicias	del	sudor	de	su	frente,	Abel
dejaba	también	las	suyas.

—Abel	es	más	simple.	Estaría	mejor	con	Aklia.	No	es	bella,	pero	sabe	adivinar	el
mundo.	 Supo	 hacer	 anzuelos	 con	 huesos	 de	 venado,	 agujas	 con	 las	 espinas	 de	 los
peces.	Piensa	más	que	Luluwa	—insistía	Eva.

—Si	no	te	preocuparas	tanto	por	Caín,	te	darías	cuenta	de	que	es	a	él	y	no	a	Abel
a	quien	Aklia	quiere.

—Llegaría	a	querer	a	Abel.	Es	fácil	quererlo.
—No	he	dicho	que	no	lo	quiera.	Pero	prefiere	a	Caín.
—¿Cuándo	crees	que	empezarán	a	mirarse	como	después	que	nosotros	comimos

la	fruta	del	árbol?
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—No	creo	que	falte	mucho	tiempo,	Eva.
—¿Has	visto	que	Aklia	y	Luluwa	ya	tienen	pechos?
—Sí.	Tan	pronto	sangren	tendremos	que	dar	a	cada	uno	su	pareja.
—Cómo	temo	ese	día,	Adán.
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CAPÍTULO	22

Hacía	mucho	que	Adán	cruzara	estacas	en	la	entrada	de	la	cueva	para	evitar	que
entraran	y	los	atacaran	los	animales.	Podía	suceder	cualquier	día,	sin	embargo.	Ellos
eran	más	 ahora.	 Guardaban	 alimentos,	 los	 cocinaban.	 El	 olor	 de	 sus	 vidas	 flotaba
lejos.	Cuando	escaseara	 la	comida	y	volviera	el	 frío,	 correrían	peligro.	Era	hora	de
salir	de	allí.	Se	dieron	a	la	búsqueda	de	otra	cueva.	Había	muchas	en	las	formaciones
rocosas	alrededor,	pero	la	que	necesitaban	debía	tener	una	entrada	ancha	frente	a	la
cual	poder	cavar	un	foso.	La	harían	inaccesible.	Solo	ellos	podrían	pasar	caminando
sobre	troncos	que	quitarían	durante	la	noche.

Una	idea	vieja,	dijo	Eva.	Así	les	impidió	Elokim	regresar	al	Paraíso.	El	abismo.
Crearían	el	propio.
Aklia	y	Eva	encontraron	una	que	se	prestaba	a	sus	propósitos.	Era	ancha,	con	el

cielo	 alto	 y	 un	 agujero	 en	 la	 parte	 superior	 por	 donde	 podría	 salir	 el	 humo	 de	 la
hoguera.

Caín	encontró	troncos	con	cuya	punta	cavó	para	remover	la	tierra.	Adán	marcó	la
anchura	de	la	zanja	que	cavarían.

Caín	 y	 Luluwa	 eran	 fuertes.	 Uno	 al	 lado	 del	 otro	 cavaban	 al	 unísono	 sin
distraerse.	Aklia	y	Abel	intentaban	imitarlos.	Aklia	tuvo	que	rendirse.	Abel	no	cedió.
Quería	que	Luluwa	viera	que	era	 tan	 fuerte	 como	Caín,	pensó	Eva,	observándolos.
¿Qué	se	propondría	Elokim	haciendo	a	una	de	sus	hijas	tanto	más	bella	que	la	otra?
¿Por	 qué	 tenía	 tal	 poder	 la	 belleza?	 Podía	 verlos,	 a	 Abel	 y	 Adán,	 seguir	 los
movimientos	 de	 Luluwa,	 detenerse	 en	 los	 hoyuelos	 sobre	 sus	 caderas,	 las	 piernas
largas,	 los	 brazos,	 los	 pechos.	 Era	 inevitable,	 incluso	 para	 ella,	 admirar	 el	 cuerpo
flexible,	alzándose	e	 inclinándose	para	cavar	 la	 tierra.	Adán	estaba	consciente	de	 la
presencia	de	Eva	descansando	un	momento	bajo	un	árbol.	Miraba	a	la	hija	de	reojo	y
apartaba	rápidamente	los	ojos,	avergonzado	de	lo	que	fuera	que	estaba	pensando.	Sin
malicia,	Abel	no	ocultaba	su	fascinación.	Eva	miró	a	Caín	detenerse	de	pronto,	tomar
del	brazo	a	Luluwa	y	empujarla	para	que	 se	colocara	 frente	a	él.	Desde	donde	ella
estaba	alcanzó	a	ver	al	hijo	confrontar	al	hermano,	amenazante.	Vio	a	Abel,	asustado,
mirar	al	padre.	Él	mandó	a	Luluwa	a	descansar	junto	a	Eva.	No	estoy	cansada,	dijo
ella.	No	importa,	dijo	Adán.	Acompaña	a	tu	madre.

Luluwa	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Aklia,	 que	 tejía	 con	 lianas	 una	 estera.	 Solitaria
Luluwa.	Eva	se	percató	de	que	desde	pequeña	estaba	envuelta	en	un	aire	tenue	que	la
aislaba	de	los	demás.	Fue	una	niña	hermosa,	pero	a	medida	que	creció,	la	belleza	la
cercó,	igual	que	el	precipicio	los	separó	a	ellos	del	Jardín.

No	 existía	 en	 la	 naturaleza,	 ni	 entre	 los	 insectos,	 ni	 los	 paisajes,	 ni	 las	 plantas
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nada	que	provocara	en	el	corazón	el	deslumbre	que	Luluwa	producía	sin	hacer	nada
más	que	existir.	Es	más	bella	que	tú,	 le	había	admitido	Adán,	diciéndole	que	jamás
pensó	que	ninguna	otra	criatura	se	 le	aproximara	en	belleza.	Eva,	hasta	hacía	poco,
había	creído	que	Luluwa	poseía	la	misma	inocencia	de	Abel,	una	inocencia	absoluta
y	noble,	incapaz	de	concebir	la	complejidad	que	a	ellos	les	mortificaba.

Era	 fácil	 sentir	 como	 arrogancia	 la	 ingenuidad	 con	 que	Abel	 creía	 en	 la	 innata
bondad	 del	 mundo,	 su	 alegría	 inalterable,	 su	 sorpresa	 ante	 lo	 que	 los	 demás
consideraban	incomprensible,	dudoso	y	hasta	perverso.

En	el	 Jardín,	 la	Serpiente	 le	había	dicho	que	Elokim	no	quería	que	Adán	y	ella
tuvieran	conocimiento	para	que	fueran	dóciles	como	el	gato	y	el	perro.	Así	era	Abel,
una	hermosa,	dulce,	dócil	criatura	doméstica;	sencillo	como	un	niño.

Pero	Luluwa	no	era	igual	por	mucho	que	quisiera	que	la	consideraran	de	la	misma
manera.	Luluwa	 tenía	 conciencia	 del	 poder	 de	 su	 radiante	 apariencia.	Ejercerlo	 era
parte	de	su	ser,	de	 lo	que	 la	hacía	diferente.	Eva	no	estaba	segura,	sin	embargo,	de
que	se	percatara	a	cabalidad	del	efecto	que	tenía	en	sus	hermanos	y	hasta	en	Adán.

Aklia	se	cubría	con	una	 túnica	 tejida	con	 lana.	Luluwa	llevaba	una	mínima	piel
atada	a	su	cintura.

—Tendrás	que	cubrirte,	Luluwa	—dijo	la	madre—.	Ya	no	eres	una	niña.	Agitas	a
tus	hermanos	y	hasta	a	tu	padre.

—No	es	mi	culpa	ser	como	soy	—dijo	ella.
—Lo	sé.
—¿Cómo	es	que	yo	los	miro	y	no	me	agito?	Son	ellos	los	que	deben	cuidarse	de

sí	mismos.
Eva	calló.	Luluwa	hablaba	poco.	Cuando	lo	hacía,	era	rotunda.
—Luluwa	lleva	razón	—dijo	Aklia—.	¿Por	qué	ellos	se	agitan	y	nosotras	no?
—Quisieras	que	Caín	se	agitara	por	ti,	¿no	es	cierto,	Aklia?	—dijo	Luluwa.
—¿Es	verdad,	Aklia?	—preguntó	la	madre.
—Siempre	me	he	sentido	más	cerca	de	Caín	—dijo	Aklia—.	Es	menos	perfecto

que	Abel.	Yo	soy	menos	perfecta	que	Luluwa.
—Pero	Caín	es	mi	gemelo	—dijo	Luluwa—.	Él	es	mío	y	yo	de	él.
—Abel	no	me	mira	siquiera	—dijo	Aklia—.	Caín	me	trae	frutas,	nueces.
—Abel	 solo	 se	 mira	 a	 sí	 mismo.	 No	 nos	 necesita.	 No	 necesita	 a	 nadie	—dijo

Luluwa.
—Es	muy	bueno	—dijo	Eva—.	Es	feliz.
—Nunca	duda	—dijo	Luluwa—.	Nunca	 se	pregunta	nada.	Él	y	 sus	animales	 se

entienden	muy	bien.

Callaron.	Las	tres	miraron	a	los	hombres,	que	seguían	cavando.
¿Sería	cierto	que	solo	ellos	 se	agitaban?	Luluwa	y	Aklia	eran	muy	 jóvenes	aún

para	saberlo,	pero	ella	sí	que	sentía	el	ímpetu	de	su	cuerpo	cuando	Adán	la	acunaba
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en	las	noches.	Era	su	cercanía,	sin	embargo,	la	que	producía	en	ella	ese	efecto.	Verlo
simplemente	 no	 era	 suficiente.	 Sí	 que	 pensaba	 que	 Adán	 era	 bello	 y	 admiraba	 el
volumen	de	sus	brazos,	lo	ancho	de	su	pecho	y	la	fuerza	de	sus	piernas,	pero	eran	sus
ojos,	la	manera	como	la	miraba	lo	que	para	ella	convertía	el	día	o	la	noche	en	ocasión
propicia	para	guardarse	el	uno	dentro	del	otro	y	reconocer,	en	medio	de	la	soledad	de
su	 destierro,	 el	 consuelo	 de	 estar	 juntos.	 Los	 hombres	 parecían	 sin	 duda	 más
impresionables.	 La	 belleza	 por	 sí	 sola	 hablaba	 a	 sus	 cuerpos.	 Viéndolos	 mirar	 a
Luluwa,	 los	 percibía	 ajenos	 entre	 sí,	 poseídos	 por	 un	 instinto	 que	 los	 incitaba	 a
disputarse	 la	presa.	¿Cómo	entender	que	 la	belleza	 los	 inquietara	de	esa	manera	en
vez	de	infundirles	el	deseo	de	celebrarla?	Tendría	que	preguntarle	a	Adán,	pensó	Eva.
Abel	 seguramente	no	sabría	 responderle.	Caín	quizás	 tampoco.	¿Sería	 la	belleza	de
Luluwa	o	habría	otra	 razón?	¿El	Sol,	 la	Luna?	¿Hasta	dónde	 llegaría	 todo	aquello?
¿Qué	pasaría	cuando	Adán	le	dijera	a	Caín	que	Luluwa	se	aparearía	con	Abel?

Eva	soñó	con	la	Serpiente.	La	vio	como	antes	de	que	se	arrastrara,	de	pie	junto	al
árbol,	 su	piel	dorada	 llena	de	 escamas,	 su	 rostro	 chato,	 las	plumas	 suaves	 sobre	 su
cabeza.

—¿Te	perdonó	Elokim?	—le	preguntó.
—En	sueños	me	perdona.
—¿Qué	sueña?
—Sueña	que	se	arrepiente.	Teme.
—¿Qué	nos	hará	felices?
—La	inquietud.	La	búsqueda.	Los	desafíos.
—Dijiste	 que	 Elokim	 nos	 ha	 dejado	 solos	 para	 probar	 si	 seremos	 capaces	 de

volver	al	punto	de	partida.	¿Solo	entonces	seremos	felices?
—Es	largo	el	tiempo	de	Elokim.
Eva	 despertó.	 No	 quería	 despertar.	 Cerró	 los	 ojos.	 ¿Cuándo,	 dime	 cuándo

volveremos?,	preguntó	en	la	oscuridad.	Nadie	respondió.
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CAPÍTULO	23

Construir	 el	 foso	 les	 llevó	dos	 lunas	 llenas.	En	 la	 segunda	 luna	 nueva,	Aklia	 y
Luluwa	sangraron.	Eva	las	abrazó.	Las	calmó.

—No	sé	por	qué	sucede,	pero	después	de	la	sangre	vienen	los	hijos.
Le	 contó	 a	 cada	 una	 su	 nacimiento.	Aklia	 y	 Luluwa	 comprendieron	 qué	 era	 el

agujero	ciego	que	tenían	en	medio	del	estómago.	Era	el	ombligo.	Ni	Adán	ni	Eva	lo
tenían.	Preguntaron:	¿cuánto	tendrían	que	esperar	ellas	para	tener	hijos?,	¿qué	ponían
los	hombres	de	su	parte?,	¿por	qué	Abel	y	Caín	se	parecían	a	Adán?

Eva	sonrió.	Querían	saberlo	todo.

Era	 temprano.	Empezaba	 la	 época	de	 lluvias	y	 frío.	Los	hombres	 se	marcharon
solos	a	buscar	troncos	de	árboles	para	hacer	la	pasarela	sobre	el	foso.	Eva	retuvo	a	las
hijas.	 Se	 acomodó	 con	 ellas	 sobre	 la	 piel	 de	 la	 osa.	 Avivó	 el	 fuego.	 Pensó	 en	 las
palabras	con	que	les	diría	lo	que	querían	saber.

Ella	 había	 estado	 dentro	 de	 Adán,	 les	 dijo,	 antes	 de	 que	 comieran	 la	 fruta	 del
Árbol	del	Conocimiento	del	Bien	y	del	Mal,	pero	Adán	nunca	había	estado	dentro	de
ella	entonces.	Hasta	que	dejaron	de	ser	eternos	no	sintieron	que	necesitaban	el	uno
del	 otro.	 La	muerte	 los	 había	 obligado	 a	 otro	 tipo	 de	 eternidad,	 a	 crear	 a	 los	 que
guardarían	su	memoria	y	continuarían	cuando	ellos	partieran.	Elokim	había	dicho	que
polvo	 eran	 y	 en	 polvo	 se	 convertirían.	 Pero	 también	 mandó	 que	 crecieran	 y	 se
multiplicaran.

No	sabía	si	para	ellas	sería	lo	mismo,	continuó.	En	su	caso,	hubo	un	día	en	que
albergó	el	deseo	muy	hondo	de	sentir	a	Adán	dentro	de	ella.

—Se	me	llenó	la	piel	de	ojos	y	manos	—dijo—.	Quería	ver	hasta	el	fondo.	Quería
tocar	 el	 aire	 guardado	 en	 Adán.	 Respirarlo.	 Quería	 entender	 su	 cuerpo	 y	 que	 él
entendiera	el	mío.	Quería	otra	manera	de	decir	que	fuera	más	cierta	que	las	palabras,
una	manera	de	hablar	como	la	del	gato	que	se	roza	contra	nuestras	piernas	para	que
sepamos	que	nos	reconoce.	Su	padre	sentía	lo	mismo.	Empezamos	juntando	la	boca,
la	lengua,	porque	de	allí	sale	lo	que	hablamos.	Exploramos	la	saliva,	los	dientes	y	de
pronto	 un	 idioma	 desconocido	 nos	 poseyó.	 Era	 un	 idioma	 caliente,	 como	 si
hubiéramos	encendido	un	fuego	en	nuestra	sangre,	pero	sus	palabras	no	tenían	forma.
Parecían	quejidos	largos,	pero	nada	nos	dolía.	Eran	suspiros,	gruñidos,	qué	sé	yo.	Las
manos	 se	 nos	 llenaron	 de	 señas,	 de	 ganas	 de	 dibujarnos	 cosas	 ininteligibles	 en	 el
cuerpo.	A	mí	el	 sexo	se	me	puso	húmedo.	Pensé	que	orinaba,	pero	no	era	 igual.	A
Adán,	el	pene,	eso	que	cuelga	entre	las	piernas	de	los	hombres,	le	creció	mucho.	Era
una	mano	que	apuntaba	hacia	mi	centro.	Por	fin	atinamos	a	comprender	que	esa	parte
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suya	 tendría	que	alojarse	en	mí	para	que	nos	volviéramos	a	 juntar.	Dolió	cuando	él
entró	 en	 mi	 interior	 mojado.	 Pensé	 que	 no	 alcanzaría,	 pero	 se	 acomodó
apretadamente.	La	sensación	fue	extraña	al	principio.	Empezamos	a	movernos.	Creo
que	Adán	pensaba	que	podría	 tocarme	el	corazón.	Se	hundía	buscándome	el	 fondo.
Nos	mecimos,	 igual	que	el	mar	sobre	 la	playa.	Después	sentí	que	mi	vientre	quería
apretar	esa	mano	suya,	estrecharla,	salir	a	su	encuentro.	Creía	que	no	resistiría	más	la
sensación.	Entonces,	un	destello	se	extendió	por	mis	piernas,	me	subió	por	el	vientre,
el	pecho,	los	brazos,	la	cabeza.	Después	temblé	toda	igual	que	la	tierra	cuando	caen
los	 truenos.	 Adán	 dice	 que	 para	 él	 fue	 un	 desborde,	 un	 río	 que	 salió	 impetuoso,
derramándose	hacia	mí.	Él	tembló	también	—dijo	Eva,	sonriendo—.	Gritó.	Creo	que
lo	mismo	hice	yo.	Eso	fue	todo.	Después	nos	quedamos	dormidos.

»Hicimos	lo	mismo	a	menudo,	ya	cuando	vivíamos	aquí,	en	esta	cueva,	fuera	del
Paraíso.	Así	nos	consolamos.	Algo	ganamos	al	perder	la	eternidad	del	Jardín.	Amor,
lo	 llamamos.	 Fue	 haciendo	 el	 amor	 que	 Adán	 se	mezcló	 con	 ustedes,	 con	 Caín	 y
Abel.	Creo	que	por	eso	se	le	parecen.

Aklia	y	Luluwa	se	quedaron	pensativas.	La	habían	escuchado	embelesadas.	Les
expliqué	 lo	más	 sencillo,	 pensó	Eva,	 temiendo	 lo	 que	 seguiría,	 la	 pregunta	 que	 no
tardó:	¿Con	quién	haremos	el	amor	nosotras?,	dijeron,	¿se	parecerán	a	Caín	o	a	Abel
nuestros	hijos?
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CAPÍTULO	24

Pensaron	 que	 no	 tendrían	mucho	 que	 llevar	 de	 la	 cueva	 al	 nuevo	 refugio,	 pero
avanzando	 por	 la	 orilla	 de	 la	 planicie	 la	 mujer,	 el	 hombre,	 los	 hijos	 y	 las	 hijas
semejaban	una	fila	de	hormigas	marchando.

Eva	caminaba	despacio,	retrechera.	No	fue	sino	hasta	que	aliñó	las	conchas,	 los
huesos,	los	pequeños	y	grandes	objetos	de	su	entorno	que	se	preguntó	cómo	era	que
había	aceptado	dejar	aquel	lugar	familiar	cuyos	resquicios	guardaban	la	memoria	de
su	vida.	Se	asombró	de	encontrar	en	los	escondrijos	esparcidos	bajo	las	rocas	o	en	los
boquetes	 de	 las	 paredes	 colmillos	 de	 animales,	 piedras	 de	 río	 agujereadas,	 el
esqueleto	 de	 un	 pescado,	 una	 estrella	 de	 mar,	 una	 pluma	 del	 Fénix,	 los	 ombligos
secos	de	sus	hijos.	Ver	todo	lo	que	había	guardado	fue	reconocer	lo	ancho	y	largo	del
tiempo	transcurrido	desde	que	Elokim	los	echara	del	Jardín.	La	poseyó	la	tristeza	de
mirarse	 a	 distancia,	 como	 si	 la	 que	 guardara	 todo	 aquello	 fuera	 un	 recuerdo	 de	 sí
misma.	Imágenes	del	principio	le	ocupaban	la	mente,	mientras	indicaba	a	los	hijos	lo
que	 debía	 irse	 o	 quedarse,	 las	 pieles	 curtidas,	 las	 vasijas	 pintadas,	 las	 flechas	 y
pedernales,	 las	 figuras	 de	 barro	 gordas	 y	 fértiles	 que,	 en	 son	 de	 burla,	 amasó	 con
arcilla	 en	 los	 días	 en	 que	 se	 quedaba	 sola	 sintiéndose	 como	 un	 mar	 a	 punto	 de
ahogarse.	Pensó	que	no	quería	irse.	Tuvo	la	premonición	de	que	cuando	se	hiciera	el
silencio	y	solo	quedaran	sus	dibujos	en	las	paredes,	la	Eva	que	había	existido	allí	se
disolvería	igual	que	el	Jardín.	Debatió	sobre	si	detener	la	febril	actividad,	compartir
con	Adán	el	 sonido	 lúgubre	que	 la	cueva	vacía	hacía	sonar	dentro	de	su	pecho.	La
contuvo	el	entusiasmo	de	 los	demás.	Estaban	ansiosos	por	probar	el	nuevo	refugio,
cruzar	el	foso	que	habían	construido.

Adán	 la	 alcanzó	 en	 la	 vereda.	Cargaba	 las	 bolsas	 de	 piel	 donde	 llevaba	 lanzas,
anzuelos,	 puntas	 de	 flecha.	 Notó	 el	 paso	 lento	 de	 ella,	 su	 cabeza	 inclinada,	 su
desgano.

—Podremos	regresar	a	la	vieja	cueva	cada	vez	que	queramos.
—Pero	a	ese	tiempo	ya	no,	Adán.
Por	qué	querría	volver	a	ese	tiempo,	dijo	él,	a	esa	soledad,	a	ese	desconcierto.
—No	 sé	—dijo	 ella—.	 Será	 porque	 éramos	más	 jóvenes.	 Será	 porque	 los	 días

parecían	 más	 nuevos	 y	 pensábamos	 que	 podríamos	 hacer	 más	 que	 dedicarnos	 a
sobrevivir.	A	veces	siento	que	es	lo	único	que	hacemos.

Ese	era	el	reto	a	su	modo	de	ver,	dijo	él,	demostrar	que	podían	subsistir.
Subsistir	para	qué,	dijo	ella.	¿Cuál	era	el	sentido	de	ser	diferentes	a	los	animales

si	de	lo	que	se	trataba	era	solo	de	eso?	Si	ella	había	comido	del	fruto	prohibido	era
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pensando	que	algo	más	debía	existir.
Quizás	algo	más	existía	y	el	propósito	era	descubrirlo,	dijo	él.	Le	preocupaba	no

descubrirlo	nunca,	dijo	ella.
—Estás	triste	—dijo	Adán—.	La	tristeza	es	como	el	humo.	No	deja	ver.

Llegaron	al	refugio.	La	diligencia	de	los	hijos	al	llegar	la	contagió.	Era	bueno	el
producto	de	su	trabajo.	Con	lianas	habían	unido	troncos	delgados	para	que	la	pasarela
no	 fuera	muy	 pesada	 y	 poder	 retirarla	 al	 anochecer.	El	 foso	 era	 lo	 suficientemente
profundo,	 la	 cueva	 amplia,	 con	 más	 luz.	 Los	 animales	 los	 podrían	 asediar,
ciertamente,	pero	no	podrían	entrar.

Instalarse	 no	 tomó	mucho	 tiempo.	Cada	 quién	 acomodó	 sus	 cosas.	 Era	 curioso
verlos	definir	su	espacio,	arreglar	cada	uno	sus	herramientas:	las	piedras	que	labraban
trabajosamente	—pero	que,	poco	a	poco,	habían	afinado—,	los	palos	con	las	puntas
afiladas	 para	 cazar,	 los	 instrumentos	 con	 que	 cortaban	 y	 desollaban.	 Luluwa	 tenía
cuentas	 doradas	 que	 atesoraba,	 paja	 y	 hierbas	 para	 hacer	 cestas;	 Aklia,	 huesos	 de
animales	para	anzuelos	y	hasta	instrumentos	para	desenredar	los	nudos	del	pelo	de	las
ovejas;	 Abel,	 bastones	 y	 cayados	 de	 pastor,	 y	 Caín,	 los	 aperos	 con	 que	 perforaba
agujeros	para	sembrar	las	semillas	que	recolectaba.

La	luna	se	puso	roja	la	primera	noche	que	pasaron	en	la	cueva.	Abel	entró	dando
gritos:	El	cielo	se	está	comiendo	la	luna,	decía.	Salieron	corriendo.	En	el	firmamento,
vieron	la	luna	llena	y	una	boca	negra	comiéndosele	el	borde.	La	boca	se	abría	más	y
más;	una	boca	de	humo	apagando	el	fulgor	del	pálido	redondel	indefenso	en	medio
del	cielo.	Inexplicable.	Una	señal,	pensó	Adán.

Por	 temor	a	 las	 angustias	de	Eva,	 él	no	había	 cumplido	el	mandato	de	Elokim:
Abel	 con	Luluwa,	Caín	con	Aklia.	Ahora	Él	 se	 comería	 la	 luna.	Las	noches	 serían
más	negras.	Miró	a	Eva.	Aun	en	la	oscuridad	notó	su	rostro	demudado.

¿Qué	es	eso?	¿Qué	pasa?,	preguntaban	los	hijos.	A	Eva	le	dolían	las	entrañas.
Adán	 tenía	 razón.	 Pensara	 ella	 lo	 que	 pensase,	 esta	 vez	 no	 podía	 contrariar	 a

Elokim,	descartar	los	sueños	del	hombre	cuando	en	los	suyos	bien	aceptaba	que	veía
a	 la	 Serpiente	 y	 hablaba	 con	 ella.	 Imposible	 prever	 los	 castigos	 que	 les	 impondría
Elokim	 si	 de	 nuevo	 desobedecían,	 si	 de	 nuevo	 era	 ella	 la	 que	 propiciaba	 la
desobediencia	 del	 hombre.	 Y	 sin	 embargo,	 a	 través	 de	 los	 días,	 el	 presentimiento
oscuro	de	una	desgracia	se	le	había	venido	expandiendo	por	el	cuerpo.	La	luna	tomó
el	color	de	las	almendras.	Rojiza	y	redonda,	parecía	posada	encima	de	un	luminoso
pedestal	en	lo	alto	de	un	cielo	cuya	superficie	rutilante	semejaba	de	pronto	un	mar.

—Es	una	nube	—dijo	Eva,	para	tranquilizar	a	los	gemelos—.	Es	como	que	tenía
frío	y	se	envolvió	en	una	nube.

Adán	se	le	acercó.	Señaló	el	cielo	y	la	miró	fijamente.	Ella	comprendió.
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—Hazlo	—dijo	ella—.	Habla	con	ellos.
Poco	 después	 vieron	 la	 luna	 reaparecer	 tras	 el	 velo	 cobrizo.	 La	 luna	 entera.	 A

salvo.
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Al	Norte,	siguiendo	el	rastro	de	los	bisontes,	Adán	se	había	topado	tiempo	atrás
con	un	valle	feraz	cercado	por	montañas	donde	la	caza	era	abundante.	Allí	llevaría	a
sus	hijos,	hablaría	con	ellos,	 les	haría	saber	cuál	de	sus	hermanas	 tomaría	cada	uno
como	pareja.	Eva	quería	proteger	a	Aklia.	Temía	que	Caín	la	repudiara	como	sustituta
de	Luluwa.	Le	rogó	a	Adán	que	se	asegurara	de	aplacarlo	antes	de	regresar.

Partieron	pocos	días	después,	de	madrugada.	Eva	salió	a	despedirlos,	disimulando
su	pesadumbre.	Caminó	con	ellos	hasta	que	brilló	alto	el	sol.	A	lo	lejos	divisaba	las
montañas	oscuras	bajo	el	cielo	arisco	del	otoño.	La	hojarasca	ocre	que	cubría	el	suelo
crujía	bajo	sus	pasos.	El	agua	del	río	corría	opaca,	sucia	por	las	lluvias	que	aflojaban
la	tierra,	las	raíces	y	las	piedras	de	las	márgenes.	Cuando	se	separaron,	Eva	les	pidió
que	 alzaran	 la	 mano	 al	 llegar	 al	 borde	 del	 valle	 donde	 empezaba	 a	 espesarse	 la
vegetación.	Así	podría	verlos	de	 lejos	una	vez	más.	Notó	 la	extrañeza	de	 los	hijos,
que	estaban	habituados	a	que	los	despidiera	sin	miramientos.	Caín	se	imaginaría	que
lo	hacía	por	él,	pensó	ella.	Usualmente	no	salían	los	tres.	Rara	vez	el	padre	le	pedía	a
él	que	lo	acompañara.	Se	iba	con	Abel	y	dejaba	que	Caín	siguiera	camino	con	ellas	o
solo,	en	busca	de	hongos	o	de	tierra	fértil	donde	plantar	sus	semillas.	Se	notaba	que	le
complacía	que	el	padre	lo	llevara	esta	vez.	Abel	iba	también	con	buen	ánimo.	Quería
a	su	hermano	mayor.	De	pequeño	siempre	andaba	detrás	de	él,	imitándolo.	A	menudo
sus	intentos	de	seguirle	los	pasos	terminaban	en	los	inevitables	accidentes	de	la	niñez.
Caín	 entonces	 soportaba	 la	 cólera	 del	 padre,	 imprecándolo	 por	 no	 cuidar	 del
hermano.

Eva	 esperó	 en	 un	 promontorio	 hasta	 que,	 tras	 hacer	 el	 gesto	 acordado,	 los
hombres	se	perdieron	entre	la	distante	vegetación.

Después,	se	sentó	en	el	suelo	y	se	echó	a	llorar.

—Eva,	Eva,	guarda	tus	lágrimas.
La	Serpiente	estaba	sentada	a	su	lado.	No	se	arrastraba.	Tenía	la	misma	forma	que

cuando	la	vio	por	primera	vez	en	el	Paraíso.
—Te	 soñé	—dijo	 Eva,	 asombrada—.	 Te	 soñé	 igual	 que	 antes,	 igual	 que	 como

estás	ahora.	¿Te	perdonó	Elokim?
—Sí.
—¿Crees	que	nos	perdonará	también?
—A	su	modo,	quizás.
—¿Qué	pasará	con	mis	hijos?
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—Conocerán	el	Bien	y	el	Mal.
—¿Sufrirán?
—Te	dije	que	el	conocimiento	hace	sufrir.
—Siempre	hablas	para	que	no	te	entienda.
—No	sé	hablar	de	otra	forma.
—Dime	qué	es	el	Mal.	¿Eres	tú	el	Mal?
La	Serpiente	rió.
—¿Yo?	No	seas	ridícula.	El	Mal,	el	Bien,	todo	lo	que	es	y	será	en	este	planeta,	se

origina	 aquí	 mismo:	 en	 ti,	 en	 tus	 hijos,	 en	 las	 generaciones	 que	 vendrán.	 El
conocimiento	y	 la	 libertad	son	dones	que	 tú,	Eva,	usaste	por	primera	vez	y	que	 tus
descendientes	tendrán	que	aprender	a	utilizar	por	sí	mismos.	A	menudo	te	culparán,
pero	 sin	 esos	 dones	 la	 existencia	 se	 les	 haría	 intolerable.	 La	memoria	 del	 Paraíso
nadará	 en	 su	 sangre	 y	 si	 logran	 comprender	 el	 juego	 de	 Elokim	 y	 no	 caer	 en	 las
trampas	que	él	mismo	les	tenderá,	cerrarán	los	círculos	del	tiempo	y	reconocerán	que
el	principio	puede	llegar	a	ser	 también	el	final.	Para	 llegar	allí	nada	tendrán	sino	la
libertad	y	el	conocimiento.

—¿Estás	diciendo	que	nosotros	crearemos	el	Bien	y	el	Mal	por	nuestra	cuenta?
—No	hay	nadie	más.	Están	solos.
—¿Y	Elokim?
—Los	 recordará	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 su	 olvido	 es	 tan	 grande	 como	 su

memoria.
—Estamos	solos.
—El	día	en	que	lo	acepten	serán	verdaderamente	libres.	Y	ahora,	debo	irme.
—¿Te	disolverás	como	el	Jardín?	¿Nos	veremos	de	nuevo?
—No	lo	sé.
—Yo	creo	que	sí.	Creo	que	no	me	olvidarás.
—Acepta	tu	soledad,	Eva.	No	pienses	en	mí,	ni	en	Elokim.	Mira	a	tu	alrededor.

Usa	tus	dones.

La	 Serpiente	 desapareció	 súbitamente	 en	 el	 aire	 de	 la	 tarde.	 Eva	 desanduvo	 el
camino	 andado.	 Soplaba	 un	 viento	 fuerte.	 Se	 avecinaba	 tormenta.	 Se	 preguntó	 si
resistirían	ellos	la	realidad	de	estar	solos.	¿Estarían	tan	solos?	Recordó	las	pieles	con
las	que	se	cubrieron	al	salir	del	Jardín,	el	viento	que	los	salvó	de	la	muerte	cuando	se
lanzaron	de	 la	montaña,	 la	 luna	 reciente	 rojiza	y	oculta	 ¿Por	qué	 aquellas	 señales?
¿Sería	que	la	Serpiente	quería	que	se	olvidaran	de	Elokim?	Cierto	era	que	si	estaban
solos	a	nadie	más	que	a	ellos	les	correspondería	conocer	el	Bien	y	el	Mal,	aprender	a
vivir	 sin	 esperar	 nada	 que	 no	 se	 procuraran	 por	 sí	 mismos,	 definir	 sin	 ayuda	 el
propósito	 de	 existir.	 Esa	 quizás	 era	 la	 libertad	 de	 la	 que	 hablaba	 la	 Serpiente.	 Si
Elokim	los	había	inducido	a	usarla	para	olvidarse	de	ellos	y	marcharse	a	crear	otros
mundos,	el	conocimiento,	cuanto	había	sucedido,	hasta	la	expulsión	del	Jardín,	habría
sido	un	regalo	y	no	un	castigo;	una	muestra	de	confianza	de	que	ellos	y	cuantos	de
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ellos	 se	 desprendieran	 y	 habitaran	 aquellas	 extensiones	 encontrarían	 por	 sí	 solos	 y
construirían	una	manera	de	vivir	que	 los	consolara	de	 la	certeza	de	 la	muerte.	Pero
¿cómo	 explicarse	 los	 mandatos?	 ¿Caín	 con	 Aklia,	 Abel	 con	 Luluwa?	 ¿Cómo
sobreviviría	su	libertad	si	tenían	que	actuar	contra	su	corazón	para	obedecer	designios
ignotos	como	aquel?	¿Por	qué	siempre	enfrentarlos	a	la	angustia	de	esas	disyuntivas,
obedecer	o	desobedecer,	y	a	los	castigos?	No,	pensó	Eva.	No	estamos	solos.	Más	nos
valiera	estarlo.

Retornó	a	la	cueva.	Lloviznaba.	Encontró	a	Luluwa	y	Aklia	tejiendo	palmas	para
las	cestas	en	que	recolectaban	frutas.	El	silencio	de	las	premoniciones	pesaba	sobre
ellas.	Sin	que	Eva	ni	Adán	les	dijeran	nada,	Aklia	y	Luluwa	percibían	que	el	viaje	del
padre	con	los	hijos	era	más	que	un	viaje	de	caza.	Habían	sangrado.	Eran	mujeres.	La
vida	esperaba	en	ellas.

¿Cuándo	regresarán?,	preguntaron.	No	tardarán,	dijo	Eva.	Intuía	el	corazón	de	las
hijas	como	si	fuera	el	propio,	pero	no	se	animaba	a	advertirles	lo	que	sobrevendría.
Formaba	 las	palabras,	 las	masticaba,	 las	 sentía	moverse	en	el	 aire	de	 su	boca,	pero
algo	 en	 ella	 se	 negaba	 a	 pronunciarlas.	 Quería	 que	 conservaran	 liviano	 el	 cuerpo,
retrasarles	 el	 dolor,	 alargar	 cuanto	 fuera	 posible	 el	 tejido	 apretado	 que	 hasta	 ahora
había	envuelto	sus	vidas	y	que	aquellas	palabras,	al	pronunciarse,	desgarrarían.	Jamás
pensó	 experimentar	 dolor	 mayor	 que	 el	 que	 sintió	 cuando	 nacieron,	 pero	 el	 que
aquellos	días	le	atravesaba	el	aire	que	respiraba	era	tan	cruel	como	el	que	se	alojaba
en	su	recuerdo.	Saber	que	sufrirían	y	el	poco	consuelo	que	podría	darles	era	un	ahogo
atenazado	 en	 su	 pecho.	 Se	 soñaba	 tras	 ellas	 bordeando	 precipicios,	 ríos	 revueltos,
incendios.	Soñaba	que	la	voz	se	 le	quedaba	muerta	en	la	garganta	cuando	intentaba
avisarles	del	peligro,	los	abismos,	las	fieras.
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CAPÍTULO	26

Pasaron	los	días.	Eva	salió	al	río	a	buscar	peces	y	cangrejos.	Las	hojas	empezaban
a	palidecer	en	los	árboles,	olía	a	tierra	mojada	y	un	aire	triste	de	verano	moribundo
flotaba	 sobre	 el	 paisaje.	 Se	 puso	 en	 cuclillas	 en	 la	 ribera	 con	 la	 cesta	 de	 palma	 a
esperar	 que	 los	 peces	 se	 acercaran.	 Miró	 el	 brillo	 del	 agua,	 la	 transparencia,	 la
espuma	de	la	corriente	arremolinándose	en	los	bordes	de	las	rocas.	Quizás	exageraba
su	pesadumbre,	pensó.	¿Qué	me	pasa?,	pensó.	No	recordaba	un	desánimo	semejante.
¿Por	 qué	 no	 esperar	 que	 sus	 hijos	 se	 acomodaran	 a	 sus	 parejas?	 Se	 querían.	 Eran
hermanos.	No	tendrían	que	separarse	ni	renunciar	al	amor.	Sin	conocer	la	intimidad
de	los	cuerpos,	quizás	soportarían	la	renuncia	con	menos	dolor	del	que	ella	presentía.
Quizás	ella,	sabiendo	la	hondura	de	su	deseo	por	Adán,	lo	imaginaba	igual	en	Caín,
en	Luluwa.	Abel	no	objetaría	a	su	pareja.	Aklia	prefería	a	Caín.	Por	más	que	intentara
convencerse,	sin	embargo,	no	lograba	imaginar	a	Luluwa	y	a	Caín	resignados	a	desoír
el	instinto	que,	desde	pequeños,	los	mantenía	entrelazados.

Escuchó	pasos	sobre	 las	hojas	secas.	La	Serpiente,	pensó.	Levantó	los	ojos.	Era
Caín.

Venía	lleno	de	palabras.	Cada	una	con	el	peso	de	un	guijarro	afilado.	Las	tiraba
como	una	andanada,	 sin	 respiro	entre	una	y	otra.	El	escarnio,	 la	pasión,	 la	cortante
espesura	de	lo	que	decía	era	nueva	en	el	aire	de	la	Tierra.	¿Dónde	encontraría	Caín
ese	 modo	 de	 amargar	 la	 saliva?,	 se	 preguntó.	 Salió	 del	 agua	 sosteniendo	 el	 cesto
donde	se	agitaban	un	par	de	peces.	Enderezó	la	espalda	y	lo	miró,	muy	abiertos	los
ojos,	 los	 latidos	de	su	corazón	repiqueteando	en	sus	oídos.	Le	pareció	que	se	había
trocado	en	roca.	Duro	todo.	Duro	su	rostro,	la	boca	desplomada,	ancha,	como	si	las
palabras	ocuparan	más	espacio	del	que	podían	alojar	sus	dientes.	Hablaba	de	golpear,
desgarrar,	aplastar,	enterrar.	La	acusaba	por	hacerlo	nacer,	por	comer	el	higo,	perder
el	Paraíso,	por	dejar	que	Adán	quisiera	solo	a	Abel.	El	idiota	de	Abel.	Solo	cuando
decía	 Luluwa	 su	 voz	 trastabillaba	 y	 él,	 consciente	 del	 efecto,	 se	 detenía	 para
recuperar	el	tono	de	injuria	y	describir	sin	atisbo	de	hermandad	la	menuda	y	extraña
cara	de	Aklia,	que	ella,	mientras	viviera,	no	podría	considerar	menos	hermosa	que	la
de	cualquiera	de	sus	hijos.	Fue	oírlo	decir	cuanto	dijo	de	ella	lo	que	sacó	a	Eva	de	su
muda	sorpresa	adolorida.

—Vete	a	la	vieja	cueva,	Caín,	y	no	regreses	hasta	que	vengas	a	pedirme	perdón.
Erguida,	 con	 la	 mano	 apuntando	 lejos,	 encendida	 de	 dolor	 y	 furia,	 lo	 vio

acobardarse	ante	su	mirada	fija.	Escuchó	sus	pasos	en	la	hojarasca	cuando	le	dio	la
espalda	y	se	marchó,	golpeando	con	el	báculo	que	llevaba	en	la	mano	las	piedras,	las
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ramas,	cuanto	encontró	en	su	camino.

La	decisión	de	Adán,	la	voluntad	de	Elokim,	había	trastocado	como	un	cataclismo
el	 esforzado	 e	 íntimo	 tejido	 de	 sus	 existencias.	 Gritos,	 imprecaciones,	 llantos,	 la
mirada	 perdida	 de	 Aklia	 y	 el	 silencio	 temeroso	 de	 Abel	 fue	 lo	 que	 Eva	 encontró
cuando	volvió	del	río.	Adán	se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	ofuscado.

—Su	rabia	me	hizo	recordar	cuando	maté	la	osa	a	mano	limpia.	Caín	se	me	echó
encima.	Después	la	emprendió	contra	Abel.	Ciego.	Abel	no	hizo	nada.	Se	tapó	la	cara
con	las	manos.	Tuve	que	quitarle	a	Caín	de	encima.	Terminaron	llorando	ambos.	Caín
salió	 corriendo	 para	 acá.	Abel	 no	 dijo	 una	 palabra.	No	 habló	 nada	 todo	 el	 camino
hasta	aquí.	Yo	le	hablé,	le	expliqué.	Él	solo	me	miraba.	Fue	terrible	—decía.

Eva	lo	sacó	de	la	cueva.	Se	lo	llevó	hacia	unas	rocas	bajo	la	sombra	de	un	grupo
de	palmeras	que	crecía	a	 la	par	de	 su	 refugio	nuevo.	Aún	 temblaba,	poseída	por	 la
angustia	 y	 el	 disgusto.	 Se	 sentó	 con	 la	 espalda	 reclinada	 en	 una	 piedra.	 No	 sabía
cómo	 se	 quebraban	 los	 huesos	 pero	 sospechó	 que	 existían	 huesos	 invisibles	 que
podían	quebrarse	y	desmadejarlo	a	uno.

—¿Qué	pasará,	Adán?	Esto	es	como	otro	castigo.
—Obedecimos.	Vimos	las	señales	en	el	cielo.	Tú	cediste.
—Perdimos	el	Paraíso.	¿Qué	perderemos	esta	vez?
—No	sé,	Eva.	Puede	que	 esta	 sea	 la	 prueba	para	nuestros	hijos.	Elokim	querrá

probar	su	libertad,	saber	si	le	obedecerán.
—No	sé	qué	libertad	sea	esta.

Eva	 movió	 la	 cabeza.	 Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 No	 podía	 llorar.	 Quería
proteger	 a	 sus	 hijos.	No	 se	 resignaba	 a	 pensar	 que	 aquella	 sería	 la	 trampa	 que	 los
haría	 perder	 la	 inocencia.	 La	 libertad	 era	 un	 don,	 había	 dicho	 la	 Serpiente.	 Pero
parecía	que	ni	el	mismo	Elokim	entendía	 la	 libertad.	Quería	que	fueran	 libres,	pero
los	 atrapaba	 con	 aquellos	 mandatos	 incomprensibles.	 ¿De	 qué	 estaría	 hecho?,	 se
preguntó.	¿De	dudas	también,	como	nosotros?

—¿Qué	haremos,	Adán?	¿Cómo	lo	apaciguaremos?
—El	 tiempo,	 Eva.	 Caín	 y	 Abel	 son	 hermanos.	 Caín	 comprenderá	 que	 no	 fue

decisión	de	Abel	—dijo	Adán—.	Tendrá	que	entender	que	hay	sangres	que	no	deben
mezclarse.	Los	mandaré	a	hacer	ofrendas	juntos.	Tú	y	yo	les	haremos	ver	que	deben
reconciliarse,	que	deben	comprender	los	designios	de	Elokim.

—¿Tan	bien	como	los	comprendimos	tú	y	yo?	—lo	interrogó	irónica	Eva.

Al	día	siguiente	Caín	no	había	regresado.
—Enviaré	a	Aklia	a	buscar	a	Caín	—dijo	Adán.
—¡No!	No	mandes	a	Aklia	—saltó	Eva—.	Temo	que	le	haga	daño.	Yo	mandaré	a

Luluwa.	A	ella	la	escuchará.	Hablar	les	hará	bien	a	los	dos.
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Eva	hizo	 levantar	 a	Luluwa	de	 la	 esquina	de	 la	 cueva	donde	 estaba	 acurrucada
desde	 la	 noche	 anterior,	 las	 piernas	 contra	 el	 pecho,	 la	 cara	 entre	 las	 rodillas,
sollozando.	La	miró.	Era	tan	joven.	Su	figura	y	sus	facciones	olvidaban	la	niñez,	su
cuerpo	balbuceaba	un	nuevo	idioma.	Se	preguntó	qué	sentirían	sus	hijos,	cómo	sería
ese	tránsito	hacia	la	naciente	madurez	que	ni	ella	ni	Adán	habían	experimentado.	Lo
que	ella	sí	conocía	era	cuán	 irrefrenable	era	el	deseo	de	desobedecer	 las	exigencias
cuya	razón	uno	no	alcanzaba	a	discernir.	Y	también	conocía	las	consecuencias.

—Ve	a	buscar	a	Caín,	Luluwa.
Aklia	se	echó	a	llorar.	En	el	rostro	azorado	de	Abel	se	leía	una	quieta	congoja.
Luluwa	partió	a	buscar	a	Caín.	Salió	a	la	hora	del	medio	día	y	regresó	con	él	al

atardecer.	Muchas	horas.	Eva	miró	sus	rostros	desalojados	de	pena.	Desobedecieron,
pensó.	Ellos	también.

Caín	 se	 arrodilló	 ante	 Eva.	 Le	 pidió	 perdón.	 Eva	 lo	 abrazó.	 Lo	 apretó	 fuerte
contra	sí.	¿Cuál	será	tu	castigo,	hijo	mío?,	pensó.
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CAPÍTULO	27

Adán	mandó	que	prepararan	las	dádivas	que	llevarían	como	ofrenda	a	Elokim.
Caín	no	quiso	salir	a	recolectar	la	suya	con	Aklia.	Cuando	Luluwa	salió	con	Abel,

él	estaba	en	cuclillas	alistando	sus	herramientas.	La	muchacha	lo	miró	al	pasar.	Los
ojos	 encendidos.	Eva	 captó	 el	 intercambio.	Vio	 el	 brazo	de	Caín	 tensarse,	 la	mano
crispada	sobre	el	pedernal.

El	altar	donde	Adán	tenía	por	costumbre	depositar	su	dádiva	se	encontraba	cerca
de	la	vieja	cueva,	al	Sur	de	la	montaña	que	se	elevaba	solitaria	en	medio	de	las	rocas
de	la	rojiza	planicie.

Caín	se	apresuró.	El	hermano	le	llevaba	ventaja	porque	había	partido	antes	que	él
pero,	conociendo	a	Abel,	sabía	que	tardaría	en	elegir	entre	las	ovejas	de	su	rebaño.	Se
dirigió	al	huerto	donde	había	sembrado	calabazas.	Cortó	las	primeras	que	vio,	añadió
un	mazo	de	 trigo	y	un	 racimo	de	uvas.	Lo	hizo	 todo	con	apremio	y	 logró	 llegar	al
sitio	 justo	 cuando	 Abel	 y	 Luluwa	 se	 acercaban.	 Su	 hermano	 llevaba	 una	 oveja
sacrificada	 cargada	 sobre	 la	 espalda.	 Su	mejor	 oveja,	 seguramente.	 Era	 hermosa	 y
gorda	y	la	sangre	del	degüelle	salpicaba	el	cuello	y	el	pecho	de	Abel.

Caín	se	plantó	primero	frente	al	altar	de	Adán.	Colocó	su	ofrenda.	Abel	se	acercó.
Hizo	el	intento	de	poner	la	oveja	al	lado	de	las	dádivas	del	hermano,	pero	este	le

cortó	el	paso.
—Lo	siento,	Abel.	Tendrás	que	buscar	otro	lugar	para	tu	ofrenda.
—Creí	que	lo	haríamos	juntos.
—Te	equivocaste.
—Pero	hay	espacio.
Caín	 lo	 empujó.	 Tensó	 el	 lado	 derecho	 de	 su	 cuerpo	 y	 arremetió	 con	 fuerza

suficiente	para	hacer	vacilar	el	equilibro	del	otro.
—¡Caín!	—exclamó	Luluwa.
—Tú	quieta	—le	gritó	Caín.
Abel	miró	al	hermano	de	arriba	abajo,	incrédulo,	y,	haciéndose	a	un	lado,	empezó

a	recolectar	piedras	para	hacer	su	propio	altar.	Sus	movimientos	bruscos	delataban	su
pasmo	y	malestar.

Caín	 vigilaba	 al	 hermano	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Luluwa	 estaba	 sentada	 en	 una
roca,	 la	 espalda	 encorvada,	 los	 brazos	 cruzados	 en	 la	 cintura,	 su	 pie	 moviéndose
nerviosamente,	haciendo	dibujos	en	la	tierra.

Abel	terminó	al	poco	rato	de	improvisar	el	ara	donde	colocó	el	cordero.	Después
se	puso	de	rodillas.	Se	quedó	quieto	con	los	ojos	cerrados.
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Caín	también	se	arrodilló.	Oyó	su	corazón	palpitar	en	sus	brazos,	en	sus	piernas,
impelido	por	la	excitación	de	una	rabia	que	lo	llenaba	todo	y	le	impedía	pensar	u	orar.

El	cielo	oscuro	anunciaba	chubasco.	Luluwa	miró	las	nubes	negras	y	ominosas	en
el	horizonte.	Sintió	el	viento	levantar	la	frente,	soplar	entre	los	árboles.

Repentinamente,	 la	 luz	fulgurante	de	un	rayo	los	cegó.	Sintieron	el	olor	a	carne
quemada.	Había	caído	exactamente	sobre	el	cordero	de	Abel,	consumiéndolo.

En	las	piedras	solo	quedaba	la	silueta	del	animal	y	un	montón	de	negra	ceniza.
Abel	miró	a	Caín.	Sonrió	beatíficamente.
—Alabado	sea	Elokim	—dijo	en	voz	alta	y	se	postró.

Maldito	seas,	Elokim,	pensó	Caín,	maldito	seas.
Prefieres	a	mi	hermano,	igual	que	mi	padre.
Él	 nunca	 había	 escuchado	 la	 voz	 de	 Elokim.	 Cuando	 la	 escuchó	 súbitamente

reverberar	en	su	cabeza	se	puso	a	temblar.	Oyó	claramente	el	reclamo:	¿Por	qué	me
maldices,	 Caín,	 por	 qué	 estás	 triste?	 Si	 eres	 atento	 y	 justo,	 también	 aceptaré	 tu
ofrenda.	Cuando	me	insultas	te	insultas	a	ti	mismo.

Salió	corriendo,	avergonzado,	contrito.	No	se	detuvo	hasta	que	llegó	donde	Eva.
Se	le	metió	en	el	pecho	como	cuando	era	niño.

—La	Voz	me	habló.	La	Voz	me	habló	—repetía—.	La	oí,	madre.	La	oí.
Eva	lo	acunó.	Lo	apaciguó.	La	confusión	de	Caín	era	un	desgarro	en	su	corazón.

Todos	 sus	 otros	 hijos	 alguna	 vez	 habían	 creído	 escuchar	 la	 voz	 de	 Elokim.	 Todos
menos	Caín.	Ahora	que	la	había	escuchado,	ella	intuía	que	a	la	par	del	terror,	al	fin	se
sentía	 tomado	 en	 cuenta.	 Adán,	 que	 recién	 bajaba	 al	 refugio,	 supo	 por	 Eva	 lo
sucedido.	 Vio	 a	 Caín	 apretado	 entre	 sus	 brazos.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar
sintieron	a	Abel	y	Luluwa	entrar	al	refugio,	deslizándose	presurosos	por	la	escalera.
Caín	saltó	fuera	de	los	brazos	de	la	madre,	se	colocó	en	un	rincón,	la	espalda	contra	la
pared,	el	rostro	hosco.	Abel	no	lograba	contener	su	emoción.

El	mismo	Elokim	 se	 había	 llevado	 su	 ofrenda	 envuelta	 en	 un	 rayo	 de	 luz,	 dijo
jubiloso.	Tendrían	que	haberlo	visto,	exclamó.	De	la	oveja	que	puso	en	la	piedra	de
las	ofrendas	apenas	quedaron	cenizas.

Luluwa	 no	 solo	 corroboró	 lo	 que	 decía	 Abel,	 narró	 el	 altercado	 entre	 los
hermanos.	Reprochó	a	Caín.	No	era	así	que	lograría	la	comprensión	de	Elokim,	dijo.
Los	ojos	de	Caín	brillaron	en	la	oscuridad.	Impenetrables.	Calló.	Dejó	que	celebraran
a	 Abel	 y	 lo	 censuraran	 a	 él.	 Aklia	 lo	miraba	 de	 reojo.	 Intentó	 sentarse	 a	 su	 lado,
tomarle	la	mano.	Él	la	apartó	con	un	manotazo	que	nadie	sintió	mas	que	ella.

Caín	no	durmió	esa	noche.	Vagó	frente	a	la	cueva,	bajo	la	luz	de	la	luna.	Eva	se
asomó	 y	 vio	 la	 silueta	 acongojada,	 el	 furor	 de	 sus	 pasos.	 Volvió	 al	 lado	 de	 Adán
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apesadumbrada	y	no	pudo	conciliar	el	sueño.

Al	 otro	 día,	 Caín	 se	 fue	 con	 Aklia	 al	 campo.	 Adán	 pensó	 que	 estaba	 más
tranquilo.	 Luluwa	 estuvo	 agitada	 hasta	 que	 regresaron.	 Eva	 no	 lograba	 aquietar	 el
ruido	 en	 su	 interior.	 Será	 el	 otoño,	 pensó,	 ver	 cómo	 muere	 todo	 lentamente.	 Los
árboles	quedándose	sin	hojas,	la	noche	que	corta,	el	graznido	de	los	búhos,	el	sonido
de	pasos	que	no	existen	más	que	en	mi	imaginación.	El	mundo	tenso,	agazapado,	le
recordaba	el	aire	detenido	después	de	comer	la	fruta	del	Árbol	del	Conocimiento	del
Bien	y	del	Mal.

La	madre	acurrucó	a	Aklia.
—Caín	no	me	quiere	—dijo	ella—.	Ni	Caín	ni	Abel	ni	Luluwa	ni	mi	padre.	¿Qué

soy	yo,	madre?	¿Cuál	es	mi	destino?	Veo	las	bandadas	de	monos	y	a	menudo	quisiera
irme	con	ellos.

—Pero	no	eres	una	de	ellos,	Aklia.
—Me	sentiría	más	cómoda.	Nadie	me	rechazaría.
—¿Qué	sabes,	hija?
—Sé	que	Caín	no	se	apareará	conmigo.	¿Qué	sabes	tú,	madre?
—No	eres	un	mono.
—¿Y	qué	importaría	si	lo	fuera?	Al	menos	sabría	qué	soy.
—Pero	tú	piensas.
—¿Cómo	sabes	que	ellos	no	piensan?
—No	hacen	más	que	sobrevivir.	No	hablan.
—¿Y	eso	está	mal?
—No	 sé,	Aklia.	A	 veces	 no	 sé	 cuál	 es	 el	Bien	 y	 cuál	 es	 el	Mal.	Tranquilízate.

Duérmete.
Eva	pensó	largo	rato	en	las	palabras	de	Aklia.	Viendo	su	rostro	recordó	el	mono

que	la	invitara	a	subir	a	un	árbol	en	la	hondonada	y	que	luego	le	mostrara	el	camino
de	 regreso	 a	 la	 cueva.	 La	 apretó	 contra	 sí.	 Lloró	 sin	 hacer	 ruido.	 Sus	 lágrimas
humedecieron	el	pelo	de	su	hija.
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CAPÍTULO	28

Apartado	de	todos,	Caín	se	dedicó	a	sus	semillas.	Sacó	la	cosecha	de	lentejas,	de
trigo,	removió	la	tierra	para	los	cultivos	que	asomarían	en	primavera.	Regresaba	a	la
cueva	a	horas	intempestivas.	Vigilaba	a	Luluwa	y	Abel.	Se	negaba	a	hablarle	a	Aklia.

Adán	se	resistía	a	sumirse	en	la	tristeza	que	los	amenazaba.	Habían	sobrevivido
hasta	ahora	y	continuarían	sobreviviendo.	Él	y	Eva	se	reproducirían	si	es	que	los	hijos
no	 lo	 hacían.	 Con	 el	 tiempo,	 Caín	 calmaría	 su	 desasosiego.	 Si	 su	 madre	 y	 él
soportaron	la	pérdida	del	Paraíso,	él	tendría	que	resistir.	Había	que	esperar.	El	tiempo
pasaba	 y	 se	 llevaba	 la	 inconformidad,	 uno	 aceptaba	 lo	 que	 no	 podía	 cambiar.	 Eva
estaba	ojerosa.	Dormía	poco.

Volvió	la	rutina	de	 la	caza.	Se	acercaba	el	 invierno	y	debían	prepararse	para	 las
noches	 frías	 y	 oscuras,	 para	 la	 tierra	 yerta	 y	 los	 árboles	 desnudos.	 Abel	 y	 Adán
retornaron	a	salir	juntos.	Aklia,	Luluwa	y	Eva	recogían	hongos,	hierbas	y	peces.

Las	noches	eran	tensas,	llenas	de	ruidos	y	pasos.	Eva	cerraba	fuerte	los	ojos	y	se
negaba	a	ver	quién	andaba	por	allí.	Obligaba	a	Adán	a	que	se	quedara	quieto.	Una
madrugada	le	pareció	oír	una	manada	de	monos	al	otro	lado	de	la	pasarela.	Se	sentó	y
buscó	a	Aklia	y	no	pudo	verla,	pero	por	la	mañana	ella	estaba	allí	como	siempre.	Fue
un	sueño,	se	dijo.

Llegó	 el	 día	 en	 que	 Caín	 salió	 de	 su	 alejamiento.	 Eva	 pensó	 que	 quizás	 ella
volvería	 a	 dormir	 como	 antes	 y	 no	 el	 sueño	 frágil	 cortado	 por	 sonidos	 que	 ya	 no
atinaba	 a	 saber	 si	 eran	 reales	o	 imaginarios.	Vio	 a	Caín	 acercarse	 a	Abel	y	 los	vio
conversar	y	tuvo	que	apartarse	para	esconder	sus	lágrimas	de	alivio.

A	la	mañana	siguiente	los	hermanos	salieron	juntos.	Eva	los	vio	partir	envueltos
en	 un	 aire	 plácido.	 Inclinado	 sobre	 el	 surco	 que	 abría	 para	 desviar	 agua	 del	 río	 y
acortar	el	trecho	que	caminaban	para	apagar	la	sed,	Adán	sonrió	a	su	mujer.

El	 día	 transcurrió	 ligero	 y	 cristalino.	 Hacia	 el	 crepúsculo,	 Eva	 pintaba	 vasijas,
Aklia	 afilaba	 anzuelos,	Adán	 terminaba	 el	 canal	 para	 llevar	 el	 agua.	El	 ruido	de	 la
hojarasca,	de	alguien	corriendo	los	hizo	levantar	la	cabeza.

Luluwa	salió	de	los	arbustos,	jadeando.
¿Qué	fue	lo	que	dijeron	los	ojos	de	Luluwa	que	la	sacudió?	Eva	se	 levantó	con

urgencia.
—¿Qué	pasó?	—preguntó.
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Luluwa	abrió	la	boca.	No	salió	ningún	sonido.
—¿Qué	pasó?	—repitió	la	madre.
Adán	y	Aklia	dejaron	lo	que	hacían.
—Caín	 golpeó	 a	 Abel.	 Abel	 ya	 no	 hace	 ruido.	 Está	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 ojos

abiertos.

Luluwa	 empezó	 a	 hablar.	 Contó	 que	 temprano	 en	 la	 tarde,	 mientras	 tejía	 unas
cestas,	 vio	 que	 era	 inútil	 intentar	 que	 sus	 manos	 siguieran	 el	 compás	 de	 sus
pensamientos.	 El	 desasosiego	 hizo	 que	 decidiera	 salir	 a	 buscar	 a	 Caín	 y	 Abel.
Angustiada,	 se	 fue	 sin	 advertir	 a	 nadie,	 porque	 sentía	 su	 cabeza	 llena	 de	 insectos
revoloteando,	y	una	cantidad	de	pájaros	sin	rumbo	abriendo	las	alas,	atrapados	en	su
pecho.	Con	la	rapidez	de	sus	piernas	llegó	sin	demora	al	plantío	de	trigo.	Se	preguntó
dónde	llevaría	Caín	a	Abel,	porque	no	los	encontró	allí,	ni	río	arriba,	donde	crecían
los	hongos,	ni	donde	las	calabazas	asomaban	sus	cabezas	naranja.	Pensó	en	la	vieja
cueva,	las	higueras,	los	perales.	Corrió	jadeando.	A	su	paso	se	espantaban	los	monos
en	 los	 árboles,	 los	 cerdos	 salvajes.	 En	 la	 carrera,	 los	 espinos	 le	 rayaron	 la	 piel.
Cuando	llegó	al	bosquecillo	de	perales,	sintió	el	olor	de	Caín.	Había	estado	allí,	pero
se	había	marchado.	Afinó	el	olfato,	dio	la	vuelta	a	la	montaña	solitaria,	se	subió	sobre
unas	rocas	para	ver	si	desde	allí	atisbaba	a	los	hermanos.	Divisó	una	silueta	sobre	un
terraplén.	Corrió	hacia	allá	gritando	para	avisarle	a	Caín	de	que	no	se	 fuera,	que	 la
esperara.

Al	 llegar	 se	 inclinó	 para	 calmar	 el	 dolor	 agudo	 de	 la	 carrera	 atravesado	 en	 las
costillas.

—Pensé	que	Abel	dormía	tendido	sobre	la	tierra	y	que,	a	su	lado,	Caín	velaba	su
sueño.	Pero	luego	oí	los	gemidos	de	Caín.	Lo	vi	con	la	cabeza	entre	las	piernas.	Se
mecía	de	atrás	para	adelante	con	 las	manos	entrelazadas	detrás	de	 la	nuca.	No	más
verme,	lanzó	un	grito.	Se	echó	a	llorar.	¿Qué	le	pasa	a	Abel,	Caín?

»Y	me	dijo:	Está	muerto,	Luluwa,	lo	maté.

Está	 muerto	 Luluwa,	 lo	 maté.	 Está	 muerto,	 Luluwa,	 lo	 maté.	 Está	 muerto,
Luluwa,	 lo	 maté.	 Eva	 oyó	 la	 frase	 y	 todas	 las	 palabras	 del	 mundo	 excepto	 esas
desaparecieron.	Quería	pensar	y	solo	está	muerto,	Luluwa,	 lo	maté,	quería	hablar	y
solo	 está	muerto,	Luluwa,	 lo	maté.	Y	 era	 estar	 viendo	 aquellas	 palabras,	 viendo	 la
imagen	que	Luluwa	describía:	Abel	en	el	 suelo	y	Caín	diciendo	aquello	una	y	otra
vez.

Luluwa	siguió	hablando.
—¿Lo	mataste?,	le	pregunté,	sin	poder	entender.	Pensé	que	nunca	habíamos	visto

morir	a	uno	de	nosotros.	Pensé	que	Caín	se	equivocaba.	Entonces	me	arrodillé	junto	a
Abel	y	empecé	a	llamarlo.	Vi	la	sangre	bajo	su	cabeza.	Una	aureola	roja.	Vi	que	Abel
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miraba	fijo	al	cielo.	Lo	zarandeé.	Le	rogué	que	despertara.	Abel	estaba	frío,	helado,
como	el	agua	del	río.	No	despierta,	me	dijo	Caín.	Me	dijo	que	ya	lo	había	intentado.
Me	dijo	que	no	se	oía	ningún	ruido	dentro	de	él.	Gritó	que	lo	había	matado.	Y	lo	mató
—gimió	Luluwa,	soltándose	en	llanto—,	lo	mató.	Es	cierto.	Yo	lo	vi.	Está	muerto.	No
se	mueve.	No	habla.	Mira	 fijo.	Y	está	 frío.	Caín	 lo	mató,	 ¡Caín	 lo	mató!	No	quiso
hacerlo	 pero	 lo	mató.	 Pobre	Caín.	 ¿Qué	 irá	 a	 ser	 de	 nosotros?	 ¿Dónde	 está	Abel?
¿Dónde	es	la	muerte?	¿Cómo	haremos	para	que	vuelva?

Ninguno	 de	 ellos	 había	 muerto	 aún,	 pensó	 Eva.	 Ellos	 no	 podían	 morir,	 pensó
Adán.

Eva	recordó	a	la	Serpiente:	no	era	fácil	morir,	había	dicho.	Elokim	no	dejaría	que
esto	sucediera,	se	dijo	Adán.	Eva	y	él,	tiempo	atrás,	se	habían	lanzado	de	la	cima	del
monte	creyendo	que	morirían,	solo	para	despertar	dentro	del	río	sin	un	rasguño.

—Vamos,	Luluwa,	llévanos	donde	tus	hermanos.
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CAPÍTULO	29

Corrieron	los	cuatro	sin	detenerse.	Corrieron	a	través	del	paisaje	de	otoño.
Oscurecía.	 En	 el	 cielo	 las	 nubes	 ardían	 en	 la	 roja	 luz	 del	 crepúsculo,	 la	 tierra

oscura	y	hostil	les	devolvía	el	sonido	de	sus	pies	cayendo	rítmicos	sobre	el	suelo.
Una	manada.	Una	manada	despavorida.	A	su	paso	los	pájaros	levantaban	el	vuelo.

Los	animales	olían	su	angustia.	Ninguno	se	acercó.

Está	muerto,	Luluwa,	lo	maté.	Quería	borrar	las	palabras,	pero	sonaban	igual	que
los	talones	cayendo	uno	tras	otro	sobre	el	sendero.	¿Y	si	era	cierto?	¿Y	si	Caín	había
matado	a	Abel?	Todos	sabían	matar.	Hasta	ella.	Los	peces	morían	en	sus	cestas.	Sus
colas	golpeaban	contra	los	costados	cuando	se	quedaban	sin	agua.

Pero	¿matar	a	otro	como	ellos?	¿Cómo	no	 iba	a	medir	Caín	 su	 fuerza?	Luluwa
contó	que	Caín	le	había	pegado	con	una	piedra.	Así	mataba	Adán	los	conejos.

Así	le	contó	que	mató	a	la	osa	que	destrozó	a	su	perro.	¿Qué	había	hecho	Adán,
qué	había	hecho	ella	al	matar	la	primera	criatura?	¿Qué	fuerzas	crueles	desataron	para
sobrevivir,	para	comer?	¿Y	por	qué	lo	había	dispuesto	así	Elokim?

¿Sabría	acaso	lo	que	hacía?	¿O	lo	hacía	todo	con	el	abandono	con	que	pintaba	el
cielo,	con	que	armaba	las	flores,	las	alas	de	los	pájaros?	¿Pensaba	acaso?	Si	no	vivía
como	ellos,	¿cómo	podía	disponer	de	sus	vidas,	disponer	de	lo	que	podía	o	no	ser?

Luluwa	 señaló	 el	 promontorio.	 Subieron.	Aklia	 gemía,	 trastabillaba.	Eva	 la	 vio
apoyándose	en	sus	manos	para	empujarse,	para	ir	más	rápido.

—Cuidado	con	tus	manos,	Aklia.
Ella	 la	miró	 con	 sus	 ojos	 dulces.	No	 habló.	No	 hizo	más	 que	 un	 ruido	 triste	 y

agudo.

Adán	vio	la	figura	de	Abel	tendida	en	el	suelo.	Mucho	animal	había	matado	para
no	reconocer	las	señales.	Pero	corrió	a	tocarlo.	Fue	el	primero	que	hundió	su	cabeza
en	el	pecho	de	Abel.	Su	llanto	era	ronco,	inmenso.	El	aire	se	llenó	de	su	quejido.	Era
un	llamado,	una	admisión	de	derrota.

Eva	se	acercó	despacio.	Le	temblaban	las	piernas.	Recordó	la	sensación	de	Abel
en	su	vientre.	El	sebo	y	la	sangre	de	su	pequeño	cuerpo.	Sus	ojos	se	detuvieron	en	las
plantas	de	 los	pies	del	muchacho.	Estaban	curtidas.	Eran	 lisas,	grandes.	Los	dedos.
Los	piececitos	de	sus	hijos.	Nada	le	maravilló	tanto	cuando	nacieron.	Los	pies	y	las
pequeñas	 orejas,	 los	 lóbulos	 curvos	 como	 caracolas.	 Se	 acercó	 más.	 Vio	 sus	 ojos
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fijos.	 Se	 inclinó	 y	 tocó	 sus	 párpados	 para	 cerrarlos.	 Lo	 hizo	 sin	 pensar.	 El
conocimiento	del	Bien	y	del	Mal.

Hermoso	Abel.	Dormido.	Le	pasó	la	mano	por	la	frente.	Fría	su	piel.	La	tristeza	le
corrió	lenta	por	el	cuerpo,	como	irse	llenando	de	agua	toda	hasta	no	poder	respirar.	Se
sentó	 cerca	 de	 su	 cabeza.	 Lo	 acarició.	 Quería	 abrazarlo,	 pegarlo	 contra	 su	 pecho,
apretarlo	fuerte,	consolarlo.	¡Qué	solo	estaría!,	pensó.	Más	solo	que	ellos	que	estaban
solos.

Adán	lloraba.	El	llanto	le	salía	de	un	lugar	que	no	parecía	estar	dentro	de	él,	sino
dentro	de	la	tierra	misma.	Ella	tomó	la	cabeza	de	Abel	y	la	puso	sobre	su	regazo.

—Ayúdame,	Adán,	ayúdame	a	abrazarlo,	ponlo	en	mis	brazos.
Adán	 la	ayudó.	Ella	acunó	al	hijo.	Lo	meció.	No	habría	cómo	 llorar	este	dolor,

pensó,	 las	 lágrimas	 corriéndole	 por	 las	 mejillas,	 derramándose	 sobre	 sus	 pechos.
Apretó	a	Abel.	¿Dónde	está	tu	vida,	Abel?	¿Por	qué	no	te	mueves?

Estaba	tan	pesado,	tan	abandonado.	Tocó	su	cabeza.	La	herida	en	el	cráneo.	Ya	no
sangraba.	A	ella	el	vientre	se	le	puso	hueco,	sentía	el	vacío	del	hijo	como	un	desalojo
de	 sí	 misma.	 Solo	 agua	 la	 inundaba.	 Agua	 asfixiándola	 hasta	 que	 pudo	 sacar	 el
quejido	profundo,	dejarse	ir	en	la	pena	de	saber	que	nunca	más	volvería	a	ver	a	Abel
vivo.	Nunca	más.

Vio	a	Aklia	saltando,	gimiendo.	Luluwa.
—¿Dónde	está	Caín?	—preguntó—.	¿Dónde	está	mi	hijo	Caín?
—No	sé	—dijo	Luluwa—.	No	sé.
—Búscalo,	Luluwa.	Búscalo	para	que	nos	ayude	a	 llevar	a	Abel	a	 la	cueva.	No

podemos	dejarlo	aquí.

Entró	 la	 noche.	 Adán	 encendió	 fuego.	 Uno	 a	 cada	 lado	 de	 Abel,	 Adán	 y	 Eva
acompañaban	a	su	hijo	bajo	un	cielo	oscuro	y	estrellado.

Aklia	se	había	quedado	dormida.
—Recuerdo	 cuando	 fui	 consciente	 de	 que	 era	 —dijo	 Adán—.	 Lo	 recuerdo	 y

pienso	que	habría	sido	mejor	nunca	existir.
—Yo	recuerdo	cuando	comí	la	fruta	del	árbol.	No	debí	haber	comido.
—Nunca	habría	muerto	Abel.	Fue	contigo	que	todo	empezó,	Eva	—alzó	los	ojos.

La	miró	con	adolorido	rencor.
—Sin	mí	no	habría	existido	Abel	—reaccionó	ella—.	No	nos	habríamos	amado.

Conmigo	empezó	la	vida	que	tenía	que	ser.	Solo	cumplí	con	mi	destino.
—Y	empezó	la	muerte.
—Yo	di	vida,	Adán.	El	que	empezó	a	matar	fuiste	tú.
—Para	sobrevivir.
—No	te	culpo,	pero	una	vez	que	aceptamos	que	había	que	matar	para	sobrevivir

permitimos	que	la	necesidad	dominara	nuestra	conciencia,	admitimos	la	crueldad.	Y
mira	ahora	cómo	la	crueldad	ha	venido	a	posarse	en	nuestras	vidas.
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—Era	inevitable.	Tan	inevitable	como	que	tú	comieras	la	fruta.
—Si	Elokim	no	nos	hubiera	obligado	a	cruzar	a	 los	gemelos	entre	ellos,	quizás

esto	no	hubiera	sucedido.
—¿Para	qué	nos	creó,	Eva?	No	creo	que	pueda	sufrir	más	de	lo	que	he	sufrido.
—La	Serpiente	decía	que	Elokim	nos	hizo	para	ver	si	los	nuestros	serían	capaces

de	volver	al	punto	de	partida	y	recuperar	el	Paraíso.
—¿Acaso	nosotros	no	somos	el	principio?
—Según	me	dijo,	en	el	Jardín	nosotros	fuimos	la	imagen	de	lo	que	Elokim	quería

ver	al	final	de	su	creación.	Cuando	comimos	el	higo,	él	alteró	la	dirección	del	tiempo.
Ahora,	 para	 volver	 al	 punto	 de	 partida,	 nuestros	 hijos	 y	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos,	 las
generaciones	que	nos	sucederán,	tendrán	que	recomenzar,	retroceder.	Eso	dijo.

—¿Y	hasta	dónde	tendremos	que	retroceder?
—No	 sé,	 Adán.	 Creo	 que	 acabaremos	 en	 manada.	 Quizás	 Aklia	 contenga	 el

futuro.	 Quizás	 por	 eso	 te	 parezca	 extraña.	 Quizás	 sea	 el	 pasado	 que	 nosotros	 no
conocimos.

—Tan	inocente,	Aklia.
—Y	esencial.
—Pero	también	mataría.
—Caín	mató.
Eva	calló.
—Me	duele	ese	hijo	tanto	como	este	—dijo	ella	al	fin.
—¿No	sientes	que	debemos	castigarlo?
—¿Castigarlo?	Te	aseguro	que	ningún	castigo	que	le	 impongamos	será	tan	duro

como	el	que	sufrirá	por	sí	solo.	Se	irá	con	Luluwa.	Lo	presiento.	Creo	que	igual	que
tú	y	yo,	ya	han	desobedecido.
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CAPÍTULO	30

Despuntaba	el	día	cuando	Caín	regresó	con	Luluwa.
Se	postró	de	rodillas	frente	a	Adán	y	Eva.
—Nunca	quise	matar	a	Abel	—gimió—.	No	conocía	el	peso	de	mi	mano.
—Levántate	—dijo	Eva.
Caín	se	puso	de	pie.	Eva	vio	el	círculo	profundo	sobre	su	frente.	Bermellón.	La

carne	viva.	Quemada.
—¿Quién	te	marcó?	—preguntó	Adán.
—Elokim.
—¿Cómo?	Dinos	—inquirió	Eva.
—Abel	dijo	que	sería	buen	padre	para	los	hijos	de	Luluwa,	que	yo	sería	feliz	con

Aklia	 —sollozó—.	 Le	 dije	 que	 Luluwa	 y	 yo	 éramos	 una	 misma	 cosa,	 que	 no
podíamos	existir	el	uno	sin	la	otra.	Pero	él	dijo	que	era	la	voluntad	de	Elokim	que	él
procreara	con	Luluwa.	Lo	golpeé.	No	sabía	que	mis	golpes	lo	matarían.	Me	escondí.
Entonces	oí	la	voz	de	Elokim.	Me	preguntó	por	Abel.	¡Me	preguntó	por	Abel!	¡El	que
todo	 lo	 sabe!	Me	 enfurecí	—lloró—.	 ¿Acaso	 soy	 el	 guardián	 de	 mi	 hermano?,	 le
respondí.	Dijo	que	la	sangre	de	mi	hermano	había	clamado	hasta	él.	¡Y	me	maldijo!
La	tierra	jamás	me	dará	frutos,	decretó.	Me	convertiré	en	un	fugitivo	que	vagará	por
el	mundo.	Le	rogué,	me	postré.	No	podré	soportar	un	castigo	tan	grande,	le	dije.	Me
matarán	los	animales,	los	que	vengan	más	tarde,	me	matarán.	Entonces	me	marcó	en
la	 frente.	Verán	 la	marca	 y	 no	 te	matarán,	 dijo.	 Si	 lo	 hicieran,	 su	 venganza	 caería
sobre	ellos	siete	veces	siete.

Caín	hizo	el	gesto	de	echarse	en	los	brazos	de	Adán.	Lloraba,	temblaba.	Adán	lo
empujó.	Eva	lo	tomó	en	sus	brazos,	pero	no	logró	que	lo	abrazara	su	corazón.	Caín	se
apartó.

Luluwa	 se	 tiró	 al	 suelo.	Golpeó	 su	 frente	 contra	 la	 tierra.	Pensó	 en	Abel,	 en	 el
cuerpo	de	Caín,	que	 tan	 solo	días	 antes	 ella	había	 sentido	 tan	dentro	de	 su	cuerpo,
pensó	en	cómo	lo	amaba;	en	la	soledad	que	los	acompañaría	y	en	la	que	tendrían	que
vivir.	Lloró	con	un	llanto	que	ululaba	como	el	viento,	como	si	una	tormenta	hubiera
tomado	posesión	de	ella	y	sus	rayos	y	truenos	la	estuviesen	destrozando.

Entre	todos	llevaron	el	cadáver	de	Abel	a	la	vieja	cueva	donde	había	nacido.
Eva	limpió	la	sangre	de	su	cabeza.	Recordó	la	primera	vez	que	lo	limpiara	en	el

manantial,	lo	suave	y	movedizo	y	cálido	que	era	recién	salido	de	su	vientre;	lo	rígido
y	frío	que	estaba	ahora.	Dejó	que	el	aire	saliera	de	sus	pulmones.	Se	escuchó	aullar
como	 loba.	 El	 dolor	 quedó	 intacto	 como	 una	 herida	 fresca	 que	 nada	 alcanzaría	 a
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sanar.

Adán	quemó	resinas	aromáticas	al	lado	de	su	hijo.	Pensaron	quemar	el	cuerpo	en
la	 hoguera	 para	 que	 el	 humo	 del	 sacrificio	 subiera	 hasta	 Elokim.	 ¿Dónde	 estabas,
Elokim,	mientras	mis	hijos	se	mataban?,	clamó	Adán	en	silencio.	Luluwa	suplicó	que
lo	 pusieran	 en	 la	 tierra.	Ya	 que	Abel	 no	 había	 tenido	 hijos,	 su	 cuerpo	 al	menos	 se
haría	 bosque	 y	 endulzaría	 las	 frutas.	Adán	 imaginó	 la	 sonrisa	 del	 hijo	 apareciendo
entre	las	hojas	de	algún	árbol.	Polvo	eres	y	en	polvo	te	convertirás.	Polvo	fértil.

Tres	 veces	 hubo	 que	 enterrar	 a	 Abel.	 La	 tierra,	 que	 nunca	 había	 conocido	 la
muerte	de	un	ser	humano,	devolvió	una	y	dos	veces	sus	restos.	Cerraban	el	hueco	y
este	se	abría.	No	fue	sino	hasta	la	tercera	vez,	hasta	que	Adán	y	Eva	se	postraron	y
pidieron	a	 la	 tierra	que	 lo	 recibiera,	que	esta	 se	cerró	 sobre	el	 cuerpo	de	Abel	y	 lo
guardó	para	siempre.
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CAPÍTULO	31

Caín	debía	partir	a	la	tierra	de	Nod.	Dijo	que	Elokim	así	lo	había	ordenado.
Adán	se	negó	a	esperar	para	verlo	marchar.	Regresó	solo	a	la	cueva	sin	recuerdos.

Solo	hijas	le	quedaban,	dijo.	Sus	dos	hijos	estaban	muertos.

Eva	le	reprochó	su	dureza.	Con	sus	propias	manos,	para	vengar	la	muerte	de	su
perro,	él	había	matado	una	osa	que	defendía	a	su	cachorro.	Conocía	la	rabia	irracional
de	perder	lo	que	amaba.

—Ojalá	llegue	el	tiempo	sin	crueldad	que	sueñas,	Eva.
—Perdona	a	Caín.

Adán	no	cedió.	Ella	recordó	preguntarse	alguna	vez	si	Elokim	lo	formaría	del	filo
de	alguna	montaña.

Eva	permaneció	con	sus	hijos	en	la	cueva	de	los	dibujos.
Caín	 y	Luluwa	 apenas	 intercambiaban	 palabras.	Aliñaban	 las	 piedras	 de	 labrar,

las	semillas	y	cobijas	que	llevarían	con	ellos	al	Este	del	Paraíso.	Caín	había	conocido
esas	tierras	en	una	de	sus	peregrinaciones.	Eran	verdes,	decía.	Aunque	nada	de	lo	que
sus	manos	sembraran	diera	fruto,	Luluwa	no	pasaría	hambre	ni	sed.

Aklia	 no	 hablaba	 desde	 la	muerte	 de	Abel.	 Recogida	 en	 la	 concavidad	 de	 una
roca,	en	la	oscuridad	del	fondo	de	la	cueva,	no	atendía	los	llamados	de	Eva.	Cuando
esta	 se	 acercaba,	 fijaba	 en	 ella	 sus	 ojos	 dulces	 y	 atemorizados.	Olvidada	 del	 habla
parecía	también	haber	perdido	la	razón	y	la	conciencia,	para	entregarse	sin	reparos	a
una	existencia	de	simio.	Eva	 la	vigilaba.	Apenas	durmió	 temiendo	que	se	marchara
con	la	manada	de	monos	que	pasó	rondando	la	cueva	por	la	noche.

Por	la	mañana	observó	a	Caín	y	Luluwa	lavarse	en	el	manantial	antes	de	salir	a	la
incertidumbre	de	sus	vidas	vagabundas.	Vio	las	manos	de	Caín	y	sintió	que	tocaba	de
nuevo	la	herida	profunda	en	la	cabeza	de	Abel.	Sin	dejar	de	amarlo,	le	deseó	penurias
que	lo	forzaran	a	la	humildad	y	a	la	vergüenza.	Poseía	el	terrible	conocimiento	de	la
textura	 del	 hijo,	 sabía	 el	 instante	 preciso	 en	 que	 se	 torcieron	 sus	 ramas,	 las	 raíces
sedientas	 que	 nunca	 fueron	 regadas.	 Comprendía	 el	 origen	 pero	 no	 terminaba	 de
entender	 la	 violencia.	Aquella	 violencia,	 sobre	 todo.	 La	 que	 fue	 capaz	 de	matar	 al
hermano.

Luluwa	sollozó	al	despedirse	de	Aklia,	quien	la	observó	y	alzó	los	brazos	no	para
abrazarla,	sino	para	tocar	su	propia	cabeza,	los	ojos	brillantes	sin	lágrimas	mirándola
curiosos.	 No	 lloró	 al	 despedirse	 de	 Eva.	 Era	 orgullosa,	 reticente	 a	 admitir	 la
fragilidad.	 Se	 protegía	 tras	 su	 belleza,	 pero,	 sobre	 todo,	 amaba	 a	Caín	 y	 no	 quería
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mostrar	frente	a	su	madre	ninguna	fisura	entre	los	dos.

Eva	vio	la	turbia	figura	de	sus	hijos	empequeñecerse	al	cruzar	la	planicie	y	echó
de	menos	a	Adán.	Había	esperado	que	llegara.

La	pena	la	dejó	inmóvil.	Poco	a	poco	sus	ojos	fijos	volvieron	a	mirar	la	cueva	con
las	 paredes	 cubiertas	 de	 pinturas.	 Pensó	 en	 el	 rastro	 que	 antes	 de	 existir	 sobre	 la
piedra	esas	figuras	habían	dejado	grabadas	en	la	corteza	de	su	corazón.	Cada	símbolo
tosco	o	fluido	recuperó	para	ella	lo	que,	de	su	pasado,	quiso	atesorar	y	proteger	del
olvido.	Porque	su	ser	entero,	 tras	 la	muerte	de	Abel,	estaba	abierto	y	desprotegido,
Eva	recapituló	sin	falsedad	ni	invención	su	insólita	existencia.	Reconoció	que	Adán	y
ella,	a	pesar	del	desgarro,	guardaban	más	que	memorias	del	Paraíso;	este	los	seguía
rondando	 y	 flotaba	 sobre	 sus	 vidas.	 Nunca	 lo	 habían	 perdido.	 No	 lo	 perderían
mientras	su	rastro	indeleble	siguiera	dibujado	en	el	interior	de	ellos	mismos.

La	Serpiente	apareció	una	vez	más.

Antes	de	volver	al	lado	de	Adán,	Eva	llevó	a	Aklia	a	conocer	el	mar.
En	pocos	días	el	pelo	de	la	hija	había	vuelto	a	cubrir	sus	mejillas.	La	piel	de	sus

manos	y	sus	pies	largos	y	delicados	se	había	endurecido	adquiriendo	un	tono	pardo.
Parecía	decidida	a	dejar	que	la	noche	la	habitara.	Caminaba	tomada	de	su	mano,	dócil
y	 torpe,	vaciada	de	palabras.	A	ratos,	en	el	 trayecto,	se	soltaba	y	corría	ayudándose
con	los	brazos.	El	mar	la	deslumbró.	Saltó	contenta	sobre	la	arena	y	se	cubrió	los	ojos
con	 el	 brazo	 para	 evitar	 el	 resplandor.	 Eva	 la	 dejó	 retozar,	 la	 mandó	 a	 recoger
caracolas	y	conchas.

Ella	se	sentó	sobre	la	roca	donde	soñó	haber	visto	una	mujer	vestida	con	plumas
cuyo	rostro	terminó	siendo	el	suyo.	Oyó	la	voz	de	la	Serpiente	antes	de	verla.

—Mira	 la	 pequeña	 Aklia.	 El	 pasado	 y	 el	 futuro	 van	 corriendo	 con	 ella	 por	 la
playa.

—¿Qué	quieres	decir?
—Ha	vuelto	a	la	inocencia,	Eva;	una	inocencia	anterior	al	Paraíso,	precursora	del

Paraíso.	La	Historia	ha	saltado	de	 ti	a	ella	ahora	y	un	tiempo	largo	y	 lento	está	por
empezar.

—No	 sé	 si	 creerte.	 ¿Por	 qué	Aklia?	 ¿Por	 qué	 no	Caín	 y	Luluwa?	 ¿Por	 qué	 no
Adán	y	yo?

—Todos	hemos	cumplido	nuestros	designios,	Eva.	Así	como	tú	has	dibujado	en
las	paredes	de	la	cueva	los	códigos	de	tu	pasado,	Elokim	ha	dibujado	en	nosotros	los
símbolos	con	que	la	humanidad	se	entenderá	a	sí	misma.
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—¿Y	Aklia?
—Aklia	es	la	realidad	de	Elokim.	Nosotros	somos	sus	sueños.
—Dijiste	que	en	el	principio	estaba	el	final.
—El	 final	 de	 los	 descendientes	 de	 Aklia	 será	 llegar	 al	 principio.	 Reconocerlo

como	la	memoria	persistente	que	habrán	querido	encontrar	haciendo	y	destruyendo	su
propia	Historia.

—¿Volverán	al	Paraíso?	¿Y	después	qué?	¿Se	preguntarán	qué	hay	más	allá?	¿Se
aburrirán?

—Quizás	 no.	 No	 sufrirán	 la	 ceguera	 de	 la	 inocencia,	 el	 anhelo	 de	 saber	 de	 la
ignorancia.	No	necesitarán	morder	 frutas	prohibidas	para	conocer	el	Bien	y	el	Mal.
Lo	llevarán	con	ellos.	Sabrán	que	el	único	Paraíso	donde	es	real	la	existencia	es	aquel
donde	posean	la	libertad	y	el	conocimiento.

—¿Crees	que	lleguen	a	ser	verdaderamente	libres?
¿Crees	que	Elokim	se	lo	permita?
—La	 existencia	 es	 un	 juego	 de	 Elokim.	 Si	 tu	 especie	 encuentra	 la	 armonía,

Elokim	 se	 marchará.	 Pienso	 que	 secretamente	 desea	 que	 le	 concedan	 el	 don	 del
olvido	y	lo	liberen	de	la	soledad	de	su	poder.	Así	podrá	marcharse	a	construir	otros
universos.

—¿Te	irás	con	Él?
—Me	iré	si	es	que	tu	especie	logra	entender	las	señales.	Me	iré	si	es	que	Él	y	yo

no	terminamos	víctimas	de	nuestras	propias	creaciones.

Eva	miró	a	la	Serpiente	con	tristeza.	Mientras	la	veía	su	piel	de	escamas	se	llenó
de	 plumas	 blancas,	 se	 afinó	 su	 rostro	 chato.	 En	 pocos	 segundos	 el	 plumaje	 suave,
brillante	 la	 cubrió.	 Otra	 vez,	 como	 en	 su	 antiguo	 sueño,	 Eva	 vio	 su	 propio	 rostro
reflejado	en	la	criatura,	instantes	antes	de	que	esta	se	diluyera	para	siempre.

Llamó	a	Aklia.	La	tomó	de	la	mano	e	inició	el	camino	de	regreso	a	la	cueva.
El	olor	a	salitre	fue	quedando	atrás.	Cruzaron	las	suaves	colinas.	Pasaron	la	noche

abrazadas	 bajo	 unas	 rocas.	 Al	 amanecer	 bajaron	 por	 la	 depresión	 boscosa	 donde
mucho	 tiempo	 atrás	 Eva	 se	 extraviara.	 El	 oro	 del	 otoño	 iluminaba	 los	 robles	 y	 el
follaje.	Eva	apretó	fuerte	 la	mano	de	Aklia.	Inquieta,	Aklia	miraba	las	copas	de	los
árboles.	Daba	pequeños	saltos.	Se	rascaba	la	cabeza.

Eva	 vio	 venir	 la	 manada	 de	monos	 grandes,	 gráciles	 y	 vivaces	 columpiándose
sobre	las	ramas.

Sintió	los	ojos	húmedos.	Cuánto	había	perdido,	pensó.
Aklia	se	soltó	de	su	mano.	Antes	de	dejarla	marchar	ella	 se	 inclinó	y	 la	abrazó

fuerte	contra	su	corazón.	Recuérdame,	Aklia,	dijo,	recuerda	cuanto	has	vivido.	Algún
día	hablarás	de	nuevo.	Ahora	vete.	¡Corre,	hija,	ve	y	recupera	el	Paraíso!
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Eva	siguió	sola	su	camino.	Una	llovizna	tenue	empezó	a	caer	sobre	el	mundo.
Y	luego	fue	la	lluvia.

Managua-La	Finca-Santa	Mónica,	2007
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GIOCONDA	 BELLI	 (9	 de	 diciembre	 de	 1948,	 Managua,	 Nicaragua).	 Escritora
nicaragüense	 que	 ha	 cultivado	 varios	 géneros.	 Vivió	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
acomodada.	Estudió	en	el	Colegio	de	La	Asunción	en	Managua	y	en	el	Real	Colegio
de	 Santa	 Isabel	 en	 Madrid,	 España,	 donde	 obtuvo	 el	 bachillerato	 en	 1965	 y
posteriormente	 viajó	 a	 Estados	 Unidos	 donde	 obtuvo	 un	 diploma	 en	 Publicidad	 y
Periodismo.	Regresó	a	Nicaragua	en	1967	y	publicó	sus	primeros	poemas	en	1970	en
el	 semanario	 cultural	 del	 diario	 La	 Prensa	 de	 ese	 país.	 Su	 poesía,	 considerada
revolucionaria	en	su	manera	de	abordar	el	cuerpo	y	sensualidad	femenina,	causó	gran
revuelo.	 Su	 libro	 «Sobre	 la	 grama»	 le	 ganó	 en	 1972,	 el	 premio	 de	 poesía	 más
prestigioso	 del	 país	 en	 esos	 años,	 el	 «Mariano	 Fiallos	 Gil»	 de	 la	 Universidad
Nacional	Autónoma	de	Nicaragua.

Fue	una	 firme	opositora	 a	 la	 dictadura	 de	Somoza,	 por	 lo	 que	 tuvo	que	 exiliarse	 a
México	y	Costa	Rica.	Se	integró	a	las	filas	del	FSLN,	organización	en	la	que	militó
desde	1970	hasta	1994.	Fue	miembro	de	la	Comisión	Político-Diplomática	del	FSLN.
Fue	 correo	 clandestino,	 transportó	 armas,	 viajó	 por	 Europa	 y	 América	 Latina
obteniendo	recursos	y	divulgando	la	lucha	sandinista.	En	1978,	obtuvo	el	prestigioso
Premio	Casa	de	las	Américas	(Cuba)	en	el	género	poesía	por	su	libro	Línea	de	Fuego.
Tras	 el	 triunfo	 sandinista	 fue	 representante	 sandinista	 ante	 el	 Consejo	Nacional	 de
Partidos	Políticos	y	vocero	del	FSLN	en	la	campaña	electoral	de	ese	año.	Dejó	la	vida
política	para	dedicarse	a	escribir	su	primera	novela,	sin	dejar	nunca	de	lado	la	poesía.
En	 1988,	 Belli	 publicó	 su	 primera	 novela	 La	 Mujer	 Habitada,	 que	 fue	 un	 éxito
clamoroso	de	amplia	resonancia	internacional.
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A	 publicado	 novelas	 y	 libros	 de	 poesía;	 Sobre	 la	 grama	 (1972),	 Línea	 de	 fuego
(1978),	Truenos	 y	 arco	 iris	 (1982),	Amor	 insurrecto	 (1985),	De	 la	 costilla	 de	 Eva
(1987),	La	mujer	habitada	(1988),	Sofía	de	los	presagios	(1990),	El	ojo	de	la	mujer.
Poesía	reunida	 (1990),	El	 taller	 de	 las	mariposas	 (1992),	Waslala	 (1996),	Apogeo
(1997),	El	país	bajo	mi	piel	 (2001),	Mi	íntima	multitud	 (2003),	El	pergamino	de	 la
seducción	(2005),	El	infinito	en	la	palma	de	la	mano	(2008),	El	país	de	las	mujeres
(2010).

Gioconda	 Belli	 a	 obtenido	 diversas	 distinciones	 tanto	 en	 su	 país	 como	 en	 el
extranjero,	 dentro	 de	 los	 que	 se	 cuentan;	 Premio	Mariano	 Fiallos	 Gil	 de	 Poesía,
Nicaragua	 1972,	 Premio	 de	 la	 Fundación	 de	 Libreros,	 Bibliotecarios	 y	 Editores
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