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El magico relato de nuestros origenes es probablemente el que mas
fascinacion ha inspirado en la humanidad a lo largo de los tiempos. Pero,
mas alla de los cuarenta versiculos que la Biblia dedica a Adan y Eva, mas
alla incluso de la leyenda, ¢,como seria la vida de aquella inocente, valiente y
conmovedora primera pareja?, ¢cOmo seria aquel universo primigenio?
Poesia y misterio se dan la mano en esta sorprendente novela que nos
presenta al primer hombre y la primera mujer descubriéndose y descubriendo
su entorno, experimentando el desconcierto ante el castigo, el poder de dar
vida, la crueldad de matar para sobrevivir y el drama de amor y celos de los
hijos por sus hermanas gemelas. Una recreacion poética y fantastica del
primer hombre y la primera mujer: «Un cuento esencial, hipnotizante, una
fabula basica».
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Este libro estd dedicado a las victimas anonimas
de la guerra de Irak.

En algun lugar de esas tierras, entre el Tigris y el
Eufrates, hubo una vez un Paraiso.
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Y Babilonia se convertird en ruinas, habitacion de chacales, un espanto y
un chillido desierto de vida.

JEREMIAS LI 37

Y el final de todas nuestras exploraciones serda llegar al lugar donde
comenzamos y conocerlo por primera vez.

T. S. ELIiOT

Para ver el mundo en un grano de arena,
Y el Cielo en una flor silvestre,

Abarca el infinito en la palma de tu mano
Y la eternidad en una hora.

W. BLAKE
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NOTA DE LA AUTORA

Esta novela se origin6 en el asombro de descubrir lo desconocido en una historia
que, por antigua, creia conocer de toda la vida.

Aunque siempre senti fascinacion por la narracion biblica del principio del mundo
y sus primigenios protagonistas, la idea de reconstruir el drama de Adan y Eva en el
Paraiso Terrenal fue el resultado de un hecho fortuito.

Forzada a esperar largo rato en la biblioteca de un familiar —una habitacion
pequeia con estantes en las cuatro paredes y cajas con tomos polvorientos apiladas en
el suelo—, mis ojos vagaron por los anaqueles hacia los lomos de los libros. Sabia
que eran ejemplares antiguos que el duefio terminaba de desempacar de una bodega
donde habian estado guardados muchos afios. Una coleccion de volumenes marrones
cuyos lomos acusaban el paso del tiempo llamo6 mi atencion. Sobre el canto, en letras
doradas, se leia el titulo: Libros sagrados y literatura antigua de Oriente. Mas abajo
especificaba: Babilonia, India, Egipto... hasta llegar al ultimo tomo titulado: Grandes
libros secretos.

Tomé este misterioso ejemplar y abri intrigada sus amarillentas paginas. Segun la
introduccion, se trataba de textos apocrifos, versiones del Viejo y Nuevo Testamento
que, si bien habian sido escritas en la antigiiedad, lo mismo que las versiones
oficiales que componen la Biblia que hoy conocemos, no habian sido incorporadas
por distintas razones al canon eclesiastico. Era una recopilacion, afirmaba, de los
grandes libros rechazados por quienes editaron los textos sagrados. Entre estos
figuraban los libros de Enoch, el Apocalipsis de Baruk, El Libro Perdido de Noé, Los
Evangelios de Nicodemo y los Libros de Adan y Eva, que incluian: Las vidas de
Adan y Eva, el Apocalipsis de Moisés y el libro Eslavonico de Eva.

Presa de la excitacion de quien hace un apasionante descubrimiento, lei en primer
lugar el texto sobre las vidas de Adan y Eva. La narracion se iniciaba con la salida de
ellos del Paraiso y contaba los trabajos y desconciertos que pasaron al encontrarse
subitamente despojados de todos sus privilegios en un mundo solitario y
desconocido. Leyendo el texto apécrifo evoqué tan vividamente la historia que
aquella tarde decidi escribir sobre Adan y Eva.

Me tomo¢ varios afios investigar manuscritos e historias biblicas perdidas. La
busqueda me condujo desde los pergaminos de la biblioteca de Nag Hammadi,
encontrados por pastores en las cuevas del Alto Egipto en 1944, a los famosos y
cripticos Pergaminos del mar Muerto, hallados en Wadi Qumran en 1947, hasta los
Midrés, comentarios escritos durante siglos por doctos rabinos judios, en su afan de
aclarar el lenguaje poético, a veces oscuro, a veces contradictorio del Viejo
Testamento.

Descubri asi que aunque Adan y Eva solo ocupan cuarenta versiculos del Génesis,
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su historia y la de sus hijos: Cain y Abel, Luluwa y Aklia, aparecen en numerosas
relaciones e interpretaciones arcaicas.

Alimentada por estas lecturas llenas de revelaciones y fantasticas inferencias, di
rienda suelta a mi imaginacion para evocar en esta novela los entretelones
insospechados de este antiguo drama, el paisaje surrealista del Paraiso y la vida de
esta inocente, valiente y conmovedora pareja.

Sin ser religiosa, pienso que hubo una primera mujer y un primer hombre y que
esta historia bien pudo haber sido la suya.

Esta es pues una ficcién basada en las muchas ficciones, interpretaciones y
reinterpretaciones que alrededor de nuestro origen ha tejido la humanidad desde
tiempos inmemoriales.

Es, en su asombro y desconcierto, la historia de cada uno de nosotros.

GIOCONDA BELLI
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I

HOMBRE Y MUJER LOS CREO
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CAPITULO 1

Y fue.

Subitamente. De no ser, a ser consciente de que era. Abri6 los ojos, se tocé y supo
que era un hombre, sin saber como lo sabia. Vio el Jardin y se sinti6 visto. Mir6 a
todos lados esperando ver a otro como él.

Mientras miraba, el aire bajé por su garganta y el frescor del viento desperto sus
sentidos. Oli6. Aspir6 a pleno pulmon. En su cabeza sinti6 el revoloteo azorado de las
imagenes buscando ser nombradas. Las palabras, los verbos surgian limpios y claros
en su interior a posarse sobre cuanto lo rodeaba. Nombré y vio lo que nombraba
reconocerse. La brisa batio las ramas de los arboles. El pajaro canto. Las largas hojas
abrieron sus manos afiladas. ;Do6nde estaba?, se pregunté. ;Por qué aquel cuya
mirada lo observaba no se dejaba ver? ;Quién era?

Camino sin prisa hasta que cerro el circulo del sitio donde le habia sido dado
existir. El verdor, las formas y colores de la vegetacion cubrian el paisaje y se
hundian en su mirada causandole alegria en el pecho. Nombr6 las piedras, los
riachuelos, los rios, las montafias, los precipicios, las cuevas, los volcanes. Observo
las pequenas cosas para no desairarlas: la abeja, el musgo, el trébol. A ratos, la
hermosura lo dejaba alelado, sin poder moverse: la mariposa, el leén, la jirafa, y el
golpeteo estable de su corazon acompafiandolo como si existiera, aparte de su querer
o saber, con un ritmo cuyo proposito no le habia sido dado adivinar. Con sus manos
experimento el calido aliento del caballo, el agua gélida, la aspereza de la arena, las
escurridizas escamas de los peces, la suave melena del gato. De vez en cuando se
giraba de subito esperando sorprender al Otro cuya presencia era mas leve que el
viento, aunque se le parecia. El peso de su mirada, sin embargo, era inequivoco. Adan
lo percibia sobre la piel igual que la luz inalterable que envolvia constante el Jardin y
que alumbraba el cielo con un aliento resplandeciente.

Después que hizo cuanto estaba supuesto a hacer, el hombre se sent6 en una
piedra a ser feliz y contemplarlo todo. Dos animales, un gato y un perro, vinieron a
echarse a sus pies. Por mas que intento ensefiarles a hablar, solo logré que lo miraran
a los ojos con dulzura.

Pens6 que la felicidad era larga y un poco cansada. No la podia tocar y no
encontraba oficio para sus manos. Los pajaros eran muy veloces y volaban muy alto.
Las nubes también. A su alrededor los animales pastaban, bebian. El se alimentaba de
los pétalos blancos que caian del cielo. No necesitaba nada y nada parecia necesitarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Se sintio solo.

Puso la nariz sobre la tierra y aspird el olor de la hierba. Cerré los ojos y
contemplo circulos concéntricos de luz tras sus parpados. Contra su costado, la tierra
himeda aspiraba y exhalaba imitando el sonido de su respiracién. Lo invadio una
modorra sedosa y mullida. Se abandoné a la sensacion. Mas tarde recordaria el
cuerpo abriéndosele, el tajo dividiéndole el ser y extrayendo la criatura intima que
hasta entonces habitara su interior. Apenas podia moverse. El cuerpo en su
encarnacion de crisalida actuaba sin que él pudiese hacer nada mas que esperar en la
semi-inconsciencia por lo que fuera que sobrevendria. Si algo tenia claro era el
tamafio de su ignorancia, su mente llena de visiones y voces para las cuales no tenia
ninguna explicacion. Dej6 de interrogarse y se abandon6 al peso de su primer suefio.

Despert6 recordando su inconsciencia. Se entretuvo reconociendo las facultades
de su memoria, jugando a olvidar y recordar, hasta que vio a la mujer a su lado. Se
qued6 quieto observando su atolondramiento, el lento efecto del aire en sus
pulmones, de la luz en sus ojos, la fluida manera con que se acomodaba y reconocia.
Imagino lo que estaria ocurriéndole, el lento despertar de la nada al ser.

Extendio la mano y ella acerco la suya, abierta. Sus palmas se tocaron. Midieron
sus manos, brazos y piernas. Examinaron sus similitudes y diferencias. El la llevé a
recorrer el Jardin. Se sintié util, responsable. Le mostré el jaguar, el ciempiés, el
mapache, la tortuga. Rieron mucho. Retozaron, contemplaron las nubes rodar y
cambiar de forma, escucharon la monotona tonada de los arboles, ensayaron palabras
para describir lo innombrable. El se sabia Adan y la sabia Eva. Ella queria saberlo
todo.

—¢Qué hacemos aqui? —preguntaba.

—No sé.

—¢Quién nos puede explicar de donde venimos?
—FEl Otro.

—:Dénde esta el Otro?

—No sé donde esta. Solo sé que nos ronda.

Ella decidi6 buscarlo. También se habia sentido observada, dijo. Tendrian que
subir a los sitios altos. Quizas alli lo encontrarian. ;No seria acaso un pajaro? Tal vez,
dijo él, admirando su perspicacia. Adentrandose en medio de fragantes arbustos y
arboles de generosas copas llegaron sin prisa al volcan mas alto. Subieron y desde la
cima miraron el circulo verde del Jardin rodeado por todas partes de una espesa
niebla blanquecina.

—¢:Qué hay mas alla? —pregunto ella.

—Nubes.
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—¢Y tras las nubes?

—No sé.

—AQuizas alli habite quien nos observa. ;Has intentado salir del Jardin?
—No. Sé que no estamos supuestos a salir mas alla del verdor.
—¢Como lo sabes?

—Lo sé.

—Igual que sabias los nombres?

—Si.

Ella no tardé mucho en llegar a la conclusion que la mirada que los veia no era la
de un pajaro. La enorme Ave Fénix, de plumaje rojo y azul, habia revoloteado sobre
sus cabezas pero su mirada era leve, igual que la del resto de los animales.

—Sera acaso aquel arbol —aventurd, sefialando hacia el centro del Jardin—.
Mira, Adan, miralo. Su copa roza las nubes como si jugara con ellas. Quizas bajo su
sombra habite quien nos ve o quizas lo que sentimos sea la mirada de los arboles.
Hay tantos y estan por todas partes. Puede que sean iguales a nosotros, solo que
mudos e inmoviles.

—Quien nos observa se mueve —dijo Adan—. He escuchado sus pasos en el
follaje.

Bajaron sin prisa del volcan, preguntandose qué hacer para encontrar al Otro.

Ella empez6 a llamarlo. Fl se asombré de que ella pudiese contener un quejido
tan hondo, un lamento del aire en su cuerpo sin alas. Se habia colocado de pie al lado
del rio con los brazos abiertos. El cabello oscuro le caia sobre la espalda. Su perfil
distante y perfecto, su rostro de ojos cerrados con la boca entreabierta por donde fluia
aquella invocacién conmovio a Adan. Se pregunté si es que perdian el tiempo
imaginando a Otro como ellos oculto en la espesura, alli donde era imposible
distinguir aquel arbol de este. Pero tanto él como la mujer habian sentido no solo su
mirada, sino su voz susurrandoles el lenguaje con el que cada vez mas fluidamente se
comunicaban entre si. Y hasta pensaban haber visto su sombra al acecho reflejada en
las pupilas del perro y las pupilas del gato. Se dijo que quizas solo podrian verlo
cuando sus ojos maduraran y fueran menos nuevos. Todavia tenian dificultades
distinguiendo lo que solo existia dentro de ellos de lo que observaban a su alrededor.
Eva era particularmente dada a mezclar una cosa con la otra. Aseguraba haber visto
mas de un animal con cabeza y pecho humanos, lagartos que volaban, mujeres de
agua. Desde que lleg6 a su lado, ella no se habia estado quieta. Era como si hubiese
nacido con una intencién que, sin saber cual era, animaba sus movimientos largos y
suaves y la hacia revolotear al lado suyo, inclinarse y contonearse como una palmera
bajo la brisa. Su constante agitacion era para él un misterio por descifrar. Sin
embargo, no extrafiaba la quieta contemplacion en que se entretenia antes de que ella
apareciera. Aunque lo obligara a trotar de aqui para alla como cervatillo, oirla reirse o
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hablar se le hacia mucho mas placentero que el silencio y la soledad.

Escucharon ruidos de cataclismos provenientes de los confines del Jardin. Vieron
rojas erupciones y lejanas oscuridades encenderse intermitentes, caudas de cometas
cruzando el firmamento. Sobre ellos, en cambio, el cielo permanecia iluminado como
siempre, con una claridad dorada cuyas tonalidades se acentuaban o disminuian sin
ningun orden predecible. La tierra palpité bajo sus pies, Eva se le acerco en puntillas
jugando a no perder el equilibrio. El se quedé arrobado mirando los dedos de sus pies
expandirse y contraerse como si estuviesen hechos de peces.

Adan no recordaba el arbol en el centro del Jardin. Le parecia extrafio no haberse
percatado de su existencia puesto que creia haber recorrido el lugar de extremo a
extremo.

—Quien nos ve evita ser visto. Se protegera de esa manera, pero debemos
encontrarlo, Adan, debemos saber por qué nos observa, qué es lo que espera que
hagamos.

Adan dispuso que siguieran el curso de uno de los rios. Se adentraron en la selva
hiimeda. Su olfato se pobl6 de los olores cargados y penetrantes de la tierra fértil
sobre la que crecian toda suerte de helechos, hongos y orquideas. Nidos de
oropéndolas colgaban graciles y complicados de las altas ramas donde el liquen y el
musgo se derramaban como encaje sobre sus cabezas. Vieron osos perezosos dormir
colgados de sus colas. Grupos de monos bulliciosos se asomaron haciendo piruetas
en las copas de los arboles. Tapires, dantos y conejos les salieron al paso, rozandoles
amistosos las piernas. Aunque la calida entrafia del verdor los acogia pululando de
vida, caminaron en silencio, dejandose empapar por la atmdsfera plena de sonidos y
aromas del corazon recéndito de su Paraiso.

La selva densa los hizo andar en circulos y perder el rumbo una y otra vez, pero
persistieron. Al fin desembocaron en el centro del Jardin. Descubrieron que era de alli
de donde irradiaban los senderos que luego se bifurcaban y los dos rios que corrian al
Este y al Oeste. El arbol, bajo cuyo tronco se anudaban la tierra y el agua, era
descomunal. Hacia arriba sus ramas se perdian entre las nubes y hacia los lados se
extendian mas alld de donde alcanzaba la mirada. Adan sintio el impulso de
inclinarse ante su magnificencia. Eva avanzdé para acercarse. Instintivamente él
intentd detenerla, pero ella se volvio a mirarlo con aire de lastima.

—No puede moverse —le dijo—. No habla.

—No se ha movido. No ha hablado —dijo él—. Pero no sabemos de lo que es
capaz.

—Es un arbol.
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—No es cualquier arbol. Es el Arbol de la Vida.
—¢Como lo sabes?

—Apenas lo vi, supe lo que era.

—Cierto que es hermoso.

—Imponente. Y diria que no te debes acercar tanto.

Si a él el arbol parecia paralizarlo, ella apenas podia contener el deseo de tocar su
tronco ancho y robusto, dulce y brillante. Tanta belleza anegandole los ojos por
doquier, tantos colores y pajaros y fieras majestuosas le habia mostrado el hombre,
orgulloso, pero a ella nada le habia parecido mas hermoso que el arbol. Su
imaginacion se llendé de hojas. Eran lustrosas con el anverso pintado de un verde
luminoso, en contraste con el reverso purpura del que sobresalian anchas venas
claras. Insertas en las multiples ramas, extendidas en cada direccion, las hojas se
tragaban la luz y la exhalaban iluminando el entorno. La piel de frutos redondos y
blancos brillaba atrapada en la fosforescente claridad que el arbol irradiaba hacia
todos los confines del Jardin. Segun se acercaba, Eva sentia el aliento frutal del gran
arbol como una incitacién desconocida en su boca, una correntada de vida que se
transmitia a cuanto lo rodeaba. L.a sobrecogid, igual que a Adan, un animo reverente
y dud6 sobre su impulso inicial de tocar la corteza y morder las frutas. Estaba muy
cerca, la rugosa piel de la madera al alcance de su mano, cuando sus o0jos
distinguieron una imagen gemela, como si se tratase del reflejo de un estanque: otro
arbol idéntico elevandose frente a ella, extrafio y complice. Cuanto era claro en el
primero, era oscuro en el segundo; purpura el anverso de las hojas, verde el reverso,
los frutos, higos oscuros. Lo envolvia un aire denso y una luz opaca y sin brillo.

Adan, que permanecia oculto observandola, la sigui6 cuando ella circundo la
redondez del tronco y desaparecio tras él.

No lograba ver aun a la mujer cuando la escuchd. Se preguntd con quién podria
estar hablando. Hasta entonces no se habian topado con ninguna otra criatura que
poseyera palabras para decir los sentires del cuerpo. El gato, el perro y el resto de
animales se comunicaban entre si con melodias elementales. Si escucharla lo intrigo,
ver el arbol reproducido en una imagen idéntica de colores invertidos lo dejo
pasmado. Sin hacer ruido sigui6 el murmullo de las palabras de ella. La vio sentada
sobre una enorme raiz que se hundia en la tierra como si fuese una de las
extremidades de lo que alcanzé a pensar seria el reflejo de lo que el Arbol de la Vida
pensaba de si mismo. Quizas en vez de hablar, se dijo, el arbol mira lo que imagina.
Estaba a punto de emerger en el claro, al lado opuesto del ancho tronco, cuando lo
escuch6. Pensé que el Otro al fin se habia dejado ver, pero lo asalt6 la duda. No se
parecia a la voz sin cuerpo cuyos susurros €l conocia, la que leve como el aire tenia la
cualidad de resonar dentro de su pecho. Esta era como un liquido deslizandose por la
tierra como si arrastrara pedruscos. Escucho su risa. Se reia como la mujer. Decia:
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—¢Conque se percataron de que los observabamos? jQué perspicacia! ;Y se han
ocupado en buscarnos? Notable! Sospeché que asi sucederia pero me alegra
comprobarlo. No podiamos resistir el deseo de contemplarlos. Ha sido muy
entretenido.

—¢No eras solo ti entonces? ;Td también tienes pareja?

—¢Pareja? ; Yo? Mmmmm. Nunca lo pensé de esa manera.

—Pero ¢hay alguien mas, aparte de ti?

—Elokim. Fue El quien los creé.

—E] hombre dice que yo sali de él.

—T estabas oculta dentro del hombre. Elokim te guardé en una de sus costillas;
no en su cabeza, para que no descubrieras el orgullo, ni en su corazén, para que no
sintieras el deseo de poseer.

Eso dijo. El continué escuchando.

—¢Queé hay mas alla de este Jardin? ;Para qué estamos aqui?

—¢Para qué quieres saberlo? Tienes todo lo que necesitas.

—¢Por qué no voy a querer saberlo? ;Qué importa que lo sepa?

—Solo Elokim lo sabe. Si cedieras al deseo de comer de las frutas de este arbol,
td también lo sabrias. Serias como €l. Entenderias el porqué de las cosas. Por eso
estoy yo aqui, al pie del Arbol del Conocimiento del Bien y del Mal, para prevenirte,
porque si comes perderas la inocencia y moriras —la criatura sonrio maliciosa.

Eva se pregunt6 de qué estaria hecha. Su piel era diferente a la de ellos,
iridiscente y flexible, compuesta por pequefias escamas, como las de los peces. Era
alta y sus formas fluian curvas y graciles hasta rematar en piernas y brazos largos y
flexibles. En su rostro liso, casi plano, sobresalian, dorados y vivaces, los ojos
rasgados y la recta hendidura de la boca fija en una expresion de ir6nica
complacencia e impavidez. En vez de cabello, su cabeza estaba cubierta de plumas
blancas.

—F] prefiere que ustedes sean tranquilos y pasivos, como el gato y el perro. El
saber causa inquietud, inconformidad. Uno cesa de aceptar las cosas como son y trata
de cambiarlas. Mira lo que él mismo hizo. En siete jornadas saco del Caos cuanto
ves. Concibio la Tierra y la creo: los cielos, el agua, las plantas, los animales. Al
final, los hizo a ustedes, el hombre y la mujer. Hoy esta descansando. Después se
aburrira. No sabra qué hacer y de nuevo seré yo quien tendra que apaciguarlo. Asi ha
sido desde la Eternidad. Constelacion tras constelacion. Las crea y luego las olvida.

Oculto tras el arbol, Adan seguia el dialogo entre Eva y la criatura, lleno de
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curiosidad. Tenia el pecho apretado y la respiracion rapida. Recordaba susurros del
Otro advirtiéndole algo sobre un arbol. No acercarse. No tocar. Ninguna explicacion
clara de por qué no queria que lo hicieran. Hasta ahora la tinica obligacién que tenia
sentido para él era la de acompafiar a la mujer, aunque ella bien se cuidaba a si
misma. Igual sucedia con el Jardin. Las plantas crecian y se acomodaban a su manera
sin su intervencion. El tono de la criatura que conversaba con Eva se le hizo
vagamente familiar. Era el tono con el que él se interrogaba a si mismo sobre los
designios del Otro. Era semejante al sonido de su impaciencia cuando se esforzaba
por comprender su razon de ser.

—Asi que tu piensas que es asi de sencillo —decia Eva—. Muerdo la fruta de
este arbol y sabré cuanto quiero saber.

—Y moriras.

—No sé qué es eso. No me preocupa.

—FEres demasiado joven para que te preocupe.

—Y tu, ;jcomo es que sabes todo esto?

—Existo desde mucho antes que tu. Te dije que he visto crear todo esto, y
tampoco entiendo qué sentido tiene. Elokim saca infinitas permutaciones de la nada.
Les da mucha importancia.

—¢Ta no?

—Lo encuentro un ejercicio futil no desprovisto de arrogancia.

—:Piensas que somos un capricho de ese Elokim que nombras?

—No lo sé, la verdad. A veces me lo parece. ;Qué sentido tendra la existencia de
ustedes? ;Para qué los cred? Se terminaran aburriendo en este Jardin.

—Adan piensa que labraremos la tierra, cuidaremos las plantas y los animales.

—¢Qué hay que cuidar? ;Qué hay que labrar? Todo esta hecho. Todo funciona a
la perfeccion —suprimi6 un bostezo—. Sin embargo, Adan y tu, a diferencia de todas
las criaturas del Universo, poseen la libertad de decidir lo que quieren. Son libres de
comer o0 no comer de este arbol. Elokim sabe que la Historia solo comenzara cuando
usen esa libertad, pero ya ves, tiene miedo de que la usen, teme que su creacion
termine pareciéndosele demasiado. Preferiria contemplar eternamente el reflejo de su
inocencia. Por eso les prohibe que coman del arbol y decidan ser libres. Quizas la
libertad no sea para ustedes. Ya ves, la sola idea te paraliza.

—Se diria que deseas que muerda esta fruta.

—No. Solo envidio que tengas la opcion de escoger.

Si comen de la fruta, ti y Adan seran libres como Elokim.

—¢Qué escogerias tu, el saber o la eternidad?

—Soy Serpiente. Te dije que no tengo la opcion de escoger.

Eva mir¢ el arbol. ;Qué cambiaria si ella se atrevia a morder sus frutos? ;Por qué
creerle a la Serpiente? No se atrevio a hacer la prueba, sin embargo. Mir6 sus manos,
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movio sus largos dedos uno y otro y otro.

—Volveré —dijo.
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CAPITULO 2

Después de nadar y tenderse al sol, el hombre y la mujer se retiraron ambos
dentro de si mismos. ;Qué pensara Adan?, se preguntaba Eva. ;Qué pensara Eva?, se
preguntaba Adan.

Pero ninguno podia adivinar los pensamientos del otro. Recostados sobre la
hierba miraban las hormigas construir su nido, cargar pequenas hojas sobre sus
espaldas y marchar en fila ordenadamente hacia el agujero en la tierra donde tendrian
su refugio. A su alrededor, el verdor era deslumbrante, interrumpido aqui y alla por el
brote de color de ramas y arbustos cargados de flores. Los dos rios que atravesaban el
Jardin se dividian en cuatro afluentes. El mas quieto, al lado del cual se encontraban,
surcaba a través de una elevacion en cuyas laderas se acomodaban rocas pulidas,
enormes, verdi-grises, que obligaban a la corriente a quebrarse, amansarse y cantar
entre la vegetacion de coniferas y el manto mullido de helechos de grandes hojas
dentadas. Eva aspiro el olor vegetal y sintio la calida brisa secar su cuerpo, pasarle
encima ingravida y placentera. Adan también se abandono a la sensacion del viento,
al aroma denso del Jardin, al ruidoso retozar de la enorme osa negra en la ribera
opuesta. L.os arboles susurraban en su idioma de hojas sobre su cabeza. En una rama
baja, un canario limpiaba sus plumas con el pico. De vez en cuando de su garganta
irrumpia una melodia alta y aguda que parecia contener la esencia de todos los
sonidos circundantes.

¢Qué habria querido decir la Serpiente cuando afirmaba que lo que llamaba
«Historia» solamente empezaria cuando usaran su libertad? ;Por qué dijo envidiar
que tuvieran la opcién de elegir? ;Por qué decia que no debian comer del Arbol de
Conocimiento al mismo tiempo que la incitaba a comer? ;Cual era su relacion con el
Otro? ;Qué era lo que el Otro temia darles a conocer? Eva no lograba comprender el
acertijo. Por sobre todas las cosas, no entendia por qué aquel Elokim habia decidido
inquietarla de esa manera. ;Por qué revelarle la existencia del arbol en el centro del
Jardin, imprimirle en los huesos el camino para encontrarlo? De no haber sido por
ella, Adan no habria andado hasta alli. Jamas habia visto esos arboles, segun le dijo,
admirando su curiosidad, la intuicion que la gui6 hasta ellos. Mir6 a Adan tendido
sobre la hierba, con el brazo alzado cubriéndole los ojos. Su pecho subia y bajaba
ritmicamente. Era grande el hombre, largo, las superficies rectas, sin contornos; solo
el relieve de sus musculos se asemejaba a las redondeces que predominaban en ella.
Se pregunt6 si Elokim lo habria tallado de algun filén de montafia, si a ella la habria
hecho mas pequefia y blanda para no causarle dolor al hombre cuando la saco de su
interior. ¢La habria moldeado pensando en alguna fruta, en una colina? Le habria
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gustado saberlo.

Adan penso que casi le era posible escuchar lo que ella estaba discurriendo.
¢Como haria para mantenerla alejada del arbol? La docilidad no estaba en su
naturaleza. Lo mejor de ella era su incapacidad de estarse quieta, la vivacidad con
que miro e interrog6 todo desde el principio.

Llovié. Con la lluvia cayeron los pétalos blancos con que se alimentaban. El le
ensefid como arrancar una hoja de platano y sostenerla abierta hasta que rebosara de
pétalos. Después de la lluvia sali6 el arco iris. Parecia el puente entre el cielo y la
tierra, dijo €él, pero nunca habia visto a nadie cruzarlo.

—:Por qué la criatura del arbol, la que se llama Serpiente, ha visto a Elokim y
nosotros no? —pregunto Eva.

—Curioso que se haya nombrado a si misma —coment6 Adan, pensativo.

—:No crees que ella misma sea Elokim?

Adan la mir6 asombrado de que pudiera pensar algo asi.

—¢Por qué no podria serlo? Parece saber todo lo que el Otro piensa —insistio
Eva.

—Quizas sea su reflejo.

—Dijo que nosotros éramos el reflejo de Elokim.

—Igual que el Arbol del Conocimiento es reflejo del Arbol de la Vida?

—Supongo que si.

—Pero si nosotros somos su reflejo, la Serpiente no puede serlo. No se nos
parece.

—¢Acaso nosotros también tendremos nuestro reflejo?

—No sé, Eva. Haces muchas preguntas que no puedo responder. Continuaré
buscando al Otro. Tu quédate aqui. No hables mas con la Serpiente. Calmate. Estas
muy inquieta.

Ella se acerco al borde del agua y sus pies la llevaron ribera abajo. El agua del rio
era limpia y entre las rocas brillaban las escamas de peces multicolores. Un pez
grande y rojo con la boca manchada de blanco y negro nadaba con determinacion
hacia un recodo donde se divisaba agua quieta. Lo siguid. Subi6é sobre la piedra
oscura que sobresalia encima del estanque y se sentd a observar al pez que se movia
gracil en la profundidad sin alterar la placidez del agua. Un burbujeo ascendi6 stbito
del fondo y un ojo salido de quién sabe dénde abri6 sus parpados, la miré y al hacerlo
le concedi6 ver a través de su tembloroso cristalino imagenes fascinantes y
vertiginosas en las que ella mordia el higo y de ese mindsculo incidente brotaba una
espiral gigantesca de hombres y mujeres efimeros y transparentes que se
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multiplicaban, se esparcian por paisajes magnificos, sus rostros iluminados con
gestos y expresiones incontables, sus pieles reflejando desde el brillo de los troncos
hiimedos hasta el pétalo palido de los rododendros. Alrededor de ellos surgian
formas, objetos sin nombre entre los que se movian con aplomo y sin prisa,
inquisitivos y curiosos, persiguiendo una multiplicidad de visiones que se
ramificaban a su vez mostrando honduras, estratos de simbolos incomprensibles
sobre cuyo significado argiiian enfrascados en ruidos y armonias confusas, pero cuyo
eco resonaba en el interior de ella como si, al desconocerlos, los conociera. En el
acelerado rodar de ciclos sucesivos, los vio ocultos y confundidos arder y
contorsionarse, crear y dominar terribles conflagraciones de las que emergian, una y
otra vez. Sus rostros se renovaban incansablemente en el movimiento incesante de
aquel enjambre animado y bullicioso que se desplazaba por parajes incognitos
gesticulando, mostrando emociones que rechinaban o flotaban en el liquido que las
proyectaba y en las que ella percibié a la par del mismo deseo de saber que la
consumia a ella, profundas corrientes y perplejidades que habria deseado poder
nombrar. Asomarse a aquel tumulto enérgico y empecinado, vislumbrar los espacios
ignotos, sentir el murmullo de su sangre responder a un destino vulnerable y comuin,
le inspir6 una ternura y un deseo mas hondo del que cosa alguna le hubiese
provocado hasta entonces. Curiosamente, la tltima imagen que surgié cuando el agua
aun no terminaba de aquietarse fue tan placida y clara que no logré saber si era ella la
que volvia a saberse en el Jardin o si el misterio del final de todo aquello era la
posibilidad de regresar al principio.

La Historia, se dijo. La habia visto. Era eso lo que empezaria si ella comia la
fruta. Elokim queria que ella decidiese si existiria o no todo aquello. El no queria
hacerse responsable. Queria que fuese ella quien asumiera la responsabilidad.
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CAPITULO 3

Corri6 en busca de Adan. No lo encontro6 en la pradera donde él solia ensefiarle al
perro a obedecer y adivinar sus pensamientos. No lo encontré en el bosque, ni de
regreso en la ribera del rio. Cansada, se detuvo y se sent6 sobre la hierba. Mir6 a su
alrededor con nostalgia, como si mirara un recuerdo. Vio el verdor, el agua y las
montafias azules.

¢Qué diferencia existia entre las imagenes que viera en el agua y las otras que a
menudo se le revelaban mientras caminaba por los parajes apartados del Jardin, a
solas, sin que los pasos de Adan a su lado se interpusieran entre ella y su
imaginacion? Adan llamaba visiones a las criaturas fabulosas que ella presentia en los
recodos de vegetacion espesa donde la luz dorada se filtraba apenas: las mujeres de
agua jugando con mariposas de largas cabelleras y diminutos rostros sonrientes, los
pajaros con voces humanas discutiendo el mundo con animales de torso humano, las
hojas enormes donde aparecian y desaparecian jeroglificos, las enormes criaturas que
se alimentaban de nubes espesas que arrancaban del cielo, el lagarto que escupia
fuego mientras perseguia un cuerpo tan largo que, siendo el suyo, atacaba como si
perteneciese a otro.

A diferencia de aquellas visiones que tenian una cualidad iridiscente y fugaz, las
del rio eran rotundas, claras, su realidad mas contundente que la del mismo Jardin. Al
verlas le habia sido dado, pensd, no solo compartir la mirada envolvente que provenia
del interior de Elokim, sino experimentar la abundancia de vida que lo inundaba y
cuya profusion era un desborde irreprimible que, quizas burlandose de su propia
voluntad, se transformaba en creacion y brotaba de su deseo antes de que él tuviese
tiempo de arrepentirse. El destino de seres que, movidos quizas por lo que la
Serpiente llamaba libertad, se las ingeniarian para traspasar su voluntad creadora y
vivir mas alla de esta, le tendria que parecer fascinante a Elokim por mucho que lo
desafiara. De alli que la incitara a hacer existir ese mundo. La curiosidad de ver a
esos seres creandose a si mismos y destruyéndose entre si le resultaria tan irresistible
como a ella.

El hombre pensaria que eran visiones instigadas por la Serpiente para incitarla a
desobedecer el mandato de no comer de la fruta del Arbol del Conocimiento del Bien
y del Mal. El no la creeria cuando le dijera que, a menos que ella se atreviera a
romper la tranquilidad del Jardin, criaturas sin cuento se quedarian sin existir. Ellos
mismos no existirian mas que como el suefio de un sofiador ingenioso que imaginaba
criaturas libres y luego las confinaba a vivir como las flores o los pajaros. Su
naturaleza se negaba a aceptar que el propoésito de ser de Adan y ella fuera tan solo
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mecerse en la contemplacion de aquella eternidad donde ultimamente el sosiego se
habia trocado en una tensa espera, la mirada del Otro constantemente asediandola. La
Serpiente se equivocaba pensando que al morder la fruta del arbol serian como
Elokim. Al contrario. Dejarian de ser como El. Se separarian. Harian la Historia para
la que habian sido creados: fundarian una especie, poblarian un planeta, explorarian
los limites de la conciencia y el entendimiento. Solo ella, usando su libertad, podria
darle a Elokim la experiencia del Bien y del Mal que El anhelaba. Los habia hecho a
su imagen y semejanza para que tomaran la creacién en sus manos.

Pensé que sin ver lo que a ella le habia sido dado contemplar, Adan no
comprenderia ni los juegos del Otro ni la determinacién de ella. Puesto a escoger
quizas optaria por la inalterable permanencia del Jardin. Tendria que hacerlo sola, se
dijo. En un rincon junto al estanque se sento a escuchar el bullir de sus ideas. La duda
y la determinacion eran corrientes contrarias que subian y bajaban por su cuerpo.
Cerraba los ojos y veia las imagenes del rio. ;Por qué tendria que ser ella quien
descubriera lo que ocultaba la prohibicion? ;Por qué ella la elegida para romper el
espejismo del Jardin? ;Quién eres, Elokim? ;Ddnde estas? ;Cuando nos mostraras el
rostro?

Se alz6 y empez6 a caminar hacia el centro del Jardin, hacia el Arbol de
Conocimiento del Bien y del Mal, donde la estaria aguardando la Serpiente.
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CAPITULO 4

La Serpiente sonri6é dulce e irénica cuando la vio surgir de la espesura.

—Muy pronto has vuelto —le dijo.

—¢Hay otros Jardines o es este el tinico?

La Serpiente rio.

—¢Puedo saber a qué se debe semejante pregunta?

—Vi en el fondo del rio imagenes extrafias que sin embargo parecian mas reales
que td o yo o todo esto. Senti que de mi dependia hacerlas existir.

—¢Y qué crees que debes hacer para lograrlo?

—Debo usar mi libertad. Comer de la fruta.

—:No tienes miedo?

—Elokim quiere que lo haga.

—No es lo que me dijo.

—Lo sé y no lo entiendo.

—Quizas tema la libertad. La culminacion del creador es crear su propio desafio,
pero nunca se sabe con Elokim. No puedes decir que no te lo adverti. Podrias morir.
Aunque admito que seria absurdo que los destruyera cuando apenas los ha creado.

—No moriré. Lo sé. El espera que yo coma. Por eso me hizo libre.

—Puedes decidir no hacerlo.

—No. Seria demasiado facil. Ya no es posible. Necesito el conocimiento.

—Tienes que saber —ri0 la Serpiente—. Verdaderamente los hizo a su imagen y
semejanza. El es el que todo lo sabe.

—Y el que tiene miedo de saber. Pero yo no tengo miedo. He visto demasiadas
cosas. ¢Por qué habria de verlas si no para comprenderlas y arriesgarme a que
existan?

—Quizas para que aceptaras que no puedes comprenderlo todo.

Se quedé pensativa. Habia cruzado la pradera bajo la mirada atenta del bufalo y el
elefante, que empezaron a seguirla. Cuando lleg6 al centro del Jardin, al pie del arbol,
ya eran muchos los animales que la seguian, acobardados y fascinados a un tiempo.
Ella mir6 a su alrededor. No estaba siquiera segura de tener el valor de hacer lo que
su conciencia le dictaba, pero no tenia alternativa. El Jardin entero esperaba por ella.

—Tocaré el arbol primero. Veremos si en verdad me causa la muerte.

—Mira que yo estoy recostado en él y nada me ha sucedido. No es muy facil
Mmorir.

—Vi la muerte y no me gusto. ;Qué sentiré si muero?
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—No sentiras nada. Ese es el problema precisamente. Nunca mas sentiras nada.
La muerte es de una simplicidad terrible —sonrio la Serpiente.

Eva se apresurd. Sus manos sudaban. Le pareci6 que el aire apenas alcanzaba a
llenar su pecho. Extendi6 la mano. Su palma derecha toco la aspera piel vegetal del
arbol. Abri6 los dedos. Oy0 el retumbo de su cuerpo que palpitaba entero queriendo
salirse de su envoltorio. Cerré los ojos. Entreabri6 los parpados. Seguia de pie en el
mismo lugar. Estaba viva. Nada habia cambiado. No moriria, pens6. Comeria y no
moriria. Envalentonada, se acerco a la rama mas baja, tomo el fruto oscuro, suave al
tacto. Lo llevd a su boca y lo mordi6. La dulzura del higo se extendié por su lengua,
la carne blanda derramé miel entre sus dientes. El efimero palpito de espuma de los
pétalos blancos que caian del cielo se le antojé materia insustancial comparado con el
jugo penetrante, el aroma del fruto prohibido. Sinti6 el olor dispersarse dentro de ella.
El placer de sus papilas se expandié como un eco en su cuerpo. Entreabrio los ojos y
vio a la Serpiente en la misma posicion. Los animales. Seguia todo igual. Tomo otro
fruto, golosa. El néctar se derram6 por su barbilla. Cedi6 a la euforia. Les lanz6 una
fruta y otra y otra a los animales, desafiante y contenta. Los animales se aglomeraron.
Uno a uno se aproximaron y bebieron el jugo de su mano. Queria que comieran
todos, queria compartir el sabor nuevo, la sensacion de hacer por primera vez lo que
su cuerpo le pedia. No solo no habia muerto, se sentia mas viva que nunca. Mir6 al
Fénix revolotear sobre su cabeza. Lo llam6. Le tendi6 la fruta. El pajaro no
descendid. Volo lejos. Se alejo emitiendo un triste graznido.

Recostada contra el tronco del arbol, la Serpiente contemplaba la escena sin
alterar su habitual expresién ir6nica e impavida, sin participar en el frenesi que habia
hecho presa de Eva y los animales.

Adan lo supo desde que oyo el jolgorio a lo lejos. El cuerpo se le puso rigido.
Apuré el paso. Temia encontrarse solo otra vez, sin compafiera. Temia llegar y
encontrarla fulminada por la furia de Elokim. Echo a correr. Mientras corria, un vacio
frio horadaba su costado. Sin la mujer, él ya no seria el mismo, penso. Si desaparecia
ella, que era hueso de sus huesos y carne de su carne, vagaria incompleto y desolado.
F1 apenas tenia pasado y el que tenia estaba todo lleno de ella.

Eva lo vio llegar. Tembl¢ al verlo acercarse corriendo. Mir6 el sudor brillando en
su piel, las piernas fuertes, el impulso de sus pies, la mirada de alarma. Cruzo las
manos sobre el pecho. Lo enfrentd.

—Lo hice —dijo—. Lo hice y no mori. Les di a los animales y no murieron.
Ahora, come ta.
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Le tendio el higo maduro. El hombre pensé que nunca lo habia mirado asi. Le
imploraba que comiera. No quiso pensar. Ella era su carne y sus huesos. No le estaba
dado dejarla sola. No queria quedarse solo. Mordié6 el fruto. Sinti6 el liquido dulce
mojar su lengua, la carne suave enredarse en sus dientes. Cerro los ojos y el placer de
la sensacion lo ofuscé.

Se volvié a mirarla. Ella estaba de espaldas. La curva arqueada de su cintura
alzaba sus nalgas hermosamente redondas. Se pregunt6 si al morderlas sabrian tan
dulces como el higo. Extendi6 la mano para sentir la redondez perfecta,
asombrandose de no haberse percatado antes de la suavidad exquisita de la piel de
ella. Retir6 la mano pero la sensacion permanecio en sus dedos tan fuerte y clara que
le causé un estremecimiento. Ella se dio la vuelta y él extendi6 de nuevo la mano y
toco la curva de su pecho. La mujer lo miraba muy fijo. Sus ojos muy abiertos.

Oyeron de pronto el tropel de los animales. Vieron la manada de elefantes girar en
redondo, los bufalos, los tigres, los leones. Escucharon un sin fin de sonidos
guturales, de aullidos, de lamentos incomprensibles.

Adan mir6 a Eva. Experimento su primer desconcierto.
Eva desed6 que dejara de verla como si mordida la fruta estuviera pensando
morderla a ella, comérsela. Se tapo los pechos.

—No me mires mas —le dijo—. No me mires asi.

—No puedo evitarlo —dijo él—. Mis ojos no me obedecen.

—Me taparé —dijo ella, arrancando las hojas de la higuera.

—Y yo —dijo él, consciente de que ella tampoco lograba apartar la vista de sus
piernas, de sus manos, como si fueran una novedad.

Eva buscé a la criatura del Arbol del Conocimiento. No se la veia por ninguna
parte. Empez6 a llamarla hasta que la vio arriba, cerca de la copa del arbol.

—¢Qué haces ahi?

—NMe oculto.

—:Por qué?

—Pronto lo sabras. Pronto sabras cuanto querias saber.
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CAPITULO 5

El hombre avanzaba a grandes trancos. Eva, detrds, apuraba el paso. El decia que
esperarian ocultos lo que fuera que habria de sobrevenir. Estaba asustado. Ella en
cambio esperaba que se manifestara el conocimiento. Intent6 convencerlo de que mas
bien debian salir en busca del Otro, decirle lo que habian hecho, pedirle que les dijera
qué mas tendrian que hacer. ;Como diferenciarian el Bien del Mal? ;Seria suficiente
que hubiesen comido de la fruta para distinguir el uno del otro? ;Y si no los
reconocian? Mira que no he hecho mas que mi parte, argumentaba ella, ahora Elokim
tendria que hacer la suya, ensefiarles todo cuanto podrian llegar a ser. Pero Adan no
queria escucharla. El la habia seguido a ella para comer la fruta, le dijo. Ahora ella
debia seguirlo a €l. A su paso crujian las ramas y se alzaban volando los pajaros. La
tierra despedia olor a lluvia. El Jardin seguia vivo e incélume. La luz de los arboles se
filtraba dorada en medio de las lianas, los troncos y el follaje. Los animales
guardaban silencio. El hombre apenas hablaba. Ella miraba su espalda, la cintura de
la que colgaban las hojas de higuera atadas por una liana. La fruta le habia despertado
un deseo extrafio de liquidos dulces, de recorrer con la boca la piel de Adan. Sentia el
aire, las hojas y queria tocarlo todo, con sus manos. El no decia nada pero ella lo veia
tantear el camino, detenerse a oler. La habia mirado, como si necesitara rozarse con
ella, conocerla con la razén de un cuerpo apenas descubierto.

Adan no queria decirle a la mujer lo que sentia. Aun no encontraba la manera de
explicarselo a si mismo. Desde que mordiera la fruta, cuanto hacia estaba desprovisto
de coherencia. La insdlita vitalidad de su organismo le impedia la quietud. Percibia el
peso de sus huesos, la elasticidad de los musculos, el atinado disefio de sus
movimientos; percibia la tierra, el polvo y la humedad en las plantas de sus pies. No
acertaba a decidir si preferia esa nueva conciencia a la levedad habitual, si preferia la
lentitud de su existencia a la determinacion y claridad de propoésito que ahora lo
conducia al recinto entre las rocas que habia descubierto en una de sus exploraciones.
Como nunca antes, sabia lo que queria, pero el temor le constrefiia la exuberancia.
Ciertamente no habian muerto. ¢Seria cierto lo que Eva pensaba? ;Se sentiria
aliviado Elokim?

Gui6 a Eva a través de las campanulas purpuras que caian en guindajos sobre la
entrada ocultandola parcialmente. Ella se escurrio agil y dejo ir una exclamacion
admirada al desembocar en la cueva de paredes de cuarzo. El rosa y cristal de los
minerales refulgian, iluminados por la luz que se filtraba por un agujero en lo alto de
la pared de roca. De la profundidad provenia el sonido de agua corriendo. Era un
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lugar hermoso, dijo ella, entrando hacia el fondo hasta el limite demarcado por la luz.
Al Otro le seria mas dificil encontrarlos alli, dijo €él. Si todo lo sabe nos encontrara,
dijo ella. Al menos estamos a cierta distancia de los arboles, de la Serpiente. Puedo
asegurarte que no nos matara. Desde que nos puso aqui tiene que haber sabido lo que
sucederia. Si las consecuencias fueran irreversibles, no nos habria creado. ;Como
podia estar segura, dijo €l, de que el Otro, al sentirse contrariado, no los retornaria a
la nada de donde los habia sacado? De lo unico que estaba segura era de que el Otro
no era tan simple. Bastaba ver su trabajo. Bastaba ver como cambiaba
constantemente cuanto los rodeaba. Las plantas, los animales. Como si cada criatura
fuera solo el inicio de otras diferentes, mas complejas. Te pregunté, Adan, si nosotros
irlamos a tener algun reflejo. Y lo vi. En el rio. Muchos como nosotros poblaran el
mundo, viviran, produciran sus propias creaciones, seran complicados y hermosos.
Adan esbozé una sonrisa. Ojala, dijo. Se dejo caer sobre la fina arena gris del suelo
de la cueva y extendio su mano para tomar la de ella y ayudarla a sentarse a su lado.
Le paso el brazo por los hombros. Eva se acomodo en la esquina de su pecho. Habian
estado asi muchas veces, mirando el rio, la pradera, la lluvia dentro de la selva, pero
esta vez la necesidad de estar juntos, de que sus pieles se rozaran tenia una peculiar
intensidad. Eva le pegé la nariz en el pecho. Lo olfateé. El le metié las manos en el
pelo, la olfate6 también.

—Es raro —dijo ella—. Quisiera poder volver a estar dentro de tu cuerpo,
regresar a la costilla de donde dices que sali. Quisiera que desapareciera la piel que
nos separa.

El sonri6 y la apret6 mas fuerte contra su pecho. También él querria lo mismo,
dijo, tocandole el hombro con los labios. Querria comerla como el fruto prohibido.
Eva sonri6o. Tomé la mano de Adan y fue llevando sus dedos uno a uno dentro de su
boca, apretandolos, succionandolos. Tenia atn el sabor del higo prohibido alojado en
la piel salada. El la mir6 fascinado con su ocurrencia, percibiendo en sus dedos el
calor suave y liquido de su boca como un molusco acuatico. ;Tendria Eva el mar
dentro de ella? ;Lo tendria él también? ;Qué era, si no, esa marea que sentia urdir de
pronto en su bajo vientre, que le subia desde las piernas reventando en su pecho,
haciéndolo gemir? Apart6 la mano de la sensacion intolerable y metio su cabeza en la
curvatura del cuello de Eva. Ella levanto la cabeza y suspir6 y al hacerlo irguio el
cuello. El vio sus ojos cerrados y pasé sus manos suavemente por los pechos de ella,
maravillado por la tersura, el color y el tacto de las pequefias aureolas rosadas que, de
pronto, se endurecian bajo sus manos, igual que la piel yerta de su pene que,
subitamente y como movido por una voluntad propia, habia perdido su lasitud
habitual para erguirse como un dedo desproporcionado y sefialar inequivoco el
vientre de Eva. Ella, con el cuerpo tenso, dejo libre su deseo de lamer a Adan todo
entero. Pronto eran, sobre el suelo de la gruta, una esfera de piernas y brazos y manos
y bocas que se perseguian entre quejidos y risas contenidas, y asi se exploraron
tanteandose para conocerse y maravillarse sin prisa de cuanto sus cuerpos de pronto
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desplegaban, las recénditas humedades y erecciones insdlitas, el efecto magnético de
sus bocas y sus lenguas mezcladas como pasajes secretos por donde el mar de uno
reventaba en la playa de la otra. Por mas que se tocaban, no saciaban su deseo de
tocarse. Eran ya dos sudorosos hervores cuando Adan sinti6 el impulso irrefrenable
de sembrar el brote vertical que se alzaba ahora en su centro dentro del cuerpo de
Eva, y ella, dotada al fin de conocimiento, supo que debia abrirle camino a su
interior, que era alli adonde apuntaba la sorprendente extremidad que le habia
aparecido de subito a Adan entre las piernas. Por fin uno dentro del otro,
experimentaron el deslumbre de retornar a ser un solo cuerpo. Supieron que mientras
estuvieran asi, nunca mas existiria para ellos la soledad. Aunque les faltaran las
palabras y se hiciera el silencio en sus mentes, podrian estar juntos y hablarse sin
necesidad de decir nada. Pensaron que, sin duda, era este el conocimiento que la
Serpiente les anuncié que poseerian al comer la fruta del arbol. Meciéndose uno
contra el otro, volvieron a la Nada y sus cuerpos, desbordados al fin, se recrearon
para marcar el principio del mundo y de la Historia.
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CAPITULO 6

Por segunda vez en su vida, Adan durmi6. En el suefio vio una esfera inmensa
erizada de espinas. Las espinas eran arboles rectos y verticales. De cada uno emergia
la cintura, el torso y la cabeza ya fuera de un hombre, ya fuera de una mujer. Cada
uno de estos seres mitad arbol mitad ser humano tenia aferrado a sus brazos
extendidos otros hombres y mujeres, que formaban las copas de aquel extenso bosque
humanoide. Los arboles iban cayendo tronchados uno a uno. Crujian y se
desplomaban dejando escapar largos lamentos. Adan volaba sobre la multitud de
miradas fijas que lo contemplaban impotentes y cuyas voces sonaban en su corazén
desconcertadas por el terror de un fin que no llegaban a comprender. Adan seguia
volando, no podia detener aquel vuelo en circulos, no podia detener el restallar de los
arboles muriendo.

Despert6 temblando. Se alzé del lado de Eva. La despertd. Escuché afuera el
estruendo vengativo y hostil del viento. La tierra se convulsionaba. Penso que seria el
palpito tenue con que a veces se declaraba viva, pero lo desconcert6 el animo hostil
con que los sacudia, como si intentase desembarazarse de ellos. Eva lo miro
alarmada. La cueva donde recién habian retozado parecia estar siendo estrujada por
un puilo gigantesco. Se desprendian trozos de cuarzo rosa y de cristal, haciéndose
aflicos al caer. Piedras y polvo los asediaban hostiles. E1 mundo de cataclismos y
cometas perdidos, cuyo estruendo se colaba de vez en cuando en sus tardes,
repentinamente irrumpia bajo sus pies. ¢ Adan, Adan, sera porque comimos la fruta?
También vi a nuestros descendientes, gritd €él. Viviran pero, por nuestra culpa,
moriran, caeran tronchados uno a uno, gimio. Traté de ponerse de pie, de caminar, sin
lograr el equilibrio de sus piernas. Cayo una y otra vez. Seguian lloviendo pedruscos,
las paredes de la cueva se quebraban. Una nube sucia de polvo los envolvia,
obligandolos a entrecerrar los ojos. Eva se tapaba la cabeza con los brazos. Intentd
caminar, igual que Adan, e igual que €l cayo en cada intento. Ahora moririan, penso.
Se cumpliria cuanto la Serpiente habia pronosticado. A gatas, Adan pudo avanzar un
corto trecho. Dijo a Eva que hiciera lo mismo y lo siguiera. Como un animal, penso
ella. Y a gatas como un animal lo siguid. La tierra no dejaba de rugir, de bambolearse.
Una piedra cay6 sobre la pierna de Adan. El grit6 de dolor y ella se acercé y logré
quitarsela de encima. La pierna de Adan sangraba. Nunca habian visto sangre.
Miraron la herida. El rojo encendido corriendo como un pequefio afluente sobre la
piel. Salgamos, dijo Adan. Tenian que salir de alli antes de que las paredes de la
cueva se desplomaran. Mis ojos, pensé Eva, estan tan abiertos; me arden. Tengo
miedo. A gatas, a rastras, salieron de la cueva. Afuera el cielo estaba oscuro, un
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polvillo gris caia sobre la tierra, una lluvia sélida que lastimaba la piel. Apenas
lograron ver en el caos, el desorden del Jardin, los animales corriendo, gritando. Oian
el crujido de arboles arrancados de cuajo, un estrépito de desastre que repentinamente
los transformaba en pequefias criaturas vulnerables, quebradizas y aterrorizadas. A
pocos metros de ellos, la tierra se abrio partida por un trallazo invisible. Eva cerro6 los
ojos y grito tan fuerte como pudo, pensando que el sonido de su voz quizas acallaria
el furor del espiritu iracundo empefiado en destruirlo todo. Adan apret6 los pufios, le
dijo que callara. Era ella, penso. Ella y su curiosidad. La arrastré deslizandose lo mas
lejos que pudo del precipicio que se abria desde la grieta con un sonido ensordecedor.
A empellones y crujidos, se desgarraba la tierra escindiéndose como si un invisible
rayo todopoderoso la estuviese cortando, cavando un ancho abismo. Eva no queria
ver lo que veia: el Jardin moviéndose fuera de su alcance, negandoseles. Lo vio
recomponerse al otro lado de la ancha y profunda hendidura cuando el suelo dejo de
sacudirse. Lo vio retornar a su placidez, a la luz dorada, como una extrafia isla en la
tierra. El Jardin, exclamo para si, nunca penso que lo perderian, nunca penso que
ellos quedarian fuera, separados, excluidos.

Stbitamente sintieron una oscilacion acuatica, como si bajo la superficie de la
Tierra una marea meciese las rocas, cuanto hacia poco era solido y rigido. Junto a
ellos aparecid, de improviso, una larga y extrafia criatura de cuerpo circular y piel de
escamas, deslizandose por el suelo. Eva reconocio el rostro, los ojos.

—Eres tu?

—Me ha convertido en esto. Ya se le pasara. Cuando se enfurece hace cosas que
luego olvida. Con suerte, cuando las recuerda, se arrepiente y las corrige. Lo que me
ha hecho no durard, pero para ustedes el tiempo sera largo. No podran volver al
Jardin.

—FEs tu culpa —dijo Adan, reconociéndola—. Nos engafiaste. Convenciste a la
mujer y ella me convencio.

—Usaron su libertad —dijo la Serpiente—. Asi tenia que suceder.

—¢Y qué haremos ahora?

—Vivir, crecer, multiplicarse, morir. Para eso fueron creados, para el
conocimiento del Bien y del Mal. Si Elokim no hubiese querido que comieran la
fruta, no les habria dado la libertad. Que se atrevieran a desafiarlo, sin embargo, hiere
su orgullo. Ya se le pasard. Ahora los echa porque teme que coman del Arbol de la
Vida y no mueran nunca. Quiere tener sobre ustedes el poder de su eternidad.

—NMe tendrias que haber dicho que comiera también de esa fruta, que asi
evitariamos la muerte —suspiro Eva.

La Serpiente chasque6 la lengua. Eva contuvo un gesto de repugnancia al ver que
la tenia partida en dos.

—FEres incorregible —dijo—. Pero no creas que la eternidad es un regalo.
Tendran una vida efimera, pero les aseguro que no se aburriran. Al no tener vida
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eterna tendran que reproducirse y sobrevivir, y eso los mantendra ocupados. Y ahora
debo irme, evadirlo antes de que me quite la facultad del habla. Lo ha hecho mas de
una vez. Caminen hacia alla. Encontraran una cueva.

La tierra volvié a mecerse y sacudirse. Jirones de luz refulgentes, atronadores,
restallaban contra el cielo. En un parpadeo, la Serpiente desaparecio, agil, reptando
entre la maleza.

Adan mir6 a la mujer. Se apoyaron el uno en el otro intentando conservar el
equilibrio. Tambaleandose, buscaron el refugio de un arbol. Se aferraron al tronco
para no caerse. L.os 0jos muy abiertos de Eva se posaban aqui y alla, sin detenerse en
nada. El oli6 su miedo, experiment6 por primera vez la incertidumbre, el pavor de no
saber qué hacer, donde ir. Si al menos la tierra dejara de temblar, penso. Se deslizo
con Eva hasta el suelo. La abrazo. Igual que él, ella también temblaba, doblada sobre
si misma, la cabeza oculta entre las rodillas. LLa oy0 rogarle a la tierra que se
aquietara.
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CAPITULO 7

Cuando el suelo termind de sacudirse y pudieron ponerse de pie, se asomaron al
precipicio que los separaba del Paraiso. La claridad que hasta entonces brillara sobre
sus cabezas habia sido sustituida por un cielo gris, extrafio, deslucido, una penumbra
fria, amarillenta, en la que flotaban nubes de polvo. Miraron la grieta, intentaron
adivinar, en medio de la espesa polvareda algun pasaje por donde regresar al Jardin,
pero el abismo lo circundaba. Adan se postré de rodillas, hundi6 la frente en la grava
del borde y golped el suelo con el pufio al tiempo que dejaba escapar un lamento de
rabia y desesperacion. Eva lo miré consternada. No lograba explicarse la catastrofe,
ni la violenta reaccion de Elokim. Semejante despliegue de furia, ¢habria sido
provocado por su atrevimiento de comer la fruta o por el conocimiento que Adan y
ella descubrieran en la cueva? ;Los echaba para no tener que ver lo que saldria de
ellos, lo que ella habia visto en el rio? Quizas le habria dolido que, puestos a escoger,
ella y Adan decidieran optar por lo que no conocian. Sin duda que el Jardin era
hermoso (jtan hermoso!), y que El se habia encargado de que nada les faltara.

—Jamas pensé que nos echara —dijo en voz alta.

—:Qué pensaste, Eva? ;Qué pensaste? —preguntd Adan, volviéndose a mirarla,
reprochandola.

—Te lo dije. El queria que yo comiera la fruta. Eso me hizo sentir. Quiere saber
qué resultara de nosotros. Para eso nos hizo libres. Eso pensé.

—¢Y pensaste que todo eso sucederia en el Jardin?

—Pensé que la Tierra entera seria nuestro Jardin.

Adan la mir6 con lastima.

—Te equivocaste —dijo.

—AuUn no sabemos qué hay mas alla, Adan. Quizas encontremos lo que vi.
Elokim sabra lo que hace.

El hombre esboz6 una sonrisa ir6nica y melancdlica. ;Qué podia esperar de ella
sino curiosidad? Dichosa era que asi respondia a la incertidumbre. El, en cambio, se
sentia paralizado, lleno de temor y de arrepentimiento. No queria moverse de alli. Se
aferraba a la posibilidad de que Elokim recapacitara y les permitiera regresar.

—Yo creo que debemos pedirle a Elokim que nos perdone, postrarnos hasta que
nos deje volver.

Eva sinti6 la angustia de Adan en las plantas de los pies, en las palmas de las
manos y en una nube turbia de agua que se le acumulé en los ojos y empezé a fluir
por sus mejillas. El sinti6 el calor de la mujer en su espalda y la humedad de sus
lagrimas. Se alzd despacio y en cuclillas miré una vez mas el Jardin. Flotaba a lo
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lejos en un aire claro e irreal. Del ramaje del Arbol de la Vida, retorcido y frondoso,
emanaba la luz dorada y placida que hasta entonces los alumbrara. Se pregunt6 si
lograrian sobrevivir, si cuanto habia acontecido no seria simplemente un engafio de
Elokim, un espejismo para obligarlos a sentir nostalgia. Eva se separé de su lado y
camind muy cerca del abismo. A medida que el humo espeso se esparcia diluyéndose
en el aire, el contorno del Paraiso se definia con mayor claridad. Podia ver los
senderos tantas veces recorridos, las plantas, los arboles cuyos nombres conocian.
Oia el ruido de los rios que, ya sin cauce, se derramaban sobre el precipicio. Regreso
al lado de Adan.

—No creo que Elokim quiera oirnos atin —Ile dijo, acariciando su mano—.
Apenas acaba de terminar de temblar la tierra. Habra que esperar que se le pase el
disgusto. ¢ Por qué no vamos a mirar qué hay hacia alla donde se hunde el cielo? Mira
que el polvo comienza a despejarse. Vamos, Adan, después haremos eso que dices.

El acept6 su razonamiento con resignacién. Empezaron a caminar dejando el
Jardin a sus espaldas. A través de los espacios de claridad abiertos en la polvareda se
adivinaba una ancha y rugosa estepa de tierra rojiza tapizada de hierba amarillenta y
salpicada aqui y alla por grupos de palmeras y cedros. En uno de los lados del
paisaje, montafias escarpadas de riscos afilados brotaban del suelo altas y agrestes. A
una distancia que les era imposible determinar habia una formacién rocosa. Enormes
placas de piedra sobresalian de la superficie como expulsadas de una regién oscura.
Las rocas mas alla se alzaban en monticulos hasta formar una montafia extrafia y
solitaria sobre la que ascendia una mancha de tupida y variada vegetacion que
serpenteaba verde hasta perderse en los confines de la llanura a sus pies. El paisaje no
parecia nuevo, si no mas bien cansado, fracturado, dolido. Les sobrecogio la
enormidad de sus dimensiones y la arbitrariedad con que rocas, hierba y vegetacion
creclan y se acomodaban de manera tan distinta al Jardin. ;Seria Elokim quien habria
dispuesto todo aquello?, se pregunté Adan, asombrado de que pudiese existir tan
cerca del Jardin un paisaje tan desolado y hostil como aquel. A su lado, Eva avanzaba
tratando de apaciguar la sensacion de haber empequefiecido subitamente. Se sentia
diminuta, fragil. Le ardian los ojos y le picaba la nariz.

—¢Qué pasara alla donde termina el cielo, Adan, habra otro precipicio?

—FEso es el horizonte —dijo él—. Fijate que se mueve mientras caminamos.

Eva mir6 las nubes. ;Ddnde irian?, penso, jamas se lo habia preguntado antes,
cuando las vela rodar sobre su cabeza tendida junto al rio en el Jardin.

Sin ponerse de acuerdo, ambos enfilaron sus pasos hacia la mancha verde de
pinares. Eva se detenia aqui y alla. Levanto piedras del suelo, briznas de hierba. Las
oli6. Pensé en el Arbol de la Vida y el Arbol del Conocimiento, tan similares y a la
vez opuestos. La tierra fuera del Jardin también tenia rasgos, olores que le recordaban
su Paraiso, y sin embargo cada cosa en esos parajes parecia poseer la alternativa entre
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hacer dafio como el que le hacian las piedras en las plantas de los pies mientras
caminaba, o simplemente mostrar sus cantos agudos y su dureza cuando se inclinaba,
las recogia y las observaba sobre la palma de su mano.

¢Existirian el Bien y el Mal en todo cuanto los rodeaba?, se pregunt6. Dio un
respingo al extender la mano para tocar una azul y perfecta flor silvestre. jTenia
espinas! Jamas imaginé que una flor pudiese herirla.

Adan veia a Eva esquivar las piedras del camino. A él también se le enterraban en
los pies obligandolo a saltar para evitar el aguijoneo que, sin saber como, le subia por
las piernas hasta el pecho. Desde que comenzaran a alejarse del Jardin, el mismo
cuerpo que hacia tan poco le brindara placer no cesaba de causarle una miriada de
sensaciones que no lograba entender ni suprimir. El polvillo que flotaba en el aire le
ardia en la garganta, la luz cenicienta se le pegaba a la carne causandole ahogo y agua
salada en la piel. Palabras nuevas, dolor, sudor, emergian en su conciencia y
nombraban aquellos desconcertantes malestares.

Mientras Eva se separaba de su lado para palpar arboles desconocidos, las hierbas
y pequefas flores, él no cesaba de mirar hacia atras, de afiorar el Jardin y de
preguntarse con angustia si se le pasaria a Elokim el impulso iracundo de expulsarlos
y dejarlos expuestos y solos en aquel paisaje demasiado grande e inhdspito.

A medio camino, Adan vio un halcon. Volaba en circulos a los lejos. Los
animales, penso. Los habia olvidado. ;| Donde estarian? ;Qué habria sido de ellos?

El cielo blanco y espeso le pesaba sobre la espalda. Se pregunto si aquella luz
macilenta seria tan constante como antes lo fuera la calida y dorada luz del Jardin. La
sensacion de su piel sudorosa y el calor que le encendia el cuerpo lo obligaban a
caminar despacio. Eva también sudaba. El brillo de su cuerpo mojado atraia a Adan.
Se acercaba y le pasaba la mano por la espalda, por los brazos. Not6 el tono rojizo
que habia adquirido y se pregunt6 si el color de la tierra se estaria reflejando en ella.
Aunque no cesaban de caminar, apenas se acercaban al verdor lejano. Eva escuchaba
el viento. ;De dénde vendria? Era como Elokim, invisible pero presente. Le parecio
oir risas. Penso que serian los otros que ella viera. No concebia que estuvieran solos
en una inmensidad como aquella. En el agua del rio, ella habia visto muchos. Volvid
a escuchar la risa. Se detuvo. Hizo un gesto a Adan para que se quedara quieto.

—:Oyes eso? Alguien se esta riendo.
—La Serpiente. Andara por aqui.

El hombre alzé la mirada. Estaban muy cerca de unas extrafias formaciones de
roca que emergian de la tierra como enormes monolitos y cuyas paredes mostraban
franjas que iban del rosa palido al naranja. La risa se escuchd mas clara. No sonaba
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como la Serpiente. Adan corri6 hacia las rocas de donde provenia el sonido. Eva lo
sigui6. Las vieron surgir en lo alto de uno de los promontorios. Hienas. Seis o siete.
El hombre sonrid. Recordo6 el nombre aquel haciéndose en su mente, construyéndose
en su boca. Por primera vez asocio el sonido de las hienas con el de su propia risa.
Las llamd. Los animales siempre se acercaban cuando él los llamaba. Las hienas no
obedecieron. Husmeaban el aire. El sonido de sus risas se diluia en roncos gruiiidos.
Los observaban y se movian inquietas. Eva vio una de ellas empezar a descender. Sin
saber por qué sinti6 frio en la espalda.

—No nos reconocen, Adan —dijo, con el pecho apretado, en guardia—. No las
llames mas. Vamonos de aqui.

Adéan la mir6 con extrafieza. Descart6 su preocupacion con un gesto que afirmaba
su sefiorio sobre las bestias. Las llamo de nuevo.

Eva retrocedi6 amedrentada. Dos hienas bajaban del promontorio. El resto daba
vueltas arriba como si no atinaran a saber qué hacer, inquietas, emitiendo sonidos
extrafos y desagradables.

Haciendo caso omiso de las advertencias de la mujer, Adan fue a su encuentro. A
pocos pasos de distancia, extendio su mano para tocarlas, como acostumbraba hacer
con cualquier animal en el Jardin. Solo entonces se percato de cuanto de lo que antes
era habia cambiado. La hiena mas atrevida se agazapd sobre si misma y de un salto
arremetio contra Adan, lanzandole un zarpazo que le rasgufio la mano. Fue la sefial
para que las otras bajaran a toda carrera de las rocas. Eva grit6 tan fuerte como pudo,
se agachd, tomo una roca del suelo y la lanzé con todas sus fuerzas hacia la manada
de animales. Asustadas por el grito, sorprendidas por las pedradas, las hienas se
detuvieron.

Adan siguio el ejemplo de Eva y empez0 también a lanzarles rocas, al tiempo que
retrocedia, agitado.

Pasmados por lo sucedido, presos de una angustia que les alboroto el pecho,
azuzados por el instinto, el hombre y la mujer echaron a correr a toda velocidad en
direccion al Jardin.

Poco antes de llegar, jadeando, con el rostro descompuesto, sudoroso, Adan tomo
a Eva por los hombros.

—Pediremos perdon, Eva. Nos postraremos y rogaremos a Elokim que nos deje
volver. Tienes que prometerme que nunca mas comeras de la fruta prohibida.

—Nunca mas —dijo ella, asintiendo, dispuesta a cualquier cosa por esquivar la
mirada desquiciada del hombre y el miedo que sacudia sus piernas.

—Aun no hemos conocido todo lo que Elokim conoce. No tiene nada que
reprocharnos. No hemos cambiado.

Eva lo mir6. No quiso decirle que nada quedaba ya del resplandor que antes
irradiara, ni que a ojos vista se estaba empequefieciendo. No quiso pensar en el
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sonido quejumbroso con que el aire entraba en sus pulmones. El peso de su temor, la
carrera frenética huyendo de las hienas, le dificultaban la respiracion. El tenia razon.
Lo mejor seria regresar, rogar, humillarse.

Se postraron al borde mismo de la profunda grieta abierta dentro de la cual el aire
era ahora claro, y dejaba entrever muy al fondo un amontonamiento de rocas filosas y
tersas. Divisaron al otro lado la copa espléndida del Arbol de la Vida. Adan aspiré el
aire con avidez. Si pudiese dar un salto que lo colocara dentro del Jardin, no saldria
de alli ya mas, penso6. Arrodillado al lado de Eva, con la boca rozando la arena del
suelo, exclamo a grandes gritos su arrepentimiento, cuanto lamento y ruego alcanzo a
nombrar. Eva lo secund6 avergonzada y contrita, alzando su voz hasta sentir que todo
su ardor se consumia en aquella stplica.

Una rafaga de viento surgiéo subitamente del precipicio y los envolvio
alborotandoles los cabellos y despojandolos de las hojas con que habian cubierto su
desnudez. Frente a sus ojos el viento se torno visible, una sustancia encendida y
afilada, una gigantesca hoja roja y naranja alargandose y acortandose, restallando a
sus pies, mas ardiente y terrible que el calor que habian experimentado. La lengua de
fuego se abalanzo sobre ellos inclemente, lamiendo las plantas de sus pies, las palmas
de sus manos, chamuscandoles el pelo, fustigdndolos. Alcanzaron a levantarse,
empezaron a correr, retrocedieron. Sin cejar un instante, el fuego fue tras ellos, los
empujo inmisericorde por toda la estepa hasta conducirlos hacia la montafia que
sobresalia en medio de la formacién rocosa. Con los brazos sobre sus cabezas,
protegiéndose como podian, los pies desollados y dolientes, Adan y Eva llegaron a la
ladera y subieron trabajosamente seguidos de cerca por el fuego. En medio de unos
arbustos espinosos, avistaron la boca de una cueva. Tan subitamente como apareciera,
la llama se extinguio con un sonido sordo. Ellos comprendieron que habian llegado a
la que seria su morada en aquel paisaje hostil al que los habian desterrado.
Sobrecogidos de espanto, se refugiaron el uno en brazos del otro, agitados por un
llanto que no lograban contener.

—Esa es una demostracion de poder casi tan impresionante como la Creacion —
dijo la Serpiente, apareciendo sobre una roca al lado de ellos—. Y pensar que solo
comieron frutas.

—¢Por qué no pensé en comer del Arbol de la Vida? ;Por qué no me dijiste que
lo hiciera? ;Por qué? ;Por qué? —dijo Eva, entre sollozos.

—Ilusa eres si crees que Elokim lo habria permitido. Aun la libertad que les dio
tiene sus limites.

—Las hienas nos atacaron hoy —dijo Adan—. ;Qué pasara cuando lo hagan
otros animales?
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—Tendran que aprender a distinguir en cuales pueden confiar y en cuales no. Los
animales empiezan a tener hambre.

—¢Qué es eso? —dijo Eva.

—Hambre y sed. Ya lo sabran. Y sabran qué hacer. Poco a poco se daran cuenta
de todo lo que saben. Lo tienen dentro. Solo deben encontrarlo. Entren a su cueva.
Descansen. Han tenido un dia pesado.

—:Dia?

—Dia y noche. Medidas arbitrarias sujetas a la rotacion de los astros. Descansa,
Eva. Deja ya de preguntar.
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CAPITULO 8

La cueva era amplia, rocas planas irregulares sobresalian de sus paredes, dejando
al centro un espacio cubierto de una fina arena oscura. Los lados se curvaban hacia
arriba hasta cerrar una suerte de boveda horadada en lo alto por un orificio por donde
penetraba la claridad. Tras el calor del fuego y el resplandor del dia, la frescura y la
penumbra de su interior los alivio.

Eva se dejo caer sobre una piedra plana. Adan mir6 la espalda de la mujer. Sus
piernas largas y sus pies recogidos contra su pecho. Parecia el pétalo de una flor. A
pesar del pronostico de que moririan el dia en que comieran del arbol, seguia
sintiéndose tan intensamente corporal y vivo como tras probar la fruta. Solo el temor
de otro inesperado y cruel castigo le impedia volver a entrar en la mujer y esperar
dentro de ella a que se aquietara la agitacion y pesadumbre que lo embargaba. Eva
empezo a rogarle que le explicara como distinguir la vida de la muerte y no podia
hacerlo sin tocarla. De tan apretadas unas contra otras, las nuevas y penosas
sensaciones apenas le permitian pensar.

—Nunca he sentido esta pena en mis pies, en mi piel. Tengo la boca llena de
arena, la garganta me arde. ;No crees que esto sea la muerte? —gemia Eva,
inconsolable.

—La muerte es lo contrario de la vida —dijo él—. Sientes todo eso porque estas
viva. Es lo que querias, Eva, ;no es cierto?, —se escucho decir a su pesar, mientras se
sentaba a su lado—. Querias el conocimiento. Esto es el conocimiento: el Bien y el
Mal, el placer y el dolor, Elokim y la Serpiente, cada imagen tiene su reflejo
contrario.

Por ella sé que estoy vivo, pensd. Aunque sus cuerpos ya no irradiaran luz,
aunque estuviesen disminuidos de tamafio y la delicada cola que antes protegia sus
escondidos orificios hubiese desaparecido, sentir el deseo de tocarla le impedia
confundir la muerte con la congoja del profundo desamparo. Eva lo escuchd. Por mas
que se limpiaba los ojos, estos volvian una y otra vez a llenarse de agua. No lograba
retornar a la quietud, silenciar sus manos, sus pies, su boca. El dolor se le metia en las
palabras. Los rasgufios, los cortes, las quemaduras. El cuerpo de Adan era quizas mas
grueso. O quizas el dolor no entraba dentro de él contagiando de pena sus
pensamientos. Ella sentia que las heridas de la piel transferian su ardor al vacio
abierto en su centro, un precipicio igual al que los separaba del Jardin. La crueldad de
Elokim y de lo que les sucedia la estrujaba sin tregua, dejandola sin animo, sin
energia para comprender por qué lo hecho merecia los latigazos de fuego que los
habian llevado hasta alli.
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—Tengo sed —dijo—. Sed se llama esto que nos ha dejado arida la boca.
Ayudame a buscar agua. El agua quita la sed.

Apenas podia hablar. Sentia un ardor insoportable en la garganta, una espesura
seca entre los dientes.

Adan recorrio la cueva. Habia escuchado un tenue sonido de agua al entrar. Hacia
el fondo, encontr6 un angosto manantial que se deslizaba por una de las paredes y
corria por un estrecho canal hasta desembocar en la concavidad honda de una roca.
Tomaron turnos para meter la cabeza, la cara, abrir los labios y dejar que los dientes
se limpiaran de arena. El agua alivio la sequedad de sus bocas. Llenaron los carrillos,
pero no se atrevieron a tragarla. Era fria y lo contrario del fuego, pero quemaba igual.
La escupieron al mismo tiempo. Tuvieron miedo de que les rompiera el pecho.

Sobre una roca encontraron largos trozos de un material extrafio sobre el que
crecla pelo, como sobre la piel de los corderos. Se cubrieron con €l, atandoselo a la
cintura. El pelo era suave y lustroso. Lentamente entraron en calor. Se echaron sobre
las piedras. El la vio quedarse con los ojos cerrados. Se extendi6 al lado de ella, la
abrazo y cerr6 los ojos también.

Eva desperto. No queria despertar del todo porque se habia sofiado de regreso en
el Jardin y todavia su conciencia no distinguia con claridad la realidad de la
imaginacion, pero por la curiosidad de saber si las terribles cosas que recordaba
habian sucedido o no, entreabri6 los ojos. No vio nada. Los abri6 tanto como pudo y
tampoco logro ver. Penso en los cuervos. El color de sus alas lo inundaba todo.
Extendi6é las manos para tocar la densa oscuridad. Se sentd de golpe. Sus dedos se
hundian en el aire negro y ciego. De nada le servian los o0jos. Se toco la cara para
cerciorarse de que estaba despierta. Manote0 presa de panico.

—iAdan! jAdan! jjjADAN!!!! —gritd.

Lo sinti6 moverse, despertar, grufiir. Luego un silencio y un grito.

—:Dénde estas, Eva? ;Donde estas?

—¢No puedes verme?

—No. No veo nada. Solo negrura.

—Creo que estamos muertos —gimio ella—. ¢ Qué otra cosa puede ser esto?

Tante6 cerca de ella hasta sentirla. El percibi6 sus dedos frios. No podia entender
que ella desapareciera. No poder verla. Un graznido le salio del pecho.

—No me gusta la muerte, Eva. Sacame de aqui.

Dentro de ellos, como en los primeros tiempos del Paraiso, escucharon la Voz. Su
tono oscilaba entre la ironia y la dulzura.
—EFEs la noche —dijo—. La hice para que descansen, pues ahora tendran que
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trabajar para sobrevivir. En la noche dormiran. Se quedaran sin voluntad. Asi podran
entrar en su conciencia. Conocerla y olvidarla simultaneamente.

Eva percibid que la Voz estaba abierta para ella. No tuvo miedo.

—FEres cruel —dijo.

—Desobedeciste.

—No me digas que no lo planeaste. Nunca nos concebiste eternos. Sabias tan bien
como yo que esto sucederia.

—~Ciertamente. Pero ese era mi reto. No intervenir.

Dejar que fueran libres.

—Y castigarnos.

—Es muy pronto para hacer ese juicio. Admito que supe desde siempre lo que
sucederia. Pero tenia que ser asi.

—Devuélveme la luz.

—Ve con Adidn mas tarde a la entrada de la cueva. La luz estara alli,
esperandolos. Dia a dia. Desde ahora existiran en el tiempo.

—AIl menos no estamos muertos —dijo Eva cuando la Voz se apago.

Al amanecer, Adan se percato de que las sombras se alzaban despejandose como
una neblina. Eva dormia. ;Estaria mirando su conciencia? ;Qué lugar era ese al que
se llegaba al sonar? ;Comprenderia ella lo que para él era incomprensible? No le
gustaba verla dormida, ni dormir. No le gustaba cuando sus ojos se cerraban y su
mente dejaba de pertenecerle. Y sin embargo, en la oscuridad de la cueva habia sido
un alivio abandonarse a la extrafia inmovilidad, atender el clamor del cuerpo de
quedarse quieto y dejar de sentir la pena y la nostalgia, el miedo y la incertidumbre.
De golpe volvio el desasosiego. ¢Habria cumplido Elokim su palabra de devolverles
la luz?

Se acerco a la entrada de la cueva y lo que vio le causo tal espanto que no pudo
contener un grito. El cielo blancuzco del dia anterior ardia de confin a confin, hasta
las nubes se habian encendido. Llamo a Eva. Ella lleg6 deprisa, avanzando incierta
como si recién aprendiera a usar las piernas. Mir0 el cielo rojo. Paso a su lado y salié
de la cueva, extendiendo los brazos hacia el aire calido. Sobre el cielo vio el circulo
rojo del sol remontando el horizonte.

—El cielo esta en llamas, pero el fuego no alcanza a quemar la tierra —dijo ella.

Adan se acerco. Tenia los ojos llenos de lagrimas.

Eva se abraz6 a su pecho. El, que era més alto, apoy6 su cabeza sobre la de ella y
prorrumpio en sollozos. Qué harian, decia. Como podrian existir lejos del Jardin
ahora que sus cuerpos dolian y tenian sed.

—¢:Qué hemos hecho, Eva? ;Qué hemos hecho? ;De qué nos vale el
conocimiento en medio de esta desolacion? Mira la inmensidad que nos rodea. ¢ Qué
haremos? ¢ Donde iremos?
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Ella no supo qué contestar. Nada era como lo habia imaginado. Apreto los brazos
alrededor de Adan. No queria verlo sufrir. El dolor de él resonaba dentro de ella y
agitaba sus huesos. Dese6 envolverlo con su piel, multiplicar sus manos para
acariciarlo. La impaciencia que el hombre a menudo le provocaba la desaloj6. En su
lugar percibio dentro de ella un anhelo de consolarlo y quererlo, tan fuerte como el
viento y tan suave y cantarin como el agua del rio. Se pregunto si él lo percibiria a
través de su pelo, si podria olerlo, si saberla poseida de ternura por él apaciguaria su
desconsuelo.

—Probaremos la muerte, Eva —dijo Adan, enderezandose de improviso—.
Quizas si morimos podremos regresar al Jardin.

—Recién dijiste que no te gustaba.

—Crei que la noche era la muerte. La muerte nos asusta porque no sabemos lo
que es.

—Y ¢como haremos para morir? No sera facil —dijo Eva, desconcertada.

—Tengo una idea. Subiremos esta montafia —dijo €l, recomponiéndose, animado
por su determinacion.

Empez06 a caminar montafa arriba. Ella lo siguio, retrechera. No sabia lo que era
morir. La Serpiente habia dicho que la muerte era no sentir nada, pero ninguna
explicacion dio sobre lo que pasaba después de morir. Quizas valia la pena probar.
Seria la mejor forma de salir de dudas y averiguar si la muerte era tan temible. Mejor
saberlo que soportar la incertidumbre de su ignorancia.

La montafia crecia sobre la cueva. Grandes piedras sobresalian aqui y alla y, en
medio de ellas, la tierra era arenosa salpicada de arbustos con espinas. A medida que
subian aumentaba el peso de sus cuerpos. Les ardian los pies, las palmas de las manos
con las que se apoyaban en la grava. El cielo habia cambiado de color. Era azul ahora.
Sin nubes. El incendio se habia apagado y el disco del sol brillaba con una luz blanca,
intensa, imposible de mirar. Volvieron a sentir el resplandor abrasador lacerandoles la
piel. A Eva le sangraban los pies. No puedo mas, dijo, sigue tu solo, pero Adan la
cargo sobre la espalda y siguié camino jadeando, sudoroso, extenuado. No lograba
comprender la fatiga, lo trabajoso que le resultaba hacer lo que antes no le costara
ningun esfuerzo. Eva se quejaba, lloriqueaba. Sus lamentos se le metian por las
narices, por los ojos, por las orejas y lo desgarraban por dentro. En silencio, maldijo a
Elokim. Al fin alcanzaron la cima. Vieron la inmensa tierra, los volcanes humeantes,
la isla del Paraiso, los rios corriendo hasta el mar.

Eva call6. Aunque era diferente del Paraiso, el paisaje le parecié hermoso.
Hermoso y extrafiamente suyo.

—Si morimos ya no veremos todo esto —dijo.

—Yo te acompafié a comer la fruta —dijo Adan—. Acompafiame td ahora.

Tras un lacénico y fugitivo momento de duda y lastima, Adan se lanzé al vacio
desde el promontorio. La mujer se lanz¢ tras él.
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Caian precipitadamente, el aire silbaba en sus oidos, Eva cerré los ojos, apreto los
labios.

Adan alcanz6 a ver el polvo rojizo del suelo agitarse y convertirse en un tunel de
viento que, girando vertiginoso, los envolvié deteniendo su caida y los transport6 por
los aires hasta depositarlos en una corriente de agua.

Otra vez la Voz habl6 dentro de ellos.

—No es hora de morir —les dijo—. Conoceran la muerte en su momento. Y
cuando llegue querran que tarde un poco mas.
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CAPITULO 9

Tiritando, salieron braceando del agua. Reconocieron la vegetacion de palmeras,
cedros y pinos, las margenes del rio que vieran a los lejos. Era alli donde Elokim los
habia llevado. Sobre la hierba encontraron mas pieles secas con que vestirse. El sol
brillaba alto en el cielo. Se tendieron en la orilla, sin hablar, confundidos y
escarmentados. El calor que poco a poco invadia sus cuerpos apacigud el temblor que
les dejara el vértigo y el terror de la caida.

—Tuve mucho miedo —dijo Eva—. No me pidas que intente morir otra vez.

Adan asintié. Habia tragado bocanadas de agua. Era bueno el liquido cristalino,
refrescaba la garganta, la boca. Esperd con cautela un buen rato para cerciorarse de
que nada malo le sucedia y luego incit6é a Eva a probarlo.

—Bebe, Eva, bebe. No te pasara nada. Sabe muy bien —dijo, tomandola de la
mano y haciendo que se inclinara desde una roca para tomar el agua con el cuenco de
su mano y llevarsela a los labios.

Eva bebid. Sorbi6 el liquido con fruicién, chupando hasta la ultima gota de sus
dedos, volviendo por mas una y otra vez. Adan sonrid. Se admir6 de que ella no
hiciese nada a medias. Confiaba en él o lo desafiaba. Las sefiales de su rostro eran
inequivocamente gozosas.

—iMira que salvarlos cuando decidieron morir! jQuién entiende a Elokim! Les
dije que era contradictorio. Hace cosas y luego se arrepiente. De seguro lo consume
la curiosidad de ver qué haran con la libertad que se tomaron.

Alzaron la mirada. La Serpiente hablaba enroscada en la rama de un arbusto cuyo
tronco se inclinaba sobre el rio.

—Tu otra vez —dijo Adan.

—También me he quedado sola. Me aburro.

—De haber muerto, ¢habriamos vuelto al Paraiso? —preguntdé Eva—. ;Por eso
nos salvo, para impedir que regresaramos?

—De la muerte no hay regreso. Es mejor que no vuelvan a intentarlo. Muy poco
han vivido. La vida los acercara al Paraiso.

—Dinos como —dijo Adan.

—No puedo ayudarles. Elokim ha dejado de hacerme confidencias. Estoy sola.

—Pero sabes mucho.

—FEl conocimiento no es la solucion de todo. Ya lo iran descubriendo. Yo me
marcho. Me cansa contestar tantas preguntas.

Agil, se desliz6 por las ramas del arbol y desaparecio.

La mujer se tendid sobre la hierba, pensativa. Adan se acostdo a su lado.
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Permanecieron largo rato en silencio, mirando el cielo concavo y azul a través de las
ramas de los arboles.

—Me pregunto si la Serpiente es la Eva de Elokim —dijo ella—. Cuando
hablamos en el Jardin me dijo que lo habia visto hacer constelacion tras constelacion
y luego olvidarlas. Se conocen de hace mucho.

—AQuizas ella estaba dentro de él igual que tu estabas dentro de mi.

—¢Por qué crees que Elokim nos separ6?

—Penso6 que podriamos existir como un solo cuerpo, pero no resulté. Te dejéo muy
dentro. No podias ver ni oir. Por eso decidi6 separarnos, sacarte de mi interior. Por
eso nos sentimos tan bien cuando los dos volvemos a ser uno.

—Pero td piensas que yo soy culpable de cuanto ha acontecido porque te di a
comer la fruta del Arbol del Conocimiento. Podrias haberte negado a comerla.

—Es cierto. Pero ya una vez que tu la habias comido, yo no podia hacer otra cosa.
Pensé que dejarias de existir. No queria quedarme solo. Si yo no hubiese comido de la
fruta y el Otro te hubiese echado del Jardin, yo habria salido a buscarte.

A Eva se le llenaron los ojos de agua.

—Yo no dudé que comerias —dijo ella.

—Y ese dia te vi como si nunca antes te hubiera conocido. Tu piel lucia tan suave
y brillante. Y ti me miraste como si de pronto recordaras el sitio exacto donde
existias dentro de mi antes de que el Otro nos separara.

—Tus piernas me impresionaron. Y tu pecho. Tan ancho. Si que senti el deseo de
estar alli dentro otra vez. Te he visto en suefios. Tienes cuerpo de arbol. Me proteges
para que el sol no me queme.

Sin ponerse de acuerdo se levantaron y entraron de nuevo al agua a refrescarse.

—Fufrates —dijo Adan—. As{ se 1lama este rio.

Flotaron en la corriente abandonandose a la sensacion del agua cristalina.
Entendieron sin dificultad la alegria de los peces cuyos colores a menudo habian
admirado. Adan abrié los labios y sorbi6 lentamente el fresco liquido. Penso en el
sabor del fruto prohibido y busc6 a Eva. Volvieron a besarse y a entrar el uno en la
otra, asombrados de la insdlita experiencia de sus cuerpos livianos y fluidos. Largo
rato estuvieron quietos, fuertemente abrazados, cada uno intentando recuperar la
memoria perdida de ser una sola criatura, alcanzar las imagenes que cada quien
guardaba en su interior y verter en ellas el rio de las propias. Recorrieron inutilmente
los pasadizos tenues de sus mentes, deseando penetrar la densidad de las sensaciones
del otro, sin poder traspasar el espacio donde cada quien existia irremediablemente
solo en el limite del propio cuerpo. Por mas que trataron, no lograron ver el paisaje
intrincado donde habitaban sus mas intimos pensamientos. Fue el reconocimiento de
aquella traba infranqueable lo que finalmente los envolvié e hizo que sus musculos y
huesos se abrieran sin reparos para tomarse la tnica intimidad plenamente concedida,
a la que llegaron sobre la orilla, en medio del lodo y las algas de la ribera.
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Cuando echaron a andar de regreso a la cueva, el resplandor del dia daba paso a la
luz suave y acogedora de la tarde. Soplaba brisa. Dejaron atras el bosque de la ribera
para cruzar a campo traviesa hacia la montafia. En el trayecto divisaron a lo lejos un
grupo de elefantes y una manada de oryx, de largos cuernos. Parecian vagar
desorientados como ellos. Comieron también del fruto prohibido, pensoé ella. Quizas
los juzgarian responsables de que los expulsaran del Jardin. Adan recordé las hienas.
Se pregunt6 si estos serian ddciles o los atacarian. Eva sugirié que no se acercaran
demasiado.

—Extrafio a Cain —dijo Adan recordando al fiel perro que lo acompafiara en el
Jardin.

—Y yo al gato —dijo Eva—. Anda, vamos al Jardin a buscarlos.
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CAPITULO 10

Cuando de nuevo avistaron el precipicio y la lejania misteriosa del Jardin en el
centro, Adan sintio otra vez la flojera de sus lagrimas. Si hubiese sido un animal
habria aullado de pena frente aquel espejismo cuya hermosura inexplicable era un
ardor constante en su memoria. Forceje6 en su interior para acallar los reproches
contra la mujer, la Serpiente y Elokim. De poco le servia razonar, hablarlo con ella;
en la ingrima cavidad de si mismo, no lograba aligerar el peso de haber sido
desalojado de aquel lugar donde fuera creado para existir como la mas especial y feliz
de las criaturas.

Vio a Eva avanzar y detenerse detras de unos arbustos floridos, oler las flores.
Not6 que su piel estaba mas oscura, dorada, como si de algin modo se las hubiera
ingeniado para guardar el brillo del Paraiso. La alcanz6. No debian acercarse mucho
al precipicio, dijo. No fuera a ser que otra vez el fuego los asediara y los obligara a
retroceder.

Caminaron a distancia prudente del abismo, uno hacia el Este y la otra hacia el
Oeste. Las plantas rastreras que, tras el cataclismo, habian quedado desprendidas de
la tierra feraz del Jardin crecian sobre la tierra roja, negandose a perecer. Encontraron
a su paso altas hierbas, matorrales, plantas de hojas zigzagueantes y espinosas, que
les dificultaban el paso lastimandoles las piernas. Conocieron la ponzoiia de las
hormigas y el piquete de jejenes y mosquitos. Eva hablaba a los insectos para que la
obedecieran y los dejaran en paz. Tras percatarse de que aquello de nada servia, Adan
avanzaba dando manotazos. Vieron conejos, faisanes, ardillas y ratones que, en vez
de acercarse cuando los llamaban, huian espantados. Adan escuché en la distancia el
aullido de los lobos y los imaginé lejanos y amedrentados. Se pregunto si los que €l
conociera habrian encontrado otros como ellos ya experimentados en vivir fuera de
los confines del Jardin. Eché de menos los leones de melenas doradas, la jirafa de alto
cuello con sus ojos dulces, el Fénix magnifico y, desde luego, a su perro fuerte, listo y
siempre obediente a sus deseos.

—Cain —Illam6—. Cain.

Lo encontré al caer la tarde. Jugaba con un coyote, ajeno al hombre que lo
buscaba. Al verlo alz¢ las orejas y corrié a lamerle las manos. Adan se arrodillé y lo
abraz6. El hombre fue tan feliz como el perro al sentirse reconocido. El coyote los
observo un rato. Parecié que se sumaria a sus juegos, pero dio la vuelta y se perdid en
unos matorrales. Eva sonri6 al ver al hombre rodar por el suelo con Cain. Ella y el
gato nunca jugaban asi. El gato nunca la trataria a ella como una gata, en cambio
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Cain se regocijaba y se entendia con Adan como si este fuera otro perro.

No fue facil para Eva cuando al fin encontré al gato. Emple6 largas palabras
dulces para convencerlo de que bajara de la rama del arbol donde estaba agazapado,
arisco, maullando con tristeza. Ella se escupi6 la mano para ofrecerle agua de su boca
reseca. El animal se acercé caminando pausado sobre una rama baja, pero después de
que ella le rasco el lomo con las ufias, bajé del arbol y se restreg6 contra sus piernas.

Acompaifados por el perro y el gato, el hombre y la mujer emprendieron el
camino de regreso a la cueva. El iba delante. Le tiraba un pedazo de madera al perro
y este lo recogia y volvia corriendo a traérselo. Adan sonreia. Ella no lo habia visto
sonreir asi desde que el fuego les impidiera regresar al Jardin. Caminaba seguro de su
rumbo. Admiré su sentido de la orientacion. No usaba la nariz como el perro.
Extendia el brazo, tendia la mirada, fruncia el cefio y parecia saber donde ir. Su
espalda era muy ancha. Quizas era eso lo que le permitia ubicarse mejor. A ella el
paisaje la confundia. La planicie era tan vasta. Mir6 al gato caminando a su lado, con
su andar ligero. Aunque no hablaran, los animales eran un alivio para el desamparo y
la soledad. Desaparecian a ratos entre la maleza, pero volvian cuando los llamaban.

Anduvieron largo tiempo. A Eva el cuerpo le pesaba cada vez mas y el hueco que
desde la mafiana grufiia en su estomago empezaba a dolerle. Imaginé un pequefio
animal rascando en su interior, mordiéndola. Jamas habia sentido nada semejante.
Mir6 de reojo a Adan, quien también caminaba despacio. El cielo cambiaba de color,
poblado de nubes cuyos bordes se habian tornado magenta y rosa. Escuch6 una
especie de rugido. Se volvio. Adan se apretaba el estomago, doblado sobre si mismo.

—Sientes un hueco? ;Te duele?

—Es el hambre, Eva.

—¢Qué haremos?

—No sé.

—ILa cueva esta lejos aun. A mi me duele también.

No quiero caminar mas.

—Buscaremos un arbol. Nos sentaremos.

Buscaron un arbol contra el cual apoyarse. Debieron caminar un buen trecho para
encontrarlo. En la planicie los arboles eran escasos, bajos. Las palmeras, en cambio,
ascendian sin detenerse, delgadas, escurriéndosele al viento.

Se acomodaron al fin. Se dejaron caer sobre la tierra. El perro y el gato se echaron
a su lado. El hambre habia llegado de stibito igual que la fatiga. Aletargado, Adan se
quedo dormido. Eva miro el dia convertirse en el crepusculo. La oscuridad le parecio
suave esta vez, una neblina densa envolviéndolo todo. Después de un rato sus ojos
distinguieron las siluetas de cuanto estaba cerca. Eso la tranquiliz6. Escucho silbidos,
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cantos de pajaros tristes, sonidos asperos e indescriptibles. Observo que la oscuridad
del cielo estaba salpicada de agujeros que dejaban pasar la luz. Se pregunto si seria a
través de ellos que caian los pétalos blancos con que antes se alimentaban. Ese
recuerdo sumado al sabor del higo prohibido le espeso la saliva y le agarroto el
estobmago. Adan creia haber escuchado la Voz condenandolos a hierbas y espinas.
Eva tanteo la tierra alrededor de ella, arranco unas briznas de hierba, las mordisqueo.
El sabor insipido, ligeramente amargo, la desconsol6. Renegd de haber comido la
fruta, de haber actuado tan segura de si, tan desafiante. Se pregunt6 si lo que tanto
anhelara conocer valdria la pena. jQué poco servian el conocimiento y la libertad
para aquietar el hambre!, penso. Si ella hubiese sido mas doécil, ¢los habria dejado
Elokim en el Jardin? ;Por qué actuaba tan ofendido si todo aquello era parte de su
plan? Quizas a Elokim se le confundian los mundos que creaba y olvidaba los
designios que imponia a unos y otros. Ingenua habia sido pensando que al comer la
fruta le seria revelado el perverso o venturoso sentido de todo aquello.

Adan desperto bajo el cielo rojo del amanecer. Esta vez no le causé zozobra, sino
que lo reanimé. Decidié que preferia el dia a la noche. A pocos pasos del arbol bajo el
que se habian guarecido, avist6 otro de cuyas ramas pendian frutos verdes. Dejo a
Eva dormida y fue a tomarlos. Peras, penso. La boca se le llend de saliva. Le dio una
al perro. Lo vio morderla. Vio el jugo de la fruta goteando de su hocico. Arrancé otra.
No terminé el gesto de llevarsela a la boca. La tir6 lejos. El perro salio tras ella. Adan
hundi6 la cara entre las manos. Oli6 la fragancia de la pera en sus dedos. jNo!,
exclamod, abrumado por el stbito espanto mas fuerte que el hambre. El olor de la fruta
dejandole ofuscado. No podia arriesgarse, se dijo. Si Elokim se enfurecia de nuevo no
queria ni imaginar qué castigo les impondria esta vez. Eran peligrosas las frutas. Su
carne estaba llena de la rabia de Elokim. Si las comian, los arrojaria mas lejos aun.
Nunca podrian regresar al Jardin.

Desperto a Eva. Ella sintio el aroma de pera en sus manos.

—:De donde viene ese olor, Adan? ;Has comido?

Le mostr6 el peral. Pero no habia comido, dijo. Ni él ni ella debian comer las
peras.

Ella se alz6 veloz. Corri6 hacia el arbol. El la sigui6.

—Nos prohibi6 comer la fruta de un arbol, Adan, no de todos los arboles.

—Nos prohibié comer de un arbol y nos echo del Jardin para que no comiéramos
de otro. Te digo que no debemos comer frutas. Son peligrosas. No podemos correr
ese riesgo de nuevo, Eva.

Ella lo mir6 incrédula. E1 hambre le aguijoneaba las entrafias. El olor de las peras
tan cercanas le impedia pensar. Hizo intentos de tomar una. Adan la atajo. El perro
empezO a ladrar.

—No puedes obligarme a que no coma.
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—Mira cémo estamos, Eva, solos, hambrientos, desamparados. ;Qué otra
desgracia tuya quieres que comparta?

Eva sinti6 ardor en la cara y el pecho. Contuvo el deseo de lanzarse sobre Adan,
llena de rabia y frustracion. Su impetu la asust6. Avergonzada, confusa, eché a correr.
Corri6 y corrié. En el viento de la mafiana, leve y fresco, recupero la calma.

Adan corrio tras ella.

—c:Donde vas? ;Por qué corres? —le gritaba.

Ella se detuvo.

—Me da rabia que me recuerdes que comi la fruta cada vez que quieres que te
obedezca.

—Cuando me desespero no puedo evitarlo —dijo él.

—Comer fue tu decision.

—Si, pero fuiste td quien me ofrecié la fruta. T comiste primero.

—No sabia lo que sucederia. Tu tampoco lo sabias.

—Sabiamos que podiamos morir.

—No fue lo que sucedio.

—No sucedi6 al instante, pero moriremos.

—Ya ves que Elokim no nos dejé morir. ;INo crees que llegarnos a conocer tu y
yo bien valia la pena? ;Y el sabor del higo? ;Y el frescor del agua?

—¢Y el hambre? ;Y el dolor?

—No tendriamos hambre si tu dejaras de tener miedo.

Se acercaban de regreso a la montafia donde estaba la cueva. Una sombra
revoloteé sobre sus cabezas. El alzé los ojos. Tras la instantinea ceguera de mirar
hacia el sol, distingui6 contra el azul leve del atardecer el plumaje suntuoso de su
pajaro favorito, sus alas inmensas naranjas y doradas, la pequefia cabeza coronada
por un penacho azul intenso. Era el Fénix.

—Fue el tnico que no comié con nosotros del Arbol del Conocimiento —
exclam6 Eva—. jSeguro que entra y sale del Jardin sin que el fuego lo detenga!

Adan se pregunto si seria una sefial. Quizas el Fénix los llevaria de regreso al
Jardin atravesando el precipicio. La posibilidad lo inund6 de risa y levedad. Sinti6 el
impulso de dar saltos, sacudir los brazos. En una ocasion el ave lo habia llevado por
los aires al mar antes de que la mujer apareciera. Lo dejo en el agua y él vio las
criaturas languidas y leves que habitaban en su interior. Nombrd al pez martillo, la
ballena, el tiburén, las rayas y delfines, los cardimenes de sardinas, los caracoles y
las estrellas de mar. Contemplo los abismos calidos y las bocas por donde el vapor de
incendios subterraneos escapaba hacia la superficie. Peces luminosos lo acompafiaron
en el trayecto donde intuy0 por primera vez la oscuridad. Fue aquella intuicion de un
mundo sin luz la que evoc6 su memoria durante la primera noche oscura de su vida.
Recordo los peces pequefios y de lomos coloridos que asociaba con los dedos de los
pies de Eva, justo en el momento en que el ave descendia, alborotando un viento
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placido, y depositaba dos higos frente a la mujer. Luego alz6 el vuelo enfilando su
pico y sus alas hacia el Paraiso.

Ella tomo los higos. Nada mas verlos su boca se llen6 por anticipado del sabor, el
jugo, la carne de la fruta. Veloz como el gato, Adan se los quit6 de las manos.

—No, Eva, te dije que frutas, no. Higos aliin menos.

El hombre apret6 los higos en sus manos. Sus ojos siguieron el rumbo del Fénix.
Lo embargo la desilusion de verlo marcharse sin llevarlos de vuelta al Jardin.

—Tengo tanta hambre —dijo ella, asustada—. Debemos comer, Adan.
Necesitamos comer.

—Tengo tanta hambre como td, pero la desgracia me hace reflexionar.

—Pero estos los trajo el pajaro, Adan. Los habra enviado el Otro.

—No sabemos, Eva. Yo pensé que el Fénix nos llevaria de regreso. Pero estos
higos... no sabemos, Eva, si se trata de otra argucia —dijo, tozudo—. Aun no
sabemos si el Otro esta a favor o en contra nuestra.

Apabullada por la ceguera y testarudez de Adan, Eva trago las lagrimas cuyo
sabor salado sintio en la boca reseca.

—Por favor, Adan, no tires los higos. Guardalos.

El los enterr6 a la entrada de la cueva. Cavé la tierra con ayuda de un pedrusco.
Bajo la noche estrellada Eva no cej6 en su intento de hacerlo desistir. Hay dos, Adan.
Dame uno. No lo convencio. Se acostaron sin hablar, sin tocarse, entregado cada uno
al juicio riguroso del otro. El hambre de ella imaginaba el higo deshaciéndose en la
tierra; lo que podia estar en su boca, perdido por la intransigencia del hombre, su
crueldad. Porque era cruel haberla obligado a mirar como descartaba las frutas y peor
aun que €l decidiera por ambos. Habia actuado como si las palabras de ella no
tuvieran peso, ni sonido, como si no las escuchara. Y ella y sus palabras eran la
misma cosa. No oirla era hacer que no existiera, dejarla sola. Fl estaba consciente de
no haberla escuchado. Escucharla lo debilitaba, confundia su intencion. Ella confiaba
demasiado en si misma y él ya no sabia en qué ni en quién confiar. Sabia, en cambio,
que la necesitaba. Extrafiaba su calor, su cuerpo. La despert6 la mano de él
deslizandose medrosa bajo su costado buscando que ella le permitiese un flanco por
donde entrar para abrazarla. Por las noches, Adan la acomodaba en el centro de su
cuerpo, la espalda de ella contra el pecho de él. Sentir al hombre escudrifiando la
oscuridad para encontrarla la enternecié. El recuerdo de su rabia no fue suficiente
para rechazarlo. Dejo que el brazo de Adan cruzara sobre su pecho y se acomodd
contra él. Tenia frio. La cueva era fresca y protectora de dia, pero de noche perdia el
alma. Tenian que producir su propio calor restregandose el uno contra el otro. Se
acomodé callada entre sus brazos. El le dijo al oido que al dia siguiente la llevaria al
mar.
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CAPIiTULO 11

Caminaron hasta que las gaviotas y el olor a salitre les salieron al paso.

Ante sus ojos, insondable, aparecié el enorme cuenco transparente y azul. El
perro entro al agua sin miedo. Salté ladrando sin cesar. El gato, indiferente, se echo
sobre la arena a contemplarlo. Adan narr6 a Eva sus exploraciones. Queria llevarla a
ver lo que él habia visto. Entraron al agua. Ella avanz6 con cautela. El esfuerzo que
debia hacer para caminar en medio de la masa liquida la hizo sentir limitada, torpe.

—Ahora, Eva —dijo Adan cuando ya el agua les llegaba a la barbilla—. Ahora
hiindete, abre los brazos, empujate hacia el fondo.

Fue inutil. Por mas que lo intento, se lo impidio el ahogo en la nariz, en la boca,
en la garganta y el agua empujandola hacia la superficie. Con brazos y piernas,
desesperada, trato de salir hacia la playa. Se percat6 de que Adan la seguia, confuso y
abochornado. Ya no era como antes, le dijo. El cuerpo no le respondia, no descendia
mas alla de unas brazadas y el agua entraba por todas partes y no podia respirar. El
mar era para mirarlo, le dijo Eva, ya cuando regresaron a tierra firme y terminaron de
reponerse del agua salada que tragaron. El intento los dejé maltrechos y
descompuestos, sobre todo a Adan. Tanto habia empefiado su palabra describiéndole
el mundo submarino. Ahora dudaba de haberlo visto alguna vez. Seria un suefio como
ultimamente se le antojaba gran parte de su vida.

—Pero el mar no es solo para mirarlo —dijo con certeza.

Eva se tendi6 en la playa y cerro los ojos. El sonido de las olas arafiando la orilla
sin descanso era como el ruido constante de las interrogantes que no cesaban de
hacerse y deshacerse en su mente.

Poco tiempo después, él regreso. Se sento a su lado.

—Mira que he traido algo para tu hambre —dijo.

Eran conchas, asperas y ovaladas. Al abrirlas, estaban llenas de una sustancia
densa, blanca y temblorosa que dejaba la boca limpia, como si el agua se hubiese
hecho carne delicada y salobre. Sobre una roca, Adan las golpeaba con una piedra
hasta que revelaban la fruta de su interior. Ostras, dijo él. Ostras, repitio ella, riendo.

—:Como supiste que tenian algo dentro, que podiamos comerlas?

—1Igual que sabia su nombre. Asi mismo.

No volvieron a la cueva sino hasta el dia siguiente. Pasaron la noche en la playa,
aparte el uno del otro, humillados por el alboroto de sus tripas: los ruidos, los olores,
el descarte. Asqueados, se lavaron en el mar al amanecer. Discutian si sus cuerpos se
habrian podrido, si seria otro castigo por haberse metido otra cosa a la boca, cuando
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vieron al perro y al gato orinar, defecar y tapar con arena sus desechos.

—Adan, ;crees que los animales saben que son animales?

—AI menos no piensan que son algo distinto. No se confunden como nosotros.

—Ademas de animales, ;qué crees que SOmos nosotros?

—Adan y Eva.

—No es una respuesta.

—Eva, Eva, nunca te cansaras de hacer preguntas.

—Si se me ocurren preguntas es porque hay respuestas. Y deberiamos saberlas.
Comimos de la fruta, perdimos el Jardin y apenas sabemos algo mas de lo que
sabiamos.

Conversaron mientras iban de regreso a la cueva. Era un castigo, sin duda, pensar
que el cuerpo se vengaria de aquella forma cuando comieran, decia Adan, pero lo
cierto era que él, al menos, se sentia mejor, con mas fuerza en sus musculos y mas
animo.

—Es razonable. Sacar de dentro lo que huele tan mal, lo deja a uno liviano. Y qué
sensacion mas curiosa... muy diferente al dolor, ¢no crees?

Sonriendo, Eva disimulaba el pudor que el tema le inspiraba. Verse reducida a
ingerir y eliminar como el perro y el gato, aparte de asquearla, la empequefiecia. No
entendia que Adan disfrutara lo que a ella se le antojaba una humillacion. No
comprendia que le pasara desapercibida la safia que implicaba.

—FEl Otro no jugaba cuando dijo que polvo éramos y en polvo nos
convertiriamos. Estos cuerpos nuestros, ¢cuanto crees que duren? —preguntd Adan.

—No lo sé. Solo sé que el mio duele mas que el tuyo.

Del cielo plomizo empez6 a caer agua. Gruesas gotas golpeandoles la espalda.

Entraron corriendo a la cueva. La lluvia caia a torrentes. En el cielo, un arbol de
ramas iluminadas y centelleantes azotaba el firmamento. A las embestidas de las
ramas de luz, la tierra respondia con hoscos retumbos. En la oscuridad vieron los ojos
centelleantes del gato. El perro husmeaba el suelo. Se acomodaron los cuatro sobre el
saliente rocoso que les servia de lecho. Abrazados, Adan y Eva contemplaron los
estallidos, el trueno y el relampago, atonitos y temerosos.

—¢:Se ird a caer el cielo? ¢Se estaran desplomando las estrellas? —preguntaba
Eva.

—Creo que no —dijo Adan—. Estan muy lejos.

—¢Como lo sabes?

—No estoy seguro.

Eva desperto sangrando en medio de las piernas. Se asusto al ponerse de pie y ver
el liquido rojo manando de su sexo. En el resplandor del amanecer, la cueva lucia
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llena de neblina. Hasta las nubes se habian refugiado de la furia del cielo, pens6. En
el bajo vientre un pufio se abria y cerraba mortificandola. El liquido rojo era caliente
y pegajoso. El perro se acercé a olerla. Lo aparto, incomoda.

Fue al manantial de la cueva y se lavo, pero la sangre seguia fluyendo. Despert6 a
Adan. FEl dijo que traeria hojas para limpiarla. Le dijo que se acostara de nuevo.
Estaban asustados pero se lo ocultaban el uno al otro. E1 hombre regresé al poco rato.
Traia las manos llenas de higos y hojas de higuera y el rostro iluminado.

La lluvia habia hecho brotar dos higueras de las frutas que €l habia enterrado a la
entrada de la cueva. Los arboles, maduros, estaban colmados de higos.

—Mira, Eva, mira. Tenias raz6n. Son para nosotros.

Podemos comerlos.

Con las hojas y el agua del manantial, Adan hizo un emplasto para la herida de
Eva.

—¢Sera que voy a morir, Adan? No siento que voy a morir. Solo a ratos me duele
muy dentro.

—Mejor te quedas quieta. Comete un higo.

Adan sali6 con el perro. Recostada en la penumbra de la cueva, Eva abrio un higo
y mir6 su interior rosado y dulce, la carne y las pepitas rojas al centro. Mi cuerpo es
diferente al del hombre, pensoé, el liquido que sale de él cuando grita sobre mi es
blanco. El mio es rojo y sale cuando estoy triste. Se acurrucé las piernas contra el
pecho. No lograba olvidar las palabras de él culpandola de sus desgracias. Dolian
como las piedras que desgarraran sus pies cuando subieron la montafia para lanzarse a
la muerte de la que Elokim los rescatara. Estaba convencida de que la razén por la
que los habia rescatado era la misma por la que la habia incitado a comer de la fruta
del Arbol del Conocimiento: queria verlos vivir por si mismos. Ella se lo habia
facilitado, pero Adan no queria comprenderlo. Mas facil culparla a ella que al Otro,
que nunca se dejaba ver.

Después que se puso el sol, les asombré la claridad que envolvia la noche. Desde
la cueva, las ramas de las higueras brillaban delineadas claramente por una luz
cenicienta. Pensaron que la oscuridad estaba llena de agua y salieron a mirarla. De un
lado a otro de la boveda celeste, la noche limpida tras la lluvia les record6 la
superficie del mar. En lo alto, un astro redondo, luminoso y palido pendia ingravido y
sonriente.

—Se ve hermoso el sol apagado —dijo Adan.

—No es el sol. Es la luna. Por eso estoy sangrando.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé —siguio Eva—. Sé que dentro de mi hay un mar que la Luna llena y
vacia.
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Adan no pregunt6 mas. El embeleso del misterio contenido en la inusitada
mansedumbre de Eva, la fragancia del aire limpido, la luz sin calor delineando los
contornos de las rocas y arboles, y el cielo creciendo hacia infinitas alturas
impregnaron sus ojos y su piel. A la par de su pequefiez, de saberse una criatura
vulnerable extraviada en el destierro, experiment6 la certeza de que €l y ella eran
parte esencial de aquel paisaje nocturno y desolado.

—:Crees que estamos solos, Eva? ;Crees que no hay otros como ti y yo en esta
inmensidad?

—Hay otros. Los hemos visto en suefios.

—¢Estaran escondidos en nuestro interior? ; Apareceran mientras dormimos?

—No sé, Adan.

El conocimiento, pensé Eva, no era la luz que ella imagin6 abriria de pronto su
entendimiento, sino una lenta revelacion, una sucesion de suefios e intuiciones
acumulandose en un sitio anterior a las palabras; era la queda intimidad que crecia
entre ella y su cuerpo. En aquel flujo, en el peso en su bajo vientre y en sus pechos,
en el dolor que llenaba ahora el sitio donde el hombre se hundia en ella, presentia un
hervidero de vida, una fuente que brotaria de ella para dispersarse por rumbos
insospechados. L.os dias que sangro, no quiso salir de la cueva. Doblada, se pasé los
dias dormitando, como si los suefios fueran la tnica realidad que le interesara.
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CAPITULO 12

Higos, peras, frutas amargas, hierbas de granos dorados que satisfacian la
necesidad de morder, Adan recogia cuanto pensaba espantaria el hambre, pero el
hambre regresaba. Cada mafiana, al abrir los ojos, la sentia alojada en el centro del
cuerpo, viviendo en él como una criatura ajena a su voluntad, imperiosa y cruel. ;Qué
podria darle?, pensaba el hombre. Las frutas apenas la aplacaban y eso que él y ella
saboreaban con gusto la pulpa dulce y no cesaba de asombrarles la capacidad de los
arboles de hacer brotar de sus troncos y hojas alimentos como aquellos. En sus
caminatas por los alrededores de la cueva, Adan habia probado también hormigas y
otros insectos, plantas gruesas y carnosas cuyo interior encontré misteriosamente
acuatico. Siguio a las ardillas y gusto de las semillas duras que mordian con sus
largos dientes, pero su hambre era mas grande que todas las pequefas cosas que
encontraba y que compartia con Eva. Ella, a diferencia de él, no se cansaba de seguir
recurriendo a la higuera para saciar el hambre. Pensaba que la aparicion del Fénix
portando los higos en sus patas y la manera en que los arboles habian crecido de la
noche a la mafiana era una sefial inequivoca de que esos frutos eran los llamados a
sustituir los pétalos blancos que los alimentaran en el Jardin.

Agazapado entre las hierbas, miedoso de otro encuentro como el que tuviera con
las hienas, Adan no osaba acercarse demasiado a los grandes animales. Después del
cataclismo fueron muchos los dias en que apenas sintieron su presencia.
Cimbreandose de cuando en cuando, la tierra lucia desolada y quieta. Lentamente, sin
embargo, una mezcla de sonidos, algunos familiares, otros indescifrables, viajaron
por el aire hasta alcanzarlos. Por la noche escuchaban el aullido de los lobos y los
coyotes, y en el dia, desde lejos, el aire les llevaba el rugir de los leones o el potente
llamado de los elefantes. Pequefios animales: faisanes, monos, topos, tejones y
conejos se movian entre las altas hierbas y a veces podian acercarseles y encontrar
sus miradas, antes de que se escurrieran veloces desapareciendo entre la vegetacion,
poseidos al parecer del espanto que a ellos les inspiraran las hienas. Bandadas de
cigiiefias, de garzas, de patos pasaban volando sobre sus cabezas. Eva decia que sus
graznidos conmovian su corazén porque le parecia que estaban llenos de reclamos y
preguntas.

El gato y el perro intrigaban a Adan. Apenas comian frutas y sin embargo
parecian no padecer del hambre que a él lo mortificaba. ¢ Qué hacian los largos ratos
que se ausentaban de la cueva?

Descubri6 la respuesta una mafiana, al amanecer. Lo despert6 una bandada de
pajaros melodiosos que llegaron a posarse en las ramas de la higuera. Se sent6 en una
roca a contemplar los mirlos saltar, cantar y picar los higos. Excitados, el gato y el
perro no cesaban de ladrar el uno y maullar el otro dando vueltas alrededor de los
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arboles. Cain se impulsaba sobre las patas como si quisiese volar. Arqueando el lomo,
el gato se despojaba de su modorra y miraba a los pajaros con una expresion
indescifrable. De pronto, tras arafiar el tronco, el gato extendi6 el lomo y salt6 agil y
diestro hasta una rama baja. Subi6 hacia la copa y se agazap6 entre el follaje. Adan lo
observo fascinado. Vio cuando, con un movimiento veloz de la pezufia, atrap6 de un
zarpazo a uno de los pajarillos y lo aferré del cuello con los dientes. Maullando fiero,
usando sus largas ufias para amedrentar al perro, el gato bajé del arbol con la presa y
corrio a esconderse en unos matorrales. Adan, en puntillas, se asomo a ver qué haria.
Lo vio iniciar un juego desigual con el pajaro, acorralarlo, darle rasgufios y
dentelladas hasta dejarlo exangiie. Luego vio como le hundia los dientes en la carne y
con parsimonia se lo comia. Asqueado, Adan se apart6. Poco después el gato sali6 de
su escondite, relamiéndose, a echarse la siesta bajo el sol, satisfecho.

El hambre atacO a Adan tan repentinamente como la repugnancia. Se quedo
quieto. Tomo un higo. Lo mordi6. Se pregunto si la sangre del pajaro sabria diferente.
Subitamente comprendié el sentido de los huesos y olores que percibiera en sus
exploraciones, los lamentos extrafios, los sonidos de los tigres ocultos. Mir6 la
higuera con empacho y desgano. Escupio la fruta. Pensé en el largo trayecto al mar y
las ostras. Supo lo que debia hacer.

Entré a la cueva a buscar la vara larga cuya punta afilara con una roca para
ayudarse a quebrar nueces y desenterrar amargas raices. ;Donde vas?, pregunt6o Eva.
Adan dijo que iria a indagar los sonidos de un rebafio de animales que rondaban en la
planicie. Queria saber si permitirian que se les acercara. No atino6 a explicarse por qué
habia evitado decirle la verdad. Ten cuidado, dijo ella. Lo tendré. Salié con el perro.
El gato se quedo con Eva.

El sol calentaba en un cielo sin nubes. Decidio ir en direccién opuesta al Jardin,
hacia las amplias planicies al fondo de las cuales se veian mas formaciones rocosas y
grupos de palmeras. Si los otros animales también andaban buscando como
alimentarse, no podia estar seguro de que no lo consideraran a €l un alimento. Tenia
miedo, pero también urgencia. Cain también estaba inquieto, como si entendiera la
mision del hombre.

No habian caminado mucho trecho cuando Cain alz6 las orejas. Adan vio el
conejo y se agachd. Intento llamarlo para que el conejo se acercara por su cuenta.

Conejo, conejo. El pequefio animal se paro en dos patas, alzo las orejas. El perro
salio tras él. Cuando Adan le dio alcance, ya Cain lo tenia sin vida entre las pezufias y
le arrancaba los pedazos a mordiscos. Se apartd. Dej6 que el perro comiera. Observo
lo que comia, lo que dejaba, la naturalidad sin aspavientos con que daba cuenta de la
presa y el celo con que protegia su alimento aun de Adan mismo. Cuando €l intento
acercarse, le ensefio los dientes, grufio. El hombre esper6. Ote6 el horizonte,
perturbado. ;Qué habria lejos de alli? ;Habria debajo de ellos otro cielo como el que
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velan por la noche? ¢Qué sabor tendria la sangre de los animales? Con el palo azuzo
al perro para que continuaran camino. No pasé mucho rato. Cain salié en pos de otro
conejo. Adan corri6 tras el perro poniendo a prueba la velocidad de sus piernas. Se lo
arranco de la boca. La cabeza del conejo le colgaba floja del tronco.

Esta vez fue el turno del hombre de ocultarse. Se sent6 bajo un arbol. Cerré los
ojos. Hundié los dientes en la piel del gazapo. Sinti6 la sangre, la carne bajo el pelo.
Con los dientes, las ufias, separ6 el cuero, le arrancé una pierna. Comio la carne
sangrante, calida, con olor a almizcle.

Oy6 la risa muy bajita. Una risa de burla.

—Miira en lo que te has convertido. Ahora tienes que matar para comer.

Penso que era la voz en su interior, pero después reconocio el tono ronco, como si
arrastrara pedruscos. Vio la Serpiente.

—FEres tu. Te reconozco. ;Qué comes tu?

—He comido ratones, venados. El conejo no esta mal. Pero mira, tu que te creias
tan especial, aqui estas, comiendo como cualquier animal.

—¢ Asi sobreviviremos en este mundo, comiéndonos los unos a los otros?

—La vida alimentandose de la muerte. Elokim se enfurece y hace estas cosas:
condena a un tipo de naturaleza a vivir como otra. Pero ya ves. A mi me dijo que
comeria tierra, a ti que comerias hierbas y espinas, pero cambi6 de idea. Ahora deja
que Nos COMamaos unos a otros.

—Lo conoces bien.

—Hace mucho que estamos juntos. Mientras €l exista, también existiré.

—Existes para contradecirlo.

—Sin mi la eternidad se le haria intolerable. Yo le suplo el asombro, lo
impredecible. Te he hecho un regalo —afiadi6 bisbiseando, maliciosa—, lo
encontraras al llegar a la cueva. Te servira para comer, para calentarte. Pero debes
apresurarte. Intenté advertir a Eva pero se negd a escucharme. Si no te apresuras, ella
morira.

El sentimiento de alarma envaro el espinazo de Adan. Sinti6 los musculos tensos,
las manos crispadas. Dando voces llamo a Cain, y tan rapido como le permitian sus
pasos tomo el rumbo de la cueva, llevando en sus manos los restos del conejo para
compartirlo con Eva.

Yendo por la pradera, vio un grupo de tigres que rugieron feroces. Formando un
circulo protegerian alguna presa. Tan despacio como pudo, procurando indicarles que
no tenia intencion de competir con ellos, se desvio detras de unas rocas y
reemprendio la carrera. Recordo la cantidad de bestias fuertes y de gran tamario a las
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que pusiera nombre. Todas con hambre, penso, ¢quién devoraria a quién?

Todavia le faltaba un trecho por recorrer cuando vio el humo y las llamas
envolviendo la cueva y las higueras. Alguien habia cubierto de arbustos y hierbas las
piedras que formaban la entrada. El fuego crepitaba alzandose en altas llamaradas. Se
detuvo sin saber qué hacer. Aun antes de conocer el miedo, el fuego lo acobardaba.
Era, entre todos los elementos, el mas potente y magnifico. Verlo ahora, sentir de
cerca el calor y el humo e imaginar a Eva alli dentro lo llen6 de terror e impotencia.
El perro daba vueltas como loco, ladraba y aullaba. Fl se acercé cuanto pudo,
resistiendo el calor, tapandose la cara con las manos. Empez6 a aullar también, a
gemir, a golpear el suelo con los pies, llamando a Eva a grandes gritos. El humo lo
ahogaba. No podia ser que Elokim permitiera que la Serpiente la matara. El habia
dicho que no era tiempo de morir.

Lo llamo6 a grandes voces, imprecando, rogando, presa de la mas absoluta
desesperacion.

No pas6 mucho tiempo. Vio aparecer al Fénix. Volaba veloz extendiendo sus
enormes alas rojas y doradas. Apretd los pufios. ;Que podria hacer el pajaro para
aplacar el fuego? Aturdido, lo mir6 posarse sobre la cueva ardiente con las alas
abiertas. Subitamente el fuego, que se propagaba en multiples direcciones, empez6 a
replegarse y a converger sobre el cuerpo del pajaro como si fuese una mansa criatura
atendiendo un llamado ineludible. El contorno del ave, toda ella se esponjé y acogio
el fuego agigantandose para que le cupiera dentro. Las llamas lo abrazaban
restregando sus lenguas contra sus plumas sin que la pose estatica del pajaro se
alterara. Finalmente, sobre la cueva, el pajaro colosal, encendido como un sol, abrio
las alas y alz6 la cabeza. Estupefacto, inmdévil, Adan contemplé la figura
incandescente que ardi6 sin consumirse por unos minutos hasta que, lentamente, sin
que cambiara su porte de estatua magnifica, qued6 reducida a un montén de cenizas.
Apagado el fuego, el hombre sali6 de su estado de impotente terror y se abalanzo,
evadiendo las ramas carbonizadas de la higuera, a la boca de la cueva. Las paredes
despedian vaho hirviente, pero el paso estaba abierto. Encontré a Eva, temblando,
acurrucada bajo el manantial donde apenas corria un hilo de agua.

—Fue la Serpiente, Adan. Dijo que ahora que habias matado, te correspondia
conocer el fuego. ¢Qué hiciste?

—Salgamos. Te lo explicaré todo, pero sal de aqui.

Caia la tarde. El cielo estaba hecho jirones rosa y purpura. La calida piel de Eva
rozaba la suya. Adan sintié pena por el Fénix. Lo habian creido inmortal, pensé. La
silueta de fuego ardia en su memoria. Conmocionado, le mostro a la mujer los restos
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calcinados. Mientras €l buscaba hojas con que limpiarse el hollin de la cara y el
cuerpo, Eva se sent6 sobre unas rocas. Miraba la cueva, las higueras muertas, cuando
noté la mano del viento moviendo suavemente las cenizas del ave. Las alzaba y
dejaba caer una y otra vez, tal como si buscara darles un orden antes de llevarselas.
Sobre la roca el monticulo de ceniza se agitaba sin dispersarse, cambiaba de color,
lentamente se convertia en plumas rojas y doradas que revoloteando se acomodaban
en una forma que parecia guardada en la memoria del aire. En un instante, del
plumaje emergi6 la cabeza del ave. Alzandose de la ruina, como si recién despertara,
el pajaro se sacudio y, al hacerlo, la miriada de plumas retorné a su disposicion
primigenia. Con jubilo, comprendiendo quizas en ese instante el ciclo que su
naturaleza repetiria por toda la eternidad, el Fénix abri6 sus alas descomunales y, con
un impulso gracil y un sonido gozoso, se remonto en el aire. Perplejos, Adan y Eva lo
vieron fundirse con los colores del crepusculo y perderse en el horizonte.

—:No crees que nos sucedera lo mismo si morimos?

—No lo sé, Eva, no lo sé.

El sol se ocult6. Hombre y mujer se refugiaron de la noche en un angulo entre las
rocas, al descampado. Habian intentado entrar a la cueva pero las paredes despedian
intenso calor y ardia la piel al tocarlas. Desde donde se encontraban veian
resplandores naranja que provenian del interior. Brasas. Adan abrazo a Eva. Su pelo
olia a humo. Traicionera la Serpiente, pensd. Dual. Amiga y enemiga. Lo confundia.

—No tenemos nada que comer —dijo Eva, mirando las higueras calcinadas.

—Tengo algo —dijo Adan.

Se levanto y fue a buscar el conejo que habia dejado acomodado en la horqueta de
un arbol cercano. Lo puso frente a Eva. Esper6 su reaccion. Donde él veia alimento,
ella vio un animal yerto y sangrante. La mujer dio un grito y se tapo los ojos.

—:Esta muerto, Adan, o volvera a la vida como el Fénix?

—No. Esta muerto.

Ella abri6 los ojos. Toco la carne floja, inanimada del animal, observé las pupilas
opacas.

—¢Esto es lo que quieres que coma, la muerte?

—FEsta mafiana, el gato vio un pajarillo, lo mato y se lo comid. Luego Cain atrapo
un conejo y también lo comi6. Cuando lo vi atrapar otro mas, se lo quité y lo traje
para que lo comamos nosotros. Tendremos que matar otros animales y comerlos, si es
que queremos sobrevivir. Me lo dijo la Serpiente. Ella ha comido ratas y venados. No
podemos comer solo higos. La carne del conejo no esta mal. La probé.

—Y tu le crees a la Serpiente, Adan? ;Crees que tengamos que matar para vivir?

Eva lo miraba incrédula, asustada.

—Solo sé que apenas vi al gato comer el pajarillo, comprendi que eso es lo que
debemos hacer. Hay muchos conejos, Eva.
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Eva inclin6 la cabeza, cruzé las manos por detras del cuello en un gesto de
desesperacion.

—¢:Quién es el Otro? ;Quién es la Serpiente? ;Quiénes son estos seres, Adan?
¢Qué quieren de nosotros? Uno nos engafia, el otro nos castiga. Pretenden ser
nuestros amigos, pero se contradicen entre ellos. Si comer una fruta nos ha traido este
castigo, ¢qué crees que sucedera si matamos para comer? Yo no quiero matar, Adan.
¢Como sabremos qué matar y qué no? Matar para comer —repiti6 ella, con expresion
de repugnancia y asombro—. ;A quién se le ocurrio?

—Te dije que hay muchos conejos. Elokim los haria con ese proposito.

—Te aseguro que al conejo que mates le tiene sin cuidado que haya muchos mas.
¢Y si otro animal decide que nosotros somos sus conejos?

—Dia a dia tendremos que vivir y aprender. No puedo responder todas tus
preguntas.

—No debes matar. Me lo dice todo el cuerpo. Si la muerte es semejante castigo,
Jpor qué tenemos que darsela a otros? A Elokim parece que le resulta dificil ponerse
en nuestro lugar, piensa que sabe lo que mas nos conviene, pero yo si puedo ponerme
en el lugar del conejo. Pobre criatura. Miralo, hecho un despojo.

—No se trata de matar por matar, sino de matar para sobrevivir.

—No era asi en el Jardin.

—Tu querias conocer el Bien y el Mal. Quizas esto sea el mal. Tendremos que
probarlo. Si no, moriremos.

—De cualquier manera moriremos.

—Elokim dijo que nuestro tiempo no ha llegado.

—Asi que te parece que este es el mal que debemos probar.

—Si.

—Pero somos libres, Adan, podemos escoger. Si crees que nos equivocamos una
vez, ;por qué equivocarnos de nuevo? Nos han dejado solos. Es nuestra la decision
de cOmo queremaos Vivir.

Adan la mir6 largamente. Admird su vehemencia. Pero era ella quien los habia
puesto en aquella encrucijada. No habia tenido miedo de conocer el Bien y el Mal y
ahora tenia miedo de lo que tendrian que hacer para vivir.

—T1 comiste la fruta.

—~Queria saber, Adan. Ahora sé mas de lo que sabia cuando estabamos en el
Jardin. Por eso te pido que no mates.

—Si no hubiésemos comido la fruta, quizas nunca hubiésemos tenido que matar,
pero ahora estamos solos. No puedo hacer lo que pides. Yo también sé lo que tengo
que hacer. Quizas no te toque a ti matar. Quizas por eso seamos diferentes.

—AQuizas, Adan. Piensa eso si quieres.

—Soy mas grande y fuerte que ti. Me siento responsable de que logremos
sobrevivir.
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—Yo me siento responsable de cuidarte. Y parece que tendré que empezar por
cuidarte a ti de ti mismo. No somos animales, Adan.

—:Como lo sabes? Lo unico que nos diferencia de ellos son las palabras que
usamos.

—Y el conocimiento.

—Sé que debemos comer. Los animales lo saben también. Solo a ti te disgusta.

—Me perturba tener que matar.

—Asi esta dispuesto. No lo dispusimos nosotros.

—Tendras que endurecerte para hacerlo. Aprenderas a ser cruel.

—AQuizas esté mal, Eva, pero el Mal también es parte del conocimiento.

Eva penso6 con nostalgia en la luz y quietud del Jardin. En la eternidad. Recordo el
reposo de su animo, los pensamientos simples de su mente ajena al sobresalto, al
llanto, a la angustia o la rabia; aquel flotar leve de hoja sobre la superficie del agua.

—Si no hubiésemos comido la fruta —dijo ella mirandolo a los 0jos— yo jamas
habria probado un higo, o una ostra. No habria visto el Fénix resurgir de sus cenizas.
No habria conocido la noche. No reconoceria que me siento sola cuando te vas, ni
habria sentido como mi cuerpo tan frio ain en medio del incendio se llen6 de calor
apenas oi que me llamabas. Seguiria viéndote desnudo sin que me turbaras. Nunca
habria sabido cuanto me gusta cuando te deslizas como pez dentro de mi para
inventar el mar.

—Y yo no habria sabido que no me gusta que tengas hambre. Me parece cruel
verte palidecer y no hacer nada por evitarlo. Yo no decidi que las cosas fueran asi,
Eva. Yo aprendo de lo que veo a mi alrededor.

El hombre no dijo mas. Ella también call6. ;Por qué pensarian de tan diferente
manera? —se pregunto—. ;Quién de los dos prevaleceria? Al descampado, junto a
las rocas que circundaban la cueva, se acurruco junto a €l y mas tarde, a horcajadas
sobre Adan, con la luna menguante rodeandole la cabeza, hizo que el hombre
olvidara el hambre y la necesidad de matar.

De madrugada regresaron a la cueva. El calor intenso habia dado paso a una
emanacion placenteramente calida. En la arena de la gruta, ardian unas piedras
encendidas tenuemente. Adan dejo caer al descuido el conejo. El olor de la carne en
el fuego le alboroté la saliva. Puesta al fuego, la carne se dor6 y fue mas facil hincarle
los dientes. El pensé que tendria que aprender a dominar la intensidad del fuego. Es
como todo, penso, contiene el Bien y el Mal.

Eva lo observo sin acercarse.

Al dia siguiente fue ella quien sali6 a explorar. Quiso ir sola. No debes ir muy
lejos, dijo €él, no sea que no puedas regresar. Qué le hacia pensar que ella no podria ir
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y volver igual que él fue y volvid, sonri6 ella. Y salio.

Not6 que la luz del sol se filtraba blanda y leve a través de un cielo cubierto de
nubes. Se encaminé hacia el rio pensando que buscaria la manera de cruzar al verdor
de la otra orilla. El perro la sigui6 a través de la pradera de altas hierbas amarillas. Iba
delante de ella husmeando el suelo, provocando la huida de conejos que salian
corriendo en todas direcciones. Habia muchos, ciertamente. Imagin6 sus pequefios
corazones asustados. Un halcén volé muy bajo, levanté a uno de ellos y se lo llevo
volando por los aires. Lo matara. Se lo comera, penso ella. Recordo el olor de la
carne del animal. La vision de criaturas vivas comiéndose entre ellas era repugnante.
La sangre. Los dientes del perro. El dolor de los animales sacrificados. Triste aquello.
¢Qué de bueno podria resultar si la vida se alimentaba de la muerte? ;Quién lo habria
dispuesto? ;Qué harian si otro animal intentaba matarlos a ellos? Se negaba a aceptar
que esta fuese la tinica forma de proveerse sustento. La tierra producia higos y frutas.
Si alimentaba pajaros y elefantes, tendria que ofrecer algin alimento dulce y benigno.
iAh, como echaba de menos los pétalos blancos del Jardin!

Llego al rio. Se detuvo a mirarlo. Imaginé un ojo gigantesco muy lejos de alli
llorando el agua cristalina. El rio llevaba tanta prisa y sin embargo no tenia mas
proposito que correr y correr. Escuch6 su murmullo. Quizas los pajaros morian dentro
del rio y seguian cantando. Las piedras inexpresivas, mudas, eran suaves y mansas
dentro del agua. El rio venia de muy lejos. Se perdia en el horizonte. De lo alto del
monte desde donde se habian lanzado al vacio, ella recordaba haber visto dos largos
cordones de agua retorciéndose sobre el paisaje hasta empequefiecerse en la lejania.
Alguna vez debian seguirlos y ver hasta donde llegaban.

Anduvo bajo la sombra de los arboles, aspirando con gusto el olor vegetal.
Ardillas, pajaros, insectos pululaban por doquier. El perro olfateaba. Se detenia a
orinar. De la ribera Eva saltd a un islote equilibrandose sobre las piedras que
sobresalian del fondo. El perro nadd. Ella también se meti6 al agua para alcanzar la
ribera opuesta. En una hoja de palma recogi6é frutas, cuanto le parecié carnoso y
comestible. El paisaje era mas verde y feraz en esa orilla, con arboles de follaje
abundante y unas palmeras pequeiias de las que brotaban racimos de datiles que
arrancO encantada con su hallazgo. También encontré altas malezas doradas
coronadas con penachos formados por pequefios granos duros cuyo sabor probo.
Vagaba poseida de una energia extrafia, como venada, mirando aqui y alla, ya no con
una actitud contemplativa, sino con el proposito claro de encontrar en la naturaleza
que la rodeaba lo que pudiera transformarse y serles tutil. Arranc6é hojas largas y
palidas. Las amarr0 unas con otras para sujetar su carga. Recogio cascaras, semillas,
flores, examinandolo todo, segura de estar rodeada de claves que con paciencia y
atencion alcanzaria a descifrar. La noche anterior, mirando las plumas del Fénix,
habia construido en su imaginacion un plumaje para ella y Adan, pero apenas habia
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encontrado una que otra pluma desperdigada por el suelo.

De regreso con su pequefio cargamento, tuvo un momento de desmayo. Perderia
todo al cruzar el rio hacia el islote. Observé que la madera flotaba en la corriente vy,
uniendo dos trozos de ramas anchas y secas con las lianas que llevaba, construy6 un
pequefio armazon sobre el que coloco su botin. El perro se ech6 bajo una sombra
mientras ella trabajaba. Por fin Eva lleg6 al otro lado tiritando, pero feliz. Supo que
cuanto habia hecho ese dia era bueno.
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CAPIiTULO 13

Adan habia matado mas conejos. Los habia desollado. Ella se entristecio al
regresar y ver las pieles extendidas —tensas siluetas despojadas— expuestas al sol
sobre las rocas. Encontré al hombre dormido dentro de la cueva, su rostro esforzado
en aferrarse al suefio, los restos de su festin sobre el suelo al lado de la hoguera donde
ardian trozos de madera seca. El gato, que yacia cerca de él, levant6 la cabeza para
mirarla impasible. El perro se posesion6 de unos cuantos huesos y fue a echarse a un
rincon de la gruta.

Ella abri6 su atado de frutas y comio datiles y naranjas.

—La tierra al otro lado del rio se parece al Jardin. Hay muchos arboles y frutas.
Mira todo lo que encontré —dijo, cuando €l desperto—. No tendras que matar mas
conejos.

—¢Has visto cuantos traje? Prendi fuego con un lefio en un lado de la pradera y
me aposté en el otro. Vinieron corriendo. Si hubieras estado conmigo, tendriamos
mas aun.

Sonreia satisfecho, orgulloso.

—Para qué querrias tantos?

—Las pieles nos serviran para cubrirnos, y no nos faltara el alimento.

—Te decia que al otro lado del rio hay frutas en abundancia.

—No podemos irnos lejos de aqui, Eva. Debemos esperar cerca del Jardin en caso
de que el Otro se arrepienta y cambie de opinion. Ven. Mira.

Se levanté y la llevé fuera a un recodo en las rocas cercanas, donde habia puesto
dos conejos, sin pelar, sobre una piedra limpia y plana.

—He puesto esta ofrenda para el Otro. Quiero que sepa que agradecemos que
interviniera enviando al Fénix a salvarte del fuego. Mira que ha seguido velando por
nosotros. Quizas nos perdone.

—Una cosa es que impida que muramos y otra que esté dispuesto a que
regresemos.

—Mira que te equivocaste cuando pensaste que comer la fruta no seria mayor
cosa. Puede que te equivoques de nuevo.

—¢Y si no viene a llevarse los conejos?

—Se los llevaremos. Le llevaremos una ofrenda todos los dias para ablandar su
corazon.

Esa noche, Eva sinti0 que el suefio tardaba en llegar. Abrio los ojos en la
oscuridad y vio los ojos del gato brillando sin parpadear y el resplandor rojizo de las
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brasas que Adan alimentaba con hierba y ramas secas para que no se apagara. No
entendia la crueldad, pero la palabra le sabia amarga en la boca. Cerré los ojos.
Exploro6 dentro de su angustia. Intent6 distinguir la sangre que derramara su intimidad
de la sangre de los conejos. Dentro de sus ojos, el mar reaparecia y también la playa
larga y muda donde las olas cantaban su cancion interminable. Sobre las rocas lejanas
vio una figura. Crey6 que era Adan y camind hacia él. El rostro de otra como ella la
sorprendio. Mas le asombré que la conociera y supiera su nombre. A diferencia de
ella, apenas cubierta con la Unica piel tosca y desgarrada que le habia servido de
vestimenta, la mujer iba envuelta en un plumaje que caia sobre sus contornos
suavemente. Eva oia que la otra le hablaba, pero el viento se llevaba sus palabras.
Ella queria escucharla y se acercaba intentando vencer la resistencia del aire que se
habia tornado denso y blancuzco. La boca se le llenaba de sal, pero no desistia.
Queria saber quién era esa como ella que aparecia de subito en su soledad. Al fin
logro zafarse del aire que la atrapaba y cayé de bruces sobre la mujer. En el abrazo se
disolvio el rostro que la miraba. Cuando recupero el equilibrio estaba sola en la playa,
sentada en el lugar de la otra, con el traje de plumas, viendo el mar.

—Adan, ;donde vamos cuando dormimos? ;Quiénes son esos cOmMo Nosotros que
viven dentro de nuestros suefios? Anoche vi otra como yo en la playa. Quizas esté
alli. Tendriamos que ir a buscarla.

El sofiaba con otros como él, dijo Addn. No queria decir que existieran. Los
suefios eran lo que ellos querian ver.

Sali6 a mirar si Elokim se habia llevado los conejos. Sobre la piedra no habia ya
nada, pero apostados sobre el risco que coronaba la sola montafia vio dos buitres
grandes al acecho. Corrio a quitar las pieles, que puso a secar, intuyendo que no era
Elokim quien habia dado cuenta de su ofrenda.

—Se la llevaremos al Jardin —regreso diciendo.

Eva le dio a probar las naranjas y détiles. El comié despacio, saboreando el jugo
dulce y la carne de las frutas. Ella recogio las semillas para ponerlas mas tarde en la
tierra, para que, igual que los higos, se convirtieran en arboles. Recogieron ramas
secas para avivar el fuego. Adan cargé sobre el hombro un atado de conejos
sacrificados y salieron caminando de vuelta al Jardin.

Hacia calor. A lo lejos el cielo estaba gris, lleno de humo, como si la otra mitad de
la Tierra, la que no lograban ver, se estuviese incendiando. Recordaron visiones de
sus primeros dias: disturbios y resplandores que habian contemplado sin inquietarse.
Las sefiales de cataclismos y los rugidos que hacian vibrar el suelo bajo sus pies,
ahora los atemorizaban. Eva se acerco al costado de Adan. ;Qué habria lejos, mas
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alla?, pregunt6. Dudaba de si alguna vez sabrian lo que albergaba la distancia. Adan
la abrazé contra si. Ella era mas pequefia, su cuerpo mas delicado. El se preguntaba
por qué. Se preguntaba si ella tendria razon al pensar que estaba con €l para cuidarlo
de si mismo. A menudo él temia dejarla sola. Temia su manera de sofiar, de
ausentarse de su lado sin moverse. Le sorprendian sus ojos que miraban sefiales que
para €él pasaban desapercibidas y su piel que advertia, con el olfato del perro y el gato,
lo que estaba por acontecer. Muchas noches, mirandola dormir, sentia ganas de
despertarla y hacerle dafio. No podia evitar sentir rencor por la manera peculiar con
que, a diferencia de él, ella estaba conectada con la tierra, como un arbol sin raices.
Le asombraba que apenas hubiese lamentado haber comido de la fruta. Insistia en que
no era ella, sino el Otro quien lo habia dispuesto, y se negaba a aceptar su parte de
culpa, el peligroso afan de su curiosidad. Atun podria hacerlos correr riesgos si seguia
insistiendo en alejarse del Jardin, argumentando que nunca volverian. El no se
resignaba a aceptarlo. Mas que de los cataclismos y de lo desconocido, tenia miedo
de si mismo, de cuanto estaba dispuesto a hacer para sobrevivir en esa tierra hostil.
Tenia miedo del hambre y de la ferocidad con que uno a uno maté los conejos,
aplastandoles la cabeza con una piedra. Habia que ser cruel para matar. Ella no se
equivocaba.

Sabian de memoria el camino al Jardin y por eso podian hurgar en su interior
mientras sus pasos avanzaban por la pradera donde el trigo crecia alto y dorado, sin
que ellos hubiesen aun intuido el pan que guardaban sus granos.

El humo distante arrastrado por el viento opacaba la luz del dia, diluyendo los
contornos del paisaje. Como les sucedia siempre al aproximarse al Jardin, la tristeza
les entraba por los pies y se les subia al cuerpo como una enredadera. En su memoria,
la nostalgia exacerbaba el color, el peso y el aroma de sus recuerdos.

Esta vez fue Adan el primero que noté los cambios. Eva iba con la cabeza baja
concentrada en contener la repulsion que le producia el olor de los conejos muertos.
El timbre de la voz de €l la urgi6 a levantar la cabeza.

—iSe esta borrando!, Eva, jse esta borrando! —exclamaba angustiado.

Eva mird. Penso que se desplomaria al afiadir al malestar de su cuerpo la sorpresa
de sus ojos. Se tambaleo ligeramente. Adan corrid y la sostuvo. Apoyada en él vio
entonces un ancho haz de luz dentro del cual, como succionado por una fuerza
descomunal, el precipicio se cerraba, la tierra se unia otra vez, pero cuanto fuera el
Jardin empezaba a ascender disolviéndose en un vaho resplandeciente como si un
hervor oculto subiera del fondo de la tierra vaporizando los arboles, las orquideas, las
enredaderas de campanulas. Convertidas en alargadas siluetas, las formas vegetales
se alargaban hacia el cielo en trazos verticales de verdor en los que vibraban tenues
matices de rojo, azul, violeta y amarillo, como si de pronto el Jardin cediera a una
confusa vocacioén de arco iris. Todavia los troncos de los arboles, los arbustos, cuanto
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estaba mas cercano a la tierra, conservaba su contorno, pero el majestuoso ramaje del
Arbol de la Vida y el méas oscuro del Arbol del Conocimiento del Bien y del Mal, asi
como el follaje y el colorido de las copas mas altas, se separaba de la superficie
creando el efecto de una lluvia contraria que ascendia vibrante y temblorosa
conteniendo en si todos los tonos del verde; era como ver la imagen de un estanque
que alguien desde el cielo estuviese arrancando dulce y pausadamente.

Eva cerr6 y abrio los ojos para cerciorarse de que la vision no provenia de su
desvanecimiento. No conocia la palabra adios, pero la sinti6. Pens6 que asi seria la
muerte que les habian prometido. Se diluirian el paisaje, los colores, se terminaria el
sitio original de los recuerdos, quedaria uno indefenso, yerto, solo, viendo
desaparecer impotente lo que era o podia haber sido.

Sinti6 rabia ante un designio tan cruel.

Aunque quizas era tiempo de que desapareciera el Jardin, de aceptar de una vez la
realidad para la que estaban hechos y en la que tendrian que vivir. Sintié, en medio de
su despecho, la claridad del pensamiento de Elokim extendiéndose dentro del suyo:
Ellos no eran el principio, sino el perfecto final que El habia querido ver antes de
animarse a darles la libertad, decia. Algun dia su descendencia emprenderia el retorno
al Paraiso. Eva vio el nudo de su vientre desatarse, alejarse de ella eslabén por
eslabon: seres rudos abriéndose paso, venciendo obstaculo tras obstaculo, llevando
consigo el paisaje grabado por ella en sus memorias e intentando retornar a la tenue
claridad del Jardin. Comprendio la urgencia y esperanza que le provocara vislumbrar
las imagenes confusas, multitudinarias, que atn era incapaz de descifrar. Habia
contemplado la buiisqueda a tientas de su descendencia, el camino circular que habrian
de transitar hasta divisar el perfil de los arboles bajo los que ella aspirara su primer
aliento. Dese6 poder retener para ella y Adan la pequefia parcela perfecta que para
siempre la sefialaria con su dedo acusador. Comprendi6 que de poco serviria
proclamar su inocencia. Su culpa también era parte de los designios de Elokim y la
Serpiente.

Volvio en si. Adan la zarandeaba.

—Tenias razon —gemia el hombre—. Lo esta destruyendo. Nunca podremos
regresar, comer del Arbol de la Vida.

El hombre se abrazé a su cintura, sollozando, desconsolado. El habia albergado la
certeza de que retornarian al Jardin. Ahora que habia matado, la muerte le producia
terror. Cada noche se acrecentaba su ansiedad. Se tocaba al despertar, llenaba sus
pulmones para cerciorarse del aire, del olor de la tierra, de la presencia de Eva a su
lado. Agradecia la luz, el agua de sus ojos, la solidez de su piel, de sus musculos y
sus huesos, hasta las funciones animales que inicialmente le repugnaran. Y ahora
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Elokim lo obligaba a contemplar el fin de su principio. Igual que las copas de los
arboles, asi se disolveria su vida, la de Eva, cuanto mar, rio, fuego o Fénix guardaran
Sus 0jos.

No necesitaron ponerse de acuerdo para saber que esperarian alli a que el Jardin
desapareciera por completo. Pasmados ante el espectaculo, se apostaron en medio de
unas rocas, oscilando del asombro a la consternacién. Los listones de color se
bamboleaban al viento disgregandose en lineas verticales de matices cambiantes;
desde las copas de los arboles, bandadas de pajaros remontaban el cielo
dispersandose en todas direcciones, el Fénix macho y la hembra salieron volando
rumbo al sol. Sus alas rojas y doradas iridiscentes y magnificas se encendieron en la
distancia y llenaron el aire de llamaradas. Eva tuvo la clara sensacion de que el
tiempo se habia detenido. No supo si era que todo sucedia a una velocidad
vertiginosa, mientras ellos y cuanto los rodeaban contenian el aliento. Hasta los
insectos que atraian los conejos muertos parecian flotar en el aire sin moverse. Los
movimientos de Adan, que los apartaba con un mazo de trigo, le parecieron de una
exacerbada lentitud.

—FEva, ;crees que podriamos entrar una ultima vez?

Se ha cerrado el precipicio.

—Del Arbol de la Vida apenas quedan las raices. Elokim sabrd que ya no
podremos comer de €l y vivir eternamente —respondi6 ella.

—No quiero morir.

—¢Qué hicieron los conejos cuando los mataste?

—Se resistieron, pero después se quedaron quietos.

—Quizas eso sea todo: resistir y quedarse quieto.

—¢Y después, habra otro Jardin?

—¢Y qué hariamos alli con el conocimiento del Bien y del Mal que hemos
adquirido?

—No sé, Eva. No sé. ;Hacemos el intento ahora por volver a entrar? Quisiera
entrar.

Se acercaron con cautela. Temian que los persiguiera el latigo de fuego. Del
Jardin apenas quedaban trazos solidos. Nada los detuvo. Al caminar atravesaban las
siluetas de los arboles y de las plantas. En la reverberacion del aire todavia persistian
ciertos aromas y hasta el canto de algunos pajaros. El color, como espuma, se les
quedaba adherido por instantes a la piel. El Jardin también se despedia, lamiéndolos
COMO un perro.

En el lugar donde Adan recordé despertar con Eva a su lado, encontré tres
pequefias plantas cuyas raices permanecian unidas a la tierra. Las arranco
cuidadosamente para llevarselas y sembrarlas, pensando que bajo su sombra podria
hacerse la ilusion de estar de nuevo en el Paraiso.
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Volvieron al centro, al sitio de los arboles de la Vida y del Conocimiento. Los
haces de color se elevaban ya por encima de sus cabezas, formando una densa hilera
de luces verdes, claras e intensas. Bello, dijo Eva. Belleza. Asi se llama esto. Se
alegro de encontrar la palabra justa. La habia buscado mas de una vez en el mundo de
su destierro que, poco a poco, la cautivaba con sus violentos crepusculos, sus llanos y
rios. La belleza aparecia si el ojo sabia reconocerla. Quizas existiera hasta en la
muerte. Quizas esta no fuera tan mala. Sacudio la cabeza, se mir6 las manos. El pelo
y las ufias le habian crecido. ;Cuanto irian a durar sus vidas fuera del tiempo eterno
del Jardin?
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CAPITULO 14

Caminaron de regreso a la cueva despacio, sin animo. Hacia ya mucho que el
Jardin les era inaccesible. Pero sabian donde estaba. Podian verlo aunque fuera de
lejos. Ese saber era un extrafio consuelo. Marcaba su punto de partida, su origen. Al
desaparecer el Jardin, quedaban a merced de las imagenes guardadas, de recuerdos
que con el tiempo se les confundirian con los suefios.

Adan marchaba delante. Eva se fue quedando atras, sumida en sus meditaciones.
Record6 una vez mas las palabras de la Serpiente: «Se aburre, crea planetas,
constelaciones y después los olvida».

Apenas terminaba de evocarla cuando escuchd su voz sibilante llamandola.
Levantaba una pequeina nube de polvo. La Serpiente se arrastro deprisa para llegar a
su lado.

—No te llevo consigo, ¢te abandono a ti también? —pregunto Eva.

—Quiere estar solo. Creo que esta triste. Pero €l mismo es responsable. Crea sus
propios espejismos. Mira que a ustedes los hizo a su imagen y semejanza, pero no se
atrevio a darles mas libertad que la de conocer sus limites; aunque debo decir que,
aparte de mi, con pocos lo he visto atreverse a compartir tanto de su poder. La Tierra
les pertenece ahora. Podran recrearla, definir el Bien y el Mal como les parezca.

—¢Como nos parezca?

—Fl no esta aqui. No vivira dia a dia lo que ustedes vivan, no podré susurrarles al
oido todo el tiempo.

Eva se quedo pensativa.

—Tendremos que aprender a conocerlos. Comimos de la fruta del arbol.

—Aja.

—Comer los animales, matarlos, ¢esta bien o esta mal?

—Que Adan tenga hambre, ;esta bien o esta mal? —dijo ir6nica la Serpiente.

—Podria comer otras cosas.

—F] piensa que no esta bien comer solo frutas y nueces. No satisface su hambre.

—Los otros animales también matan. El gato y el perro.

—Y no saben nada. El Bien y el Mal son los extremos. Hay mucho trecho entre
uno y otro.

—NMe confundes.

—Es confuso. Es la btisqueda que tt querias emprender.

—Matar para comer no esta bien para mi.

—No lo hagas. Convence a Adan.

—Lo he intentado pero €l insiste.

—Insiste tu.

—Sera inutil. El hambre es angustiosa y puntual, como el sol y la luna.

www.lectulandia.com - Pagina 71



—Desiste entonces. No lo juzgues.

—Pero tendrd consecuencias.

—T1 decidiste comer del arbol. También tuvo consecuencias. Ahora vete. Te has
quedado muy atras, Adan te busca. Se preocupa cuando no te ve.

De vuelta en la cueva, Eva se acurrucé en un suefio pesado que la asedi6 por
muchos dias. En su mundo sin pasado y casi sin recuerdos, sus suefios se repetian sin
ser nunca los mismos. Elokim, la Serpiente, el Fénix, los conejos, las naranjas, los
datiles, el mar, la muerte; comer y estar desnudos el uno dentro del otro. Adan no
queria que la modorra triste de ella se le pegara a la piel. La dejaba durmiendo y se
ocupaba. Sali6 a buscar a la orilla del rio unas plantas finas de tallos delgados y
flexibles. Con espinas de un arbusto, agujere6 el cuero seco de los conejos y paso la
fibra vegetal de un lado al otro hasta hacerse una cubierta que lo protegiera de los
dolores intensos que sentia al golpearse los genitales. Para suavizar los cueros, los
remojo en lodo varios dias. Se percatdo de que cuanto mas sucio el lodo, mas se
ablandaban. Con los cueros mas suaves, cosio para Eva algo que le cubriera los
hombros, los pechos y el sexo. Caz6 mas conejos, caz6 timidos faisanes. Se meti6 al
rio para atrapar peces, pero se le resbalaban de las manos. Recogio huevos de los
nidos de los pajaros. Siguio la ruta rio abajo, cruzo el islote y exploré el bosque
donde Eva habia encontrado naranjas y datiles. LLa mujer apenas comia. Sofiaba en
voz alta y su estdbmago devolvia casi todo lo que él la incitaba a comer.

El fuego y el olor de la carne atrajeron otros animales. Por la noche, el perro
ladraba y él escuchaba afuera rugidos y bisbiseos amenazantes. Eva no queria verlo,
pero eran muchos ya los animales que saciaban el hambre comiéndose unos a otros.
Adan busco y afilé piedras y con ellas cavo la tierra y colocé a la entrada de la cueva
varias filas de estacas para impedir el paso de visitantes inoportunos. Le asombraba
encontrar dentro de si la respuesta para los acertijos con que lo enfrentaba la
necesidad. Amarro las piedras afiladas a largas varas de madera para multiplicar su
fuerza, intenté cazar un par de cervatillos. Los persigui6 con Cain, pero lo
aventajaban en rapidez.

La luna llena aparecio otra vez en la noche, pero Eva no sangro.

—Mi cuerpo esta cambiando, Adan. Mira mis pechos. Si los aprieto, sale un
liquido blanco de mis pezones. Y mira que se han puesto grandes y pesados. Y tengo
tanto suefio y lo que como se pudre dentro de mi.

Adan rehuia hablar de eso con ella. Fingia no ver nada de lo que ella le sefialaba.
Lo que veia lo asustaba y no encontraba manera de explicarlo.

—Te has apagado porque duermes mucho. Sal conmigo mafiana. Te hara bien
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meterte al rio. Intentaremos atrapar algin pez, o regresaremos al mar a buscar ostras.

Le mostro el traje que le habia cosido. Ella se levanto. Estaba sucia. Olia. El pelo
enmarafiado. Evoco la carmne de agua de las ostras y sinti6 hambre. El habia
mantenido el fuego ardiendo. Fl también cambiaba, pensé. Dejaba de lamentarse,
dejaba de tener esperanzas. Sin la alternativa del Jardin recurria a la habilidad de sus
manos y a su propia intuicion.

—Has estado muy ocupado —sonri6.

—Fui al otro lado del rio. Podemos ir juntos, si quieres.

—Quiero meterme en el agua del rio, pero me gustaria ir al mar.

El aliment6 el fuego. Meti6 las piedras que habia estado afilando en una suerte de
bolsa hecha con otra de las pieles. Ciertas piedras eran muy buenas para cortar, le
dijo. Emprendieron camino. Adan no sabia decirle cuanto tiempo habia estado ella
dormitando. Le dijo que eran muchas las noches que habia pasado aguardando que
ella volviera de donde andaba. Mientras tanto, el aire se habia puesto frio y las hojas
de los arboles caian al suelo amarillentas y secas. Quizas pronto todo lo que veian se
tornaria difuso y se disolveria igual que el Jardin. El paisaje ciertamente lucia
desleido. Los verdes palidecian y la luz del sol caia sobre ellos suave y mansa.

—¢Qué hacen los animales? ;L.os has visto?

—De lejos. Se acercan pero solo por la noche. Entonces los o0igo respirar fuera de
la cueva. Los oigo pero no les entiendo.

—¢Y te da miedo?

—Temo que piensen en comerme, igual que lo pienso yo de ellos. Si pudiera
echar mano de un animal mas grande, no tendria que ir a cazar conejos o faisanes
todos los dias. Se me hace cada vez mas dificil porque creo que ya intuyen los trucos
que uso para atraparlos.

—No sé como lo haces. ;Te da gusto sentir que eres mas fuerte y mas listo?

—Ciertamente que adivino lo que debo hacer y eso me asombra. Me enfrento a
una dificultad y tras meditarlo un rato, de stbito sé como solucionarla. Veo
posibilidades, las pruebo y una de ellas siempre funciona.

—Te mueve algo mas que matar, entonces.

—iMatar! No se trata de eso. Se trata de sobrevivir. Soy mas pequefio que
muchos animales, pero les llevo ventaja porque puedo prever sus movimientos. Ellos,
en cambio, no tienen imaginacion. Mas que las palabras, creo que es eso lo que nos
diferencia de ellos. Eso y la tristeza, Eva. Me da pena cuando recuerdo los animales
acompafiandome en el Jardin y me doy cuenta de que ahora solo pienso en comerlos.
Haces mal en creer que no es dificil para mi.

—Hace frio fuera de la cueva, Adan. ;Crees que se esté apagando el sol?

—Creo que al desaparecer el Jardin el mundo se ha puesto triste. Ojala no se
apague el sol, Eva. Tendremos que hacerle mas ofrendas a Elokim para que se
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compadezca de nosotros.

Llegaron al rio. El verdor de la vegetacion de las margenes permanecia intenso.
El agua corria mas oscura y muy fria. Eva se sent6 en la hierba y se puso a
mordisquearla. Morder, comer, pronto ella también sucumbiria a la necesidad, al
hambre. Dejaria de juzgar a Adan, como aconsejaba la Serpiente. ;Qué era peor, el
hambre o la muerte? Sus huesos flotaban en su cuerpo y eran ahora visibles bajo la
piel. Podia ver los arcos de sus costillas, los nudos de sus caderas, sus rodillas; solo
su vientre se hinchaba. No le quedaria mas que resignarse a existir igual que los
demas animales que se comian entre si. Y, sin embargo, tantos habia que simplemente
pastaban. Pero ella no podia comer hierba todo el dia como hacian ellos. Su estomago
no lo toleraba. El vomito verde era amargo e inevitable después que comia los tallos
y flores que Adan le llevaba porque era lo que veia comer a los venados, las gacelas,
los corderos. Se alzd y se acerco al agua. Despacio entro en la corriente. Con los
brazos cruzados sobre el pecho, aguantando la respiracion, se hundié en el agua
gélida. La sensacion era filosamente dolorosa pero a la vez placentera. Su cuerpo se
replegaba en si mismo, pero también despertaba, la sangre corria mas deprisa. Se
empujo con los pies y las manos, nad6 un poco. Su pelo largo flotaba alrededor de
ella. Un pez plateado se acerco y empez0 a pasearse entre las hebras oscuras. Entraba
y salia como si estas fueran las ramas de una planta submarina. Al pececillo lo
siguieron otros. Eva se vio rodeada de pronto por una multiplicidad de peces
brillantes que se le acercaban sin temor, rozandole la piel. Sin pensarlo alz6 la mano
y la paso6 sobre el lomo de uno de los peces mas grandes. La criatura se lo permitio y
tras nadar en circulo, regreso por mas caricias. Ella probd a tomar uno de ellos con su
mano y el pez se quedd quieto dentro de sus dedos. Se le ofrecian. Querian que los
atrapara. Levant6 los ojos y vio a Adan en la orilla gesticulando, animandola a tomar
los peces y lanzarlos fuera del agua en su direccién.

Aseguro el mas grande tomandolo por el centro. Con un gesto rapido, lo tiré en
direccion de Adan, evitando pensar, sentir el aleteo de vida de la criatura. Los peces
continuaban rozandola, como si quisieran que hiciera lo mismo con ellos. Tomé otro.
Se lo pasé a Adan. Hizo lo mismo cuatro, cinco veces. Temblaba aterida de frio,
conmovida por el ritual mudo y suave de los peces entregandosele como si supieran
que los necesitaba.

Adan habia aprendido el secreto del fuego. Junt6é ramas secas y luego froté dos
piedras mucho rato hasta que la pequenia chispa salto y encendio la lumbre.

Eva miro0 los cinco pescados muertos. Vio sus o0jos abiertos. Alzo uno de ellos en
su mano y le hablé pidiéndole perdon. Después, mecanicamente, con la mirada
perdida, empez0 a arrancarle las escamas con las ufias, que le habian crecido largas y
afiladas, y se los pas6 a Adan.

Comio¢ la carne blanca con los ojos cerrados. Era suave, dulce, como los pétalos
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del Paraiso.
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CAPITULO 15

Lentamente, Eva recuperd sus fuerzas. De unas setas de sombreros intrincados
que crecian en la densa vegetacion de las margenes del rio tomo la idea de anudar
plantas fibrosas y hacer una red para atrapar los peces. Cuando los comia, procuraba
no recordar sus agiles aletas nadando en la corriente. Para no sentirse culpable, se
convencio de que las criaturas del agua no sufrian el mismo tipo de muerte que las de
la tierra. Imagino que transitaban de un estado al otro con la mansedumbre con que se
pasaban la vida flotando y nadando en silencio. Los peces que ella comia los sofiaba
luego moviéndose en su estomago, en el refugio redondo que dia a dia le crecia en el
vientre.

Queria volver al mar. El recuerdo de las ostras, la idea de encontrar la mujer
avistada en suefos, el mugido quieto de las olas, el deseo de vagar sola sin que el
hombre se empefiara en acompanarla se posesionaron de su animo. Esper6 a que
Adan se marchara una mafana y empezo6 a caminar.

Le gust6 la sensacién de que nada sino sus pensamientos fuera con ella. Baj6 de
la cueva y mir6 la montafia que le crecia encima, rocosa y escarpada hasta la cima,
con los arbustos cuyas espinas aun recordaba aranandole la piel. Mientras descendia
avisto sobre la planicie un rebafio de pequefios animales de altos cuellos con cuernos
menudos en la cabeza. Cabras, penso. Las criaturas del Jardin se habian dispersado.
Adan decia que habia visto elefantes, jirafas y cebras desaparecer tras el horizonte
andando como si, al fin, alguien les hubiese dicho doénde ir. Unos animales
desaparecian y otros regresaban de la estampida de los primeros dias. Algunos se
dejaban ver, otros rondaban agazapados como Adan, cazando a los mas pequefios o
menos fieros. Pens6 en las hienas pero las aparté de su mente para no amedrentarse.
Al fondo de la planicie, las montafias se recortaban claras en el dia templado.
Hermoso lucia el verdor acumulado sobre las margenes del rio. Para llegar al mar
tendria que atravesar una depresion boscosa al otro lado de la montafia, subir unas
colinas y luego caminar por una extension plana y desolada en la que crecian grupos
de palmeras. Volveria a la cueva, con suerte, al atardecer.

Caminé al descampado por la ladera rodeando la montafia hasta adentrarse en el
bosque. El terreno descendia abruptamente. Trat6 de no perder de vista la colina al
otro lado desde donde avistaria el mar, pero bien pronto se vio rodeada de altos
troncos y denso follaje. A diferencia del Jardin siempre iluminado, en la hondura del
bosque la luz del sol se tornaba por trechos en penumbra. Olia ligeramente a
humedad y sus pasos hacian crujir las hojas y alborotaban insectos y pequefias
criaturas que se escurrian evadiéndola. A sus anchas y sin prisa, se detuvo a mirar el
ciempiés, la lagartija, una tortuga de tierra de caparazon naranja. Se pregunto cuanta
eternidad habria necesitado Elokim para crear todo aquello, si le pondria atencion a
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los detalles o si las criaturas que imaginaba, una vez concebidas, se encargaban de
inventar para si mismas la mejor manera de vivir en sitios tan diversos. Le sorprendio
no haberse preguntado ninguna de esas cosas en el Jardin. Se percaté de la
mansedumbre con la que entonces aceptaba todo cuanto existia, ella también parte de
una belleza que no se interrogaba a si misma.

Creia haber caminado lo suficiente para llegar a la colina pero no terminaba de ir
de la penumbra al claro, del claro a la penumbra. Intent6 ubicar el sitio por donde
habia descendido, calculando que estaria al menos a mitad de camino. Mir6 a su
alrededor. Creyo reconocer ciertos arboles por las hojas trepadoras que les crecian
sobre los troncos pero se dio cuenta de que la sensacion era ilusoria y que los arboles
se reflejaban unos a otros como uno de esos suefios que se repetian dando vueltas
incesantes sobre una misma cosa. Se volvio sobre sus pasos pensando que encontraria
sus huellas, pero se le perdieron a poca distancia. No se desanimoé. Se dijo que solo
tenia que decidir andar en una direccion sin desviarse y saldria de alli. La hondonada
no era muy extensa y en algin momento tendria que emerger. Anduvo sin detenerse.
Varias veces pensé que se acercaba al final del bosque, pero nada. Estaba perdida,
penso, furiosa consigo misma. La furia se torn6 en temor y desconsuelo cuando, tras
repetidos intentos por desandar lo andado o encaminarse por diferente rumbo, noto
que la luz del dia se apagaba. Tenia hambre y sed. Vio un arbol alto y grueso lleno de
frutos pequefios. Corto6 varios. Los puso sobre la palma de su mano y los reconocio.
Eran higos. Mas pequefios y amarillos que los de las higueras de la cueva o la del
Jardin, pero higos al fin. Se sent6 al pie del arbol. Descansaria, pensé. Descansaria y
comeria. /Qué haria Adan cuando no la encontrara? ;Qué haria ella si no lograba
salir de alli? Los ruidos aumentaban a medida que la luz palidecia. Cigarras, grillos
emitian sus largos y sostenidos cantos vespertinos. Oyo el ronco croar de los sapos y
sintid el despertar de las mariposas nocturnas. Tendria quizas que pasar la noche y
esperar al dia siguiente. Si no habia logrado salir hasta entonces, no imagin6 como
podria salir en medio de la oscuridad. De subito escuchd gran algarabia y
experimento una conmocioén en las ramas del arbol. Una manada de monos hizo su
aparicion. Se columpiaban en las ramas y paulatinamente se acomodaron sobre estas
a dar cuenta de las frutas. Eva observo que no eran los pequefios monos de caras
palidas y cuerpos delgados y agiles que solia ver en sus exploraciones con Adan y
que le hacian pensar en la arafias, quizas por los dibujos que hacian al mecerse. Estos
eran grandes, de espaldas y brazos anchos. Divis6 sus ojos brillantes, mirandola
también.

Extrafio, penso. No recordaba haber visto animales semejantes en el Jardin.

Tras una pausa llena de chillidos, se pusieron de acuerdo y uno a uno se acercaron
a ella. Los mas atrevidos descendieron del arbol y la rodearon silenciosos. De vez en
cuando alguno de ellos emitia un sonido agudo y repetitivo. A Eva le impresionaron
sus rostros expresivos, casi humanos, y los ojos dulces con que la miraban llenos de
curiosidad. Jamas se habia sentido vista de esa forma por ningtin otro animal. Uno de
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los monos, el mas grande y de mas autoridad, se le acercé. Ella le sonrio, sin saber
qué hacer. No sintio miedo sino fascinacion por ver lo que el animal se proponia. El
mono se irguio y extendid uno de sus brazos hasta tocar suavemente, con su mano
rugosa y larga, el pelo que le caia sobre la cara. Los demas empezaron a saltar y a
emitir pequefios chillidos.

El mono que la habia tocado la tom6 de la mano. Queria que subiera al arbol con
él. Ella dijo no, negé con la cabeza. ;La habria confundido con uno de ellos?
Sorprendida, Eva intentd6 comunicarse con él por sefias, indicandole que no era esa su
forma de moverse en el mundo. Solo podia caminar y no encontraba la manera de
salir de alli. EI mono la mir6 atento. Ella se gir6 en redondo para mostrarle que no
tenia cola gesticulando para que comprendiera que no podia subirse a los arboles. Al
poco rato, varios de ellos volvieron a subir por el tronco hasta colocarse sobre las
ramas. Todos se marcharon finalmente. La oscuridad se cerraba ya sobre el bosque
cuando volvio a quedarse sola. Fue mas tarde, acurrucada contra el arbol, resignada a
la noche, que sintié que le tiraban higos y vio al mono que antes la tocara llegar muy
cerca de ella. Brincaba y se rascaba la cabeza, dando pequefios chillidos como si
quisiera decirle algo. Lo vio alejarse del arbol andando entre los arboles, apoyandose
en sus brazos y piernas. L.a miraba y hacia gestos. Le tom6 un rato a la mujer
comprender, pero se levanto y empezo a seguirlo.

Era noche cerrada cuando avist6 la cueva bajo la luz de la luna. Encontr6 a Adan
al lado del fuego. Estaba ronco de gritar, de tanto llamarla. La habia buscado en el
rio, cerca del rastro que dejara el Jardin, recién volvia a la cueva esperando que ella
hubiese regresado.

—Intenté ir al mar. Queria verlo —dijo ella.

Le conté como habia perdido el rumbo, sus intentos por regresar y su encuentro
con los monos.

—Uno de ellos me ensefi6 el camino. Me llevé al borde del bosque. Me dej6 alli,
como si me hubiese comprendido. ;Crees que me comprendid, Adan?

—No sé, mujer —dijo Adan, abrazandola.

Se durmi6 con la oreja puesta contra el vientre de Eva, aferrado a sus piernas,
pensando que no queria otro paraiso que estar asi contra ella, escuchando aquel mar
que crecia en su interior y donde a él le parecia escuchar el canto de los delfines.

www.lectulandia.com - Pagina 78



CAPITULO 16

Eva temia que aquel mar interior la inundara. Sus criaturas, cada vez mas
inquietas, se daban golpes contra las paredes de su vientre o se arremolinaban bajo
sus costillas. La luna redonda que tenia por dentro no cesaba de crecer. Moverse con
el peso que cargaba era cada vez mas incomodo. Se preguntaba si en algiin momento
se quedaria inmovil, condenada a existir como una grotesca planta que se recordara
mujer. No sabia qué era lo que se agitaba en su interior, ni si aquel estado era pasajero
o definitivo. Su temor mas grande era vomitar un dia de tantos un monstruo marino,
una nueva especie que se los comeria a ella y a Adan para habitar él solo aquella
tierra donde para sobrevivir quizas se requeria mas ferocidad de la que ellos eran
capaces.

—He visto otros animales hinchados como td, Eva. No eres la unica. Las cabras
estan asi. Vi una loba también. Algo te saldra de dentro.

—Conejitos —r1i6 Eva—. Solo los conejos hacen mas conejos. ¢Nos
multiplicaremos acaso, Adan? ;Sera nuestro reflejo lo que se teje dentro de mi? A
veces pienso que estoy llena de agua y que todos los peces que he comido saldran y
nos comeran.

—Yo nunca fui pequefio, ti tampoco. Nuestro reflejo no cabria dentro de ti.

—Hay conejos pequefios. Crecen después. L.o que tengo dentro se mueve.

—Seran pétalos blancos o peces para alimentar al que aparezca cuando
durmamos.

—Y tu, Adan, ¢no sientes nada?

—Me angustio, Eva. Me pregunto si algin dia haremos otra cosa que no sea
pensar en cémo no tener hambre y no morirnos de frio. No logro pensar en nada mas.

En el mundo helado del invierno, Adan se veia forzado a pasearse entre las presas
que dejaban otros animales, compitiendo con los buitres por los despojos. A veces le
sorprendia encontrar entre los huesos porciones enteras. Imaginaba que los grandes
carnivoros, los tigres, los osos, los leones, guardaban atn en el silencio de sus
memorias el vinculo que él forjara con ellos en el Jardin y que aquella era su manera
de mostrarle que no todo estaba olvidado. Se alegraba con estos hallazgos, pero
también lloraba. A la vez que salivaba pensando en comer, se lamentaba. Recordaba
el tiempo cuando le habria sido imposible imaginar un mundo poblado por criaturas
que se amenazaran entre si y a quienes la necesidad de supervivencia las obligara a la
desconfianza mutua. Lloraba mientras se hartaba sin pudor, desgarrando la carne,
gimiendo del hambre de dias, desgraciado, humillado y a la vez dichoso de poder
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volver a la cueva y alimentar a Eva, el gato y el perro.

Ella se conmovia al verlo regresar. El hambre al fin la llevo a probar lo que fuera
que él encontrara. No preguntaba. Ponia los trozos de carne al fuego y comia casi sin
respirar. No pocas veces, mientras masticaba, maldijo a Elokim. Su cuerpo pesado le
impedia acompafiar a Adan y debia conformarse con salir por las mafianas a
recolectar ramas caidas para alimentar el fuego y, durante el dia, coser las pieles con
las que se abrigaban.

La soledad, sin embargo, le hacia bien. No le importaba estar sola mientras
confiara en que él regresaria y preferia no dudarlo. A pesar de las hienas, Adan estaba
seguro. No tengas miedo, le decia, las hienas se marcharon. No tengo miedo, le decia
él. Eres tu la que atin no se repone del susto. Eva reconocia que era su propio miedo
el que hablaba. El encuentro con las hienas retenia en sus recuerdos el horror de
comprobar el fin de la complicidad con los animales, la necesidad de reconocer lo
que creian conocido. Sola en la cueva a veces la tristeza la agobiaba. Volvia a
rememorar una y otra vez las experiencias vividas y los razonamientos que la
llevaron a morder el higo. Las visiones, la certeza con la que creyo en la Historia que
supuestamente ella inauguraria, la llenaban de congoja y de rabia contra si misma. El
paisaje a veces le recordaba la belleza del Jardin, pero no compensaba el dolor de la
piel herida cuando sangraba; no era igual con hambre y sed y frio.

Fue la necesidad de sacarse la congoja lo que la llevé un dia de tantos a inventar
una forma para poder mirarla y ponerla fuera de ella. Desde entonces, hasta estar
triste le parecio que tenia su razon de ser.

Se percat6 de que con los tizones calcinados y ennegrecidos de la hoguera podia
trazar lineas negras sobre las paredes de la cueva. Empezé tanteando el efecto sobre
una de las paredes mas lisas. Las torpes rayas del principio fueron haciéndose mas
fluidas con el paso de los dias. Mientras pintaba en la pared imagenes de su memoria,
el brazo se le llenaba de un fluido calido y ella se entusiasmaba. L.a mano perdia la
timidez y volaba trazando figuras con el carbon. Conocié entonces una felicidad
distinta e inexplicable que tuvo la cualidad de hacer que se sintiera menos sola.
Cuanto estaba oculto dentro de ella sali6 a acompafiarla. Luego retrat6 otras figuras.
Asi apareci6 el venado avistado entre los arboles y el bisonte magnifico inclinando la
testuz. Con el polvillo rojo de las rocas hizo el Sol. Dibujo el contorno de las riberas
del rio, las piedras de sus margenes, y fue como si el rumor del agua sonara en sus
oidos.

También imagind a Adan en sus exploraciones. Lo hizo surgir alto y monumental,
mas grande y fuerte que cualquier animal con el que pudiera toparse. Lo dibujo
atravesando paisajes amables, durmiendo al abrigo de rocas, sin que nada lo
amenazara, segura de que la realidad encontraria la manera de parecerse a sus
dibujos.

—Y yo que pasé las noches temiendo que me devoraran hienas o coyotes —habia
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dicho él, mofandose para disimular el pasmo que le produjo ver en la pared los
perfiles de la realidad.

Adan no tardd, sin embargo, en percatarse del poder de las figuras. Imaginar los
dibujos, saber que Eva estaria delineando su regreso, lo reconfortaba. En cada
retorno, le narraba a Eva los detalles de sus incursiones para que ella, al dibujarlas,
las viviera también. Le maravillaba verla mover la mano, sacar de entre sus dedos los
trazos que, sin ser un venado o un tigre, parecian poseer la esencia del venado y del
tigre. A la luz de la hoguera, Adan encontr6 el placer de narrarle sus correrias. A
menudo cedia a la tentacion de afiadir a la realidad sus fantasias. Le daba gozo ver los
ojos de ella pendientes de sus palabras. Era como llevarla con él y vivir todo aquello
a su lado.

Hacia el final del invierno, flaco y débil, el hombre desistio de salir de la cueva.
Dias innumerables solo comieron paja, hierbas e insectos. Dos parejas de murciélagos
llegaron a vivir a la cueva. Los sentian volar. Los velan dormir colgados, cabeza
abajo. Eva perdi6 el impulso de dibujar. Agotados en su intento de sobrevivir, se
aprestaron a morir.

—No temamos mas la muerte —dijo ella—. Quizas por eso sean felices los
animales, Adan, porque no la temen.

—Quizads nunca fuimos eternos. Quizas solo ignorabamos que moririamos.
Quizas eso era el Paraiso —dijo él.

Eva lloré. Lloraba ahora con mucha facilidad. Pensaba que llorar aligeraria el
agua de su estomago. Adan la abrazo. Sus brazos no alcanzaban ya a rodearla toda y
temia meterse dentro de ella y que lo atrapara la criatura que vivia en su vientre, pero
la acomodoé contra su pecho. Dormir era un alivio. Los dias grises y deslucidos se
confundian con las noches de luna llena. Cuanto mas dormian, mas querian dormir.
Apenas despertaban para calmar la sed, orinar y aliviarse los intestinos. Aterido de
frio, Adan se asomaba a la boca de la cueva y se preguntaba si las estrellas eran la
arena luminosa de un mar oscuro al otro lado del cielo donde se hundirian finalmente.

Del suefio donde estaban siempre muriendo, rodando por precipicios o fracasando
en su intento de retornar al Jardin, los sac6 el ruido del aguacero entrando por la
apertura de la cueva.

Eva sinti6 la brisa calida. Abrid los ojos. Mir6 a Adan durmiendo desmadejado,
con el brazo puesto sobre la cara. Se toco la barriga para cerciorarse de que no era su
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mar interior el que se desbordaba. Se sentd sobre la piedra y vio el agua que
chorreaba afuera en hilos transparentes y brillantes. Zarande6 a Adan.

—Esta lloviendo. Esta lloviendo —exclamo en tono celebratorio. Tuvo la certeza
de que ya no moririan de frio.

Habian sobrevivido a su primer invierno.
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CAPITULO 17

Adan y ella se bafiaron bajo la lluvia. Estaban flacos. Se vieron y se sefialaron los
huesos. Se pusieron a reir. El agua fria lavo sus legafias, el polvo, el olor rancio. Eva
lo mir6 y supo que estaba pensando lo mismo que ella, recordando el momento en
que supo que era y también cuando ella despert6 a su lado y se reconocieron hombre
y mujer. Nunca hablaban de eso, pero tenian una manera de mirarse en la que cada
uno reconocia en el otro la presencia del recuerdo. Se secaron al sol. Recuperaron el
porte erguido y la mirada feliz de su primera existencia. Adan se pregunté cuantos
dias habria llovido mientras ellos sofiaban que morian, porque otra vez el mundo
estaba verde y opulento. Apenas cesé el aguacero las nubes se fueron arrastradas por
el viento y sobre ellos el cielo intensamente azul brill6 con el esplendor de un dia
soleado.

Eva se apoy6 en Adan para atravesar los charcos que el agua habia dejado como
ojos brillantes sobre la tierra. No solo el paisaje se habia recuperado del frio, las
ramas de la higuera, yertas y ennegrecidas por el incendio, habian renacido frondosas
sin rastro de aquel percance. El arbol rebosaba de higos gordos y jugosos. Los
cortaron y se pusieron a comerlos. Tenian el sabor de su ultimo dia en el Jardin, pero
también de su primera intimidad. Adan aparté el efimero rencor al recordar la
delicada y perfecta mano de Eva tendiéndole el fruto prohibido. La nostalgia tenaz
cedio ante el alivio de estar vivos y ver los colores del mundo recuperar su
intensidad.

El la ayudé a subir un trecho de montafia desde donde contemplaron la hierba
creciendo de nuevo sobre la planicie y un gran numero de animales pastando
placidamente. Eva sefial6 cabras, caballos, venados, antilopes, ovejas. Junto a ellos
criaturas idénticas pero mas pequefias retozaban y pastaban.

—Pronto llegara tu tiempo —Ila Serpiente estaba enroscada en la rama de un
arbusto espinoso.

—iTa! —exclamo Eva.

—Dormi todo el invierno. Un largo suefio. Mucho tiempo perdido.

—¢ Volvera el frio?

—Puntual como el hambre, pero antes renaceran las plantas y hara mucho calor.
El invierno llega después que caen las hojas.

—¢Qué tiempo dices que llegara para mi?

—¢No lo adivinas?
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—¢Qué saldra de mi?

—Gemelos, Eva. Varén y hembra. Hijo, hija. Asi se llamaran las crias que
provendran de ti y tu descendencia.

—Hijos, hijas —repitio Eva.

—¢Cuando vendran? —pregunté Adan.

—Muy pronto.

—¢Como sera?

—Con dolor. Eva mir6 a la Serpiente con despecho. ;Mas dolor? ;Que acaso no
habia sido suficiente ver lo que habian sufrido por el hambre y el frio?

—Lo siento, Eva. Pensé que te lo debia advertir. Asi lo dispuso Elokim. No sé por
qué tiene una cierta aficién al dolor. Quizas él querria sentirlo. Pensara que el del
cuerpo es mas facil de tolerar.

—¢ Tt imaginas que sufre?

—Pienso que no habria creado lo que no conoce.

—Quizas lo imaginé. Quizas por eso no mide el sufrimiento ajeno.

—No te alteres. No te hace bien. Me iré. No era mi intencion estropearles su
primavera.

Deslizando su cuerpo largo y dorado, se metio bajo unas piedras y desaparecio.

Adan se sinti6 intruso en la afliccion de Eva. Le result6 dificil pensar en dolores
bajo el cielo ancho y luminoso. Seria mejor no pensar en eso, le dijo a Eva. Si los
animales tenian crias, no tendria por qué resultarle mas dificil a ella.

—No soy un animal, Adan.

—Precisamente —apunto él, conciliador—, lo haras mejor que ellos.

Eva prefiri6 no pensar en el dolor. Bajaron de la falda de la montafia y se
encaminaron despacio al rio. Caminaron por la ribera bajo el verde tierno de las hojas
nuevas. Estornudaron el polen que flotaba invisible en el aire. En medio de la hierba,
flores silvestres amarillas, purpuras y naranjas asomaban sus cabezas. Olia a raices, a
tierra saciada, y el aire estaba lleno del parpadeo subito de alas de mariposa y el
sostenido canto de los insectos que saltaban de improviso entre la maleza. ;Quién
entendia a Elokim?, pens6 Adan, aquella tierra a la que los desterrd bien que tenia un
Jardin bajo la piel. El verdor de pronto tan abundante le llend los ojos de lagrimas.

Saciados de ver, oir y oler el despliegue de vida de la tierra que habian dado por
muerta, emprendieron el regreso a la cueva. De unos matorrales se escapo un quejido
agudo. Eva aparto las ramas. Sobre la hierba, tirada, con las patas dando coces al aire,
una yegua se retorcia de dolor. Eva notd que su vientre estaba tan abultado como el
de ella y que tenia el sexo inflamado.

—Tengo que ver lo que hace, Adan. Creo que a ella le ha llegado su tiempo.
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Eva se acerco cautelosa. Se arrodillé a su lado. La yegua hizo amago de moverse,
pero desistio resignada casi de inmediato. Eva movi6 sus manos delicadamente para
no asustarla y las pasé apenas sobre la superficie de la amplia barriga. La piel
extendida, tensa, misteriosamente rocosa y mineral, era igual a la de su vientre
cuando se contraia. Con la mano derecha acaricio el largo hocico. La yegua la mir6
con sus ojos enormes y asustados. Ella continu6 pasandole la mano por la panza, el
hocico, el pelo de las apretadas mejillas, repitio los sonidos que usaba para sosegar a
Adan.

El contempld el misterioso contorno lunar del cuerpo de la mujer y la curva
elevacion del vientre de la yegua. Animal y mujer se miraban a los ojos, el largo pelo
oscuro de Eva enmarcaba su perfil inclinado.

¢Qué sabran que yo no sé?, pens6 Adan. Sintié la misma reverencia que cuando
vio por primera vez el Arbol de la Vida.

Ambos contuvieron el aliento cuando dos pequenias extremidades aparecieron por
el sexo de la parturienta que, tras un largo, dolido relincho expulsé al potrillo
diminuto, perfecto, hecho a su imagen y semejanza. Envuelto en un tejido blanco,
seboso y sanguinolento, el pequefio caballo qued6 sobre la maleza. Ni él ni ella se
atrevieron a tocarlo. Pas6 una hora, la yegua rompio con sus dientes el envoltorio del
potrillo. El animalito hizo el intento de alzarse sobre sus patas. Cayo0 y se levanto
varias veces hasta lograrlo. Resoplando, la yegua, ya de pie, empez6 a lamer
concienzudamente a su cria.

Eva se toco el borde redondo. El aire escap6 de sus pulmones en un sonido de
alivio y asombro. Asi era, pensé. Adan tenia razon. Si lo hacian los animales, ella lo
haria mejor.
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CAPITULO 18

Eva apenas durmi6 esa noche imaginando los hijos diminutos que le anunciara la
Serpiente. Ri6 callada para no despertar a Adan, pensando en cémo su imaginacion
primero, y luego la de él, habia poblado su interior de peces, delfines y hasta
monstruos marinos. Entrelazé los brazos alrededor de su vientre. Penso en su sexo
pequefio y huimedo como un molusco encarnado. Se estremecid. Quizas tendria que
desgarrarse todo. Cerré apretadamente los ojos para calmar la subita agitacion de su
miedo. La yegua se habia alzado tras su faena. Ella también lo haria. Se neg6 a pensar
en el dolor. Intenté imaginar a su hija y su hijo. ¢Serian como ella y como él? ;O
serian diferentes como diferentes eran ellos de Elokim? Pasé la mano por su barriga
tensa y redonda. Aguardo. Sintio el movimiento acuatico, el golpeteo leve. Alli
estaban, igual que ella estuvo guardada en la costilla de Adan. Pero €él ya no daria
mas a luz. ¢Por qué ella ahora? ;Por qué ella la que poblaria la soledad que
habitaban? Vivir ;era un privilegio o un castigo? ;Por qué la hacia Elokim complice
de su creacion?

¢Como seran criaturas pequefias? —las interrogo—. ;Cuando las conoceré?
¢Cuando se dejaran ver? ;Qué pasaria exactamente? ;Como se anunciarian? ;Como
sabria ella el dia que sucederia? ;Qué asomaria primero, los pies, las manos, la
cabeza?

Al dia siguiente acoso a Adan con sus preguntas. jQué podia decirle!, contesto él.
Apenas le cabia en la imaginacién lo que sucederia. Pensar en que los hijos saldrian
como el potrillo de la yegua le producia una contracciéon involuntaria en el bajo
vientre. Preferia pensar que las criaturas aparecerian una mafiana junto a ellos, igual
que ella aparecio6 junto a él. Eva estaba convencida de que no sucederia asi.

—Me dolera. Lo dijo la Serpiente. Quizas se abra la piel. Quizas el estomago se
quiebre como un huevo. O quizas me salgan de la panza como flores —se divirtio
mirando el azoro de Adan.

Torpe y pesada, salia por las tardes. En las ramas de la higuera encontr6 el nido
de una pareja de tordos y los vio aparecer con insectos y gusanos en el pico para
alimentar a los polluelos apenas emplumados. Apostada tras un arbol a la orilla del
rio vio corderos, bisontes, cabras y fieras llevar sus cachorros a conocer el agua.
Creia ver crecer las manadas, los insectos; escuchaba el bullicio de la vida
multiplicandose frenética. Se encerré poco a poco en si misma. Guardaba silencio
pensando que escucharia la voz de los seres que la ocupaban anunciandole que su
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tiempo habia llegado.
El cosid varias pieles de conejo y cada noche las ponia junto a Eva en caso de que
las criaturas aparecieran a su lado.

No pas6 mucho tiempo. Era de madrugada. Eva se levant6 a orinar y al hacerlo
una corriente de agua se derramO por sus piernas. Se desconcertd. ;Se habria
equivocado y era un mar, después de todo, lo que la habitaba? Temi6 encontrarse
rodeada de peces pero en la penumbra que irradiaba la luz de la hoguera no vio
ningun pez, ni criatura marina.

Regreso al lado de Adan. No lo despert6 sino poco después.

—Me duele, Adan. Como cuando sangraba.

El se despabilé. El vapor luminoso del amanecer se recortaba contra la entrada de
la cueva. Eva se paseaba de un lado al otro sosteniéndose el bajo vientre con las dos
manos.

—¢Qué hacemos ahora? —preguntd Adan.

—Yo soy la cueva. De alli saldran. Tu tienes que estar al otro lado para que no se
golpeen contra las piedras del suelo.

—¢Crees que les gustara vivir fuera del Jardin?

—Supongo que sin conocer el Jardin, no lo echaran de menos —dijo ella, sin
parar de caminar.

—:No crees que recordaran todo lo que nosotros recordamos? Son nuestro
reflejo.

—Nosotros no recordamos las memorias de Elokim.

—No.

—A menos que su memoria haya sido la voz que escuchabamos. A veces pienso
que ese impulso que tenemos de hacer cosas con las manos nos viene de él.

Eva jadeo de pronto. Se detuvo. Se doblo.

—Adan, Adan, jme estan mordiendo!

De un momento a otro el dolor la llen6 toda. Adan la ayudé a recostarse sobre la
piedra donde dormian, pero Eva no queria estar acostada. Se desliz6 hasta apoyar la
espalda contra unas rocas. El dolor habia cedido.

—Pensé que me estaban comiendo —sonri6é Eva, bafiada en sudor.

Penso lo mismo al poco rato y un rato después. El dolor iba y venia. Algo de mar
tiene, le dijo a Adan. Se mueve como las olas. Cada ola me arranca algo; quizas los
hijos estén pegados a mi carne y Elokim los esta arrancando con una piedra afilada
para sacarlos.

El dolor aumentd. Se acabaron las explicaciones con que intentaba entender lo
que le sucedia a su cuerpo. En lugar de razonamientos, empez06 a resistir ferozmente,
apretando los dientes, contrayéndose toda, abrazando protectora su vientre, llorando y
gritando a todo pulmon. Detras de ella, dandole palmaditas en la cabeza,
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acariciandole el pelo, Adan lloraba y gritaba también. Los murciélagos, que eran ya
muchos, despertaron de su suefio diurno y volaron hacia lo mas alto de la cueva. Los
alaridos, el llanto del hombre y la mujer subian y subian de tono a medida que el
dolor acrecentaba la presién, el pufio apretado que Eva temia terminaria por
aplastarla. Los gritos de ella eran haces de sonidos anchos y abiertos, que la cueva
repetia y difundia al mundo a través del orificio que servia de tragaluz. Los de él eran
alaridos de impotencia, de rabia, roncos, desconcertados. En todo el cuerpo le dolia el
dolor de la mujer. Lloraba inconsolable viéndola sufrir.

El viento se llevo los gritos de Adan y Eva hasta la gran planicie donde pastaban
los animales, los disperso por las montafias, los dejo caer sobre el rio.

Las bestias doradas y felinas, los caballos, los zorros, los conejos, el oso, el
lagarto, la perdiz, las vacas, las cabras, los bufalos de la pradera, los monos; animales
de todas las especies y tamafios empezaron a seguir el lamento como si fuera un
llamado. Nubes de polvo se alzaron bajo los cascos de los caballos y las pezufas
veloces de los felinos, los osos y los bisontes, como si aquel sonido sin palabras
hubiese logrado atravesar el olvido que los poseyera al salir del Jardin.

Los halcones, las aguilas, tordos, mirlos, pajaros carpinteros y azules fueron los
primeros en entrar y posarse en los salientes rocosos de las paredes de la cueva,
cubiertas por los dibujos de Eva. Poco a poco, a través de aquel dia cruzado de
lamentos, fueron entrando en silencio los grandes cuadripedos, las fieras, los coyotes,
los lobos. Adan tuvo un momento de panico al ver tigres, jabalies y leopardos cruzar
el umbral de la cueva. Sus gritos se tornaron en gemidos de sorpresa y en llanto de
consuelo y pasmo cuando enfilados uno detrds del otro entraron los caballos, las
cabras, los venados, las mulas; cazadores y presas subitamente desprovistos del
hambre y el instinto que los enemistaba. Recostada en la piedra, sumida en su dolor,
con la cabeza metida entre sus rodillas, balanceandose de atras hacia delante, Eva los
sinti6 antes de verlos; se sintio rodeada de un aliento calido, circular, un aire espeso y
suave que ablandé el espacio que la circundaba y la sostuvo. Alzo el rostro y vio a los
animales apretados en circulo alrededor de ella en un aire de reconciliacion y
reconocimiento, como si la naturaleza de golpe hubiese retornado a la época sin
sospechas ni muerte cuando juntos compartian el frescor y los pétalos blancos del
Paraiso. Un caballo tocaba con su hocico el hombro de Adan y un ocelote le lamio a
ella la cara. Desde que Elokim los echara del Jardin Eva no habia vuelto a sentirse tan
rotundamente acompafnada. Los cuerpos recios de los animales, sus expresiones
mansas, le hicieron recordar con nostalgia su propia inocencia. Sollozé con una
tristeza extrafiamente feliz. Se percaté de cuanto habia extrafiado la mansedumbre y
sencillez de las bestias. Sinti6 un agradecimiento y una ternura tan profundos al
pensar que su dolor asi los habia conmovido que crey6 que se vaciaria toda. En ese
vaciarse, aflojé los muisculos con los que, desafiante, atrapaba a las criaturas en su
vientre, negandose a compartir la creacion de Elokim. Acompafiada por los animales,
mirando el rostro conmovido y dulce de Adan al otro lado de sus piernas, hizo el
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supremo esfuerzo, grit6 a todo pulmoén y fue asi que la primera mujer echd a sus hijos
a vivir sobre la Tierra.
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CAPITULO 19

Una luna amarilla y enorme flotaba noche arriba. Adan cort6 los cordones de la
hija y el hijo. El aguila y el halcén se llevaron una de las placentas; la otra la
comieron el tigrillo y la cabra. El olor de la sangre rompi6 la quietud. Se escucharon
rugidos bajos, los animales mas vulnerables se escurrieron a toda prisa. Los mas
fieros salieron taimados con la expresion azorada de quien despierta de un suefio sin
saber donde esta. Solo quedaron en la cueva el perro, el gato y los murciélagos
colgados cabeza abajo.

Adan y Eva lloraron viendo partir a los animales. Seguian llorando sin control de
sus lagrimas, que sin ruido eran un flujo incesante igual que el desborde de
sensaciones acumuladas. Aquel raro e inefable acontecimiento no se borraria jamas
de sus recuerdos.

Al fin retorné la realidad en que Adan contemplé a Eva entrar y salir del reposo
del suefio. Ella no se animaba a entregarse totalmente al descanso. La retenia el deseo
de mirar detenidamente los cuerpecitos desnudos y diminutos que Adan puso a su
lado. El también los miraba pero ain no lograba concentrarse. Pensaba en los
animales. Mis animales, se repetia. Volvieron mis animales. jQué solo me he quedado
sin ellos! Son mios, pero vinieron por ella, por ese dolor del que fui excluido.

Los seres diminutos movian sus manos, sus pies. De vez en cuando se asustaban
como si tuvieran pesadillas. Abrian apenas los ojos y los volvian a cerrar. Adan se
acosto al lado de la piel donde yacian los pequefios. Eva al fin se quedé dormida.
Enredo los dedos de sus pies con los de ella y durmi6 también.

Eva despert6 muchas veces durante la noche. Ya no lloraba. Le dolia el cuerpo
pero el dolor era tolerable y manso. Como he gritado, pensd. Todo lo que no sabia
como decir lo lancé al aire. Se arrepintio de que se le hubiese ocurrido cerrar la salida
de los gemelos, furiosa ante el dolor que Elokim dispusiera para ella. La entrada de
los animales fue lo que disolvio su rencor como si le lavaran el corazon.

En la madrugada, Adan abri6 los ojos. Ella le sonrio. El hombre y la mujer
miraron al hijo y la hija.

—Son diferentes a nosotros —dijo Adan—. No creo que puedan caminar.
—En unos dias tal vez —dijo Eva—. El potrillo anduvo.

—¢Y qué comeran?

Eva mir0 las caras de los pequefios. Se acercd. Mir6 dentro de sus bocas.
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—iNo tienen dientes, Adan!
—El potrillo y el ternero comen de las tetas de sus madres. ;No me decias que te
salia algo dulce de los pezones?

Eva se tocé los pechos. Le dolian. Los tenia grandes e hinchados. Se recost6 y
cerr6 los ojos. ;Qué esperaba Adan, que su cuerpo no solo hiciera los hijos, sino que
los alimentara? Estaba tan cansada. Su tiempo ya habia llegado y pasado. Queria
dormir muchos dias ahora, recuperar fuerzas, sentir que su cuerpo volvia a
pertenecerle. Los pequefios empezaron a llorar. El llanto se le metia a Eva por la piel
como si saliera de ella misma. Permanecié inmévil, con los ojos cerrados. Era triste el
sonido, desvalido.

—Tienen hambre, Eva —dijo Adan—. Dales de comer lo que te sale del pecho.

—:Por qué no pruebas ti, Adan? Tu también tienes tetillas.

Adan la miro sin saber qué pensar. Tom6 uno de los gemelos. Eva vio al pequeio
buscar el pecho del padre. Se levantd. Le dolia caminar pero salié de la cueva para no
oir el llanto. Adan la llamo. Eva, Eva, ;donde vas?, pero ella no respondio, ni se
volvio. Queria dormir, descansar. Se dejo caer bajo la sombra de la higuera. Apoyo la
espalda contra el tronco del arbol. Oia apenas el llanto de los gemelos. Cerro los ojos.
Rumbo al centro del cielo, el sol alumbraba la primavera azul. Su conciencia se hizo
un ovillo negro y rodo hacia la quietud del suefio.

—No es hora de dormir, Eva, despierta.

Sinti6 el cuerpo frio de la Serpiente rozar su brazo. Cuando logré emerger de la
pesadez donde se refugiaba, se despabil6 rapidamente. Vio la cola del animal
enroscado en una rama baja y la cabeza flotando en el aire muy cerca de ella.

—Tenias que despertarme.

—No podia perderme este acontecimiento. Mira que le has hecho un hombre y
una mujer a Elokim.

—Me dolié mucho.

—:Has notado que los animales caminan sobre cuatro patas?

—T te arrastras.

—Olvidame por el momento. Tu no tienes el cuerpo espacioso de una yegua o
una vaca. Caminas erguida. Por eso las crias de tu especie naceran pequefias y
desvalidas. Tendras que darles de comer, cuidarlas hasta que crezcan.

—Tu también me diras que tendré que darles lo que me sale de los pechos.

—~Cuando los saco del Jardin, Elokim trastorn6 la direccion del tiempo. En el
Jardin eras eterna. Jamas habrias tenido hijos. No era necesario que te reprodujeras
puesto que nunca moririas. Ahora la realidad debe ser recreada. La creacion debe
volver al punto donde pueda empezar de nuevo.

—No te entiendo.

—Tus hijos, Eva, tus hijos retornaran el tiempo a su inicio. Debes alimentarlos.
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—Mis hijos tendran hambre y sed, ;jacaso también conocimiento? ;Sofiaran?
¢Imaginaran?

—Son tu reflejo.

—¢Por qué crees que me consumia el deseo de saber si es verdad lo que dices, si
antes era eterna y perfecta? No tiene sentido.

—FEres muy perceptiva —dijo irénica la Serpiente—. La eternidad no necesita del
conocimiento. Para la vida y la supervivencia, sin embargo, el conocimiento es
indispensable. Uno se pregunta y debe responderse. Sin incertidumbre, sin espanto, el
conocimiento es irrelevante. ;Qué es necesario saber si se es feliz, si no se carece de
nada? La plenitud es inmoévil. Pero ti quizas sentirias nostalgia.

—:Nostalgia? Yo no conocia otra vida mas que esa.

Fuiste ti quien me dijo que habia otra manera de vivir.

—Se puede tener nostalgia de lo que nunca se ha vivido. Quizas Elokim te
infundio la nostalgia para que comieras la fruta.

—No sé ya lo que pienso. No entiendo para qué lo hizo.

—Te dije que se aburre. Por lo mismo imaginate qué entretenido puede ser crear
una criatura a tu imagen y semejanza, despojarla de todo excepto el conocimiento,
darle un mundo y esperar a ver si es capaz de volver al perfecto punto de partida.

—¢Y tu fuiste su complice?

—Yo ignoraba cosas que ahora sé. Me las ha explicado para mortificarme. A mi
también me ha castigado. Me ha hecho retroceder aun mas que a ustedes. Mira coémo
me arrastro. A ti te culparan las generaciones por venir, pero, a medida que tu
descendencia adquiera mas conocimiento, recuperaras tu prestigio. En cambio nadie
abogara por una triste serpiente. Me convertiran en la encarnacion del Mal.

—Lo siento —dijo Eva.

—Pensaba que Elokim no tardaria en sacarme de este ridiculo disfraz, pero la
rabia le dura todavia.

—Puede que sufra mas de lo que imaginamos.

—Sabe demasiado. El saber y el sufrir son inseparables. Debo marcharme —djijo,
deslizandose sobre el tronco del arbol—. Tu ve y atiende a tus crias. Cede a tu
instinto animal. Nadie mejor dotada que ti para hacerlo —bisbise6 ironica,
alejandose entre la maleza.

De regreso a la cueva, los gemelos gritaban tan fuerte que Eva pensé que los
encontraria ya crecidos. Apur6 el paso. Cuando llego, Adan levantaba a uno de ellos,
desmadejado, la cabeza colgando.

—Déjame que pruebe yo —dijo Eva.

Lo acomodo en la esquina de su brazo. Era la nifia. Con los ojos cerrados, la cara
enrojecida, berreaba a todo pulmoén. Apenas el calor del cuerpecito anid6 contra su
costado, los pechos de Eva se soltaron, fluyo la leche como agua de un manantial.
Pasmada, ella tomo la cabeza de la pequefia y acerco la boca diminuta a su pezon.
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—Pasame al otro, Adan, con cuidado, ponle la mano bajo la cabeza.

Eva se sent0 en la roca. La nifia succionaba fuerte. Le hacia cosquillas. Adan le
acomodo al varon en el otro brazo. Se puso en cuclillas detras de Eva para que ella se
apoyara sobre sus piernas. Por fin se hizo el silencio. Adan dio un suspiro de alivio.

—Encontré la Serpiente afuera. Dice que nuestros hijos seran desvalidos.
Tendremos que cuidarlos hasta que crezcan —susurro ella.

—¢Mucho tiempo?

—No me dijo.

—Es extrafio —dijo Adan—. Haces lo que los animales, pero no te pareces a
ellos.

—Si que me parezco, pero no importa. Es lo que somos ahora. ¢Viste como
empecé a dar leche cuando senti su hambre? Como si mi cuerpo les obedeciera. Y son
tan pequefios. Miralos. De nada sirve mi arrogancia.

—¢Eso te dijo la Serpiente?

—Algo asi. Ella tampoco comprende a cabalidad cuanto ha sucedido. Le gusta
pretender que sabe, pero es dificil descifrar lo que dice.

La nifia tenia los ojos abiertos. Eran grises. Estaba cubierta de sebo blancuzco, las
facciones asombrosamente finas y perfectas. La piel y el pelo del nifio eran mas
oscuros. L.os ojos, grises también. ;Como habrian logrado sobrevivir tantos meses sin
branquias, ni escamas, flotando en el agua densa de sus entrafias como peces? Qué
misterio, penso.

Después que los gemelos se saciaron, Eva mandé a Adéan que los lavara. El lo
hizo con cuidado, para no asustarlos. L.a hembra tenia el cabello mas claro, el nifio los
ojos fijos en él. Lavo las diminutas manos y pies, las infimas nalgas. Les limpid las
caras, examiné sus minusculas orejas, las ventanas de la nariz. Puso un dedo dentro
de sus bocas, sinti6 sus lenguas.

Eva lo miraba curiosa y divertida. Tuvo la sensacion de estar llena de leche;
llenos sus pechos, lleno su corazoén.

—Habra que nombrarlos —dijo.

¢Como habrian sido ella y él si hubiesen nacido asi de pequefios?, se pregunto. A
ellos nadie los habia lavado, ni contemplado con aquella humeda levedad.
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CAPITULO 20

Al otro dia, la llovizna, Adan sali6 de la cueva acompafiado por Cain, su perro.
No cesaba de ponderar el misterio de aquellas criaturas salidas del tinel oscuro
dentro del cual mas de una vez él pensé que desapareceria. Eva temblaba al alcanzar
la risa mas profunda. Para él, atrapar ese temblor de ella era respirar otra vez el aire
del Paraiso. Se pregunt6 si ahora, por el contrario, recordaria el dolor que viera en su
rostro, en su cuerpo sacudido y estrujado para sacar de adentro el fruto de una semilla
que él mismo quizas habia ayudado a crecer regandola con el liquido que salia de su
pene. Pero ningun arbol lloraba al nacer. Las plantas surgian sin hacer ruido. En
cambio la vida brotaba de ella como si se tratara de un cataclismo. El no sangraba, a
él no le habia cambiado el cuerpo y nada le habia dolido fisicamente en aquel
nacimiento. ;Por qué a él no, y a ella si? ;Qué significaba?

Camino hacia el rio con la intencion de tirar la red y recoger unos peces.

La tierra mojada se sacudia el lomo dispersando el agua en delgadas serpentinas
que formaban menudos deltas en el lodo rojizo. Cain y Adan avanzaban seguros,
saltando entre los charcos, respirando los olores intensos. Cain se detuvo de pronto.
Alz0 las orejas, gruiid. Entre la maleza, Adan divis6 un oso pequefio, un cachorro que
los miraba curioso. Amonest6 a Cain. Después de ver a los animales rodear a Eva,
imaginé que su trato con estos volveria a los dias del Jardin. Le preocupaban los
pequefios animales que tendria que seguir cazando, pero estaba convencido de que
eran tantos porque estaban destinados a servirles de alimento. Se acerco al cachorro;
paternal, amistoso, tranquilizandolo. El osezno no se movid. Adan iba a extender la
mano para acariciarle la cabeza, cuando escucho el ruido de un animal grande que se
aproximaba en un estruendo de ramas y hojas. La osa madre corria hacia él.
Desconcertado ante el subito retorno de la desconfianza y la agresividad, Adan salto
al arbol mas cercano y empez6 a trepar, atemorizado. Grufiendo, enfurecida, la osa lo
siguid. Adan sintio sus garras arafarle las plantas de los pies. Le dolid la piel y el
corazon. Saltando a protegerlo, Cain ataco a la osa por un costado. Era fuerte el perro,
hocico corto, cabeza sélida y redondeada. Sorprendida, molesta por la interrupcion, la
osa lo lanzé de un manotazo entre unos arbustos. Cain volvid al ataque. La osa se
detuvo. Desde el arbol Adan grit6. Cuidado, Cain, déjala, Cain. El perro lanzaba
dentelladas contra las piernas y las garras de la osa, incapaz ya de contener su instinto
y retirarse. El gran animal, enfurecido, se dejo caer de pronto sobre el perro. Lo
ultimo que Adan vio fue el cuello de Cain entre las fauces de la osa, mientras esta lo
sacudia de un lado al otro. Los grufiidos del perro se convirtieron en gemidos agudos
de dolor, un gemido largo, triste, despavorido fue lo dltimo que se escuché antes de
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que la osa dejara caer el cuerpo sin vida del perro a sus pies y alzara sus ojos hacia la
rama donde se agazapaba Adan.

El hombre no supo como mato6 a la osa. Recordaba el olor del animal, sus garras
con la sangre fresca de Cain, la fuerza descomunal, pero también recordaba el infinito
poder de su rabia, la piedra con que le destrozé la cara, los ojos y el hocico.

Sangraba. Estaba rasgufiado, mordido, pero vivo. Nada irreparable. En cambio
Cain yacia en el suelo, con los ojos abiertos despojados de su mirada leal y alerta.
Adan volvio en si mismo. No sabia en qué bestia se habia convertido. Una bestia
capaz de matar una osa a mano limpia. Su cuerpo se sacudia como si lo azotara el
viento. Se arrodill6. Toco la frente, las orejas del perro. Estaba frio, desmadejado, la
cabeza floja sobre el tronco. Lo recogié y lo abraz6. Habia visto otros despojos de
animales, los que dejaban los tigres, los leones. No pensaba mas que en comer
cuando los veia. No pensaba en como habrian muerto, ni como habrian sido sus
vidas. Alli, con su perro muerto, penso todo eso. La muerte era igual, pero su perro
era diferente. Lo conocia. Adivinaba lo que él pensaba. Lo protegia. Lamia sus
manos, se acurrucaba y lo calentaba en la noche. Era distinto. Se sent6 en el suelo al
lado del perro. Lo recordé jugando. Lloro. Se tap6 la cara con las manos y no se
contuvo.

Enterr6 a Cain. Le quité la piel a la osa. Fue hasta el rio y se lavo la sangre.
Regreso a la cueva.
—Sé como llamaremos al nifio —le dijo a Eva—. Lo llamaremos Cain.

A ella no le gusté lo que vio en el rostro del hombre. También queria al perro.
Llor6 por él. Lo echaria de menos, pero no le gusto el sonido del nombre de Cain
cuando Adan lo dijo para nombrar al hijo.

—~Creo que deberiamos darle otro nombre al nifio.

—No. Es un buen nombre.

—Pero ese nombre te traera siempre dolor.

—Se me pasara.

—Mataste a la osa —dijo Eva—. Trajiste su piel. Me asusta. Un animal tan
grande. No pensé que fuera posible.

—Yo tampoco. Y no logro explicarme como lo hice.

Pude haber hecho cualquier cosa.

—Te dio rabia y la castigaste.

—Si.

—FElokim también nos condené a morir.
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La muerte. Su perro sin vida. El hocico seco. Los ojos opacos. La cabeza floja. A
la hora de enterrarlo estaba frio, rigido. En un instante todo cuanto lo hacia ser Cain,
desaparecido. Lo que quedaba del perro existia ahora solo dentro de él, dentro de ella
y en los dibujos en las paredes de la cueva. Eran polvo y en polvo se convertirian.
¢Sabrian otros algun dia en qué parte de la Tierra quedarian Eva, €él, los nifios que
recién habian nacido? ¢Quién los recordaria? ;Como los recordarian? Record6 su
suefio de los arboles con cabezas humanas que caian tronchados. De nada serviria que
llegaran mas y mas hombres y mujeres a la vida. Todos moririan. Uno tras otro. El
hocico seco y los ojos opacos. Frios. Rigidos. Como Cain. Y sin embargo sentirian el
hambre, la angustia por sobrevivir todos los dias. El se asombraba de ver la avidez de
los nifios por el pecho de Eva. Tanto deseo de vivir en cada animal, cada planta, como
si la muerte no importara, como si no fuera cierta.

Su rabia se transformo en una fiebre que se alojo en su ingle. El cuerpo de Eva
irradiaba la claridad de la leche que manaba de sus pechos. En la oscuridad de la
cueva, dormida con sus hijos sobre la negra pelambre de la osa, su piel refulgia
bafiada por los destellos dorados y naranjas del fuego, revelando una redondez nueva
y acogedora. Ella le detuvo los impetus hasta que cedi6 el temor de que le dolieran
las entrafias. Después celebro con €l la novedad de su cintura recuperada al mar. En
las noches, cuerpo a cuerpo con ella, Adan a menudo recordaba la dureza con que
habia destrozado a la osa y le afligian sus manos sobre los huesos delicados de la
mujer. A ella la maternidad le afirmo no solo los contornos, sino la conciencia de un
poder mas alla de la fuerza. Se daba cuenta de que él lo percibia, que por eso no se
cansaba de interrogarle las entrafias, de anidar en su oscuro y himedo refugio.

Asi fue que poco tiempo transcurri6 entre el nacimiento de los gemelos y la
premonicion de Eva de que de nuevo albergaba otras criaturas. Las olas de otro mar
se batian dentro de ella. Record6 a la Serpiente anunciandole que repetiria la
experiencia. Aunque no era su voluntad, pensé que el cuerpo tendria sus razones. A
diferencia de la primera vez, no tuvo miedo. El dolor se olvidaba pronto. Lo borraba
el asombro de ver otros seres desvalidos empezar a ser ellos mismos, el enigma de
que fueran impredecibles, y sin embargo tan extrafiamente parte suya. El llanto de
ellos, su hambre, su frio le pertenecian. Y sin embargo, nada habia perdido de si
misma. Echada con los nifios que se alimentaban de ella, a menudo encontraba
sosiego. El cielo, el rio, la naturaleza haciéndose y deshaciéndose frente a sus ojos, la
noche y sus innumerables luces, el mar misteriosamente encerrado, el sol, la luna, los
arboles, los animales, contenian una felicidad que por tenue y amenazada prescindia
de la abundancia. Ver a sus crios reaccionar a sus consuelos y caricias y reconocerla,
ver el jolgorio de sus ojos y sus pequefias manos cuando se aproximaba hacia que le
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fuera cada vez mas dificil continuar pensandose victima de un arbitrario y
desproporcionado castigo.
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CAPITULO 21

Adan mir6 las muescas en los arboles. Eran muchas ya. Casi todos los arboles en
el trayecto de la cueva al rio tenian las cortezas rayadas. No sabia contar, pero le
bastaba ver tanto arbol herido para saber que esa tierra que habitaban consumia su
vida marca a marca. Por si fuera poco, la huella del tiempo se grababa en los cuerpos
de sus hijos. Asi contaba Eva los dias: viéndolos crecer.

Y ya estaban crecidos, aunque aun les faltaba madurar. Abel y Aklia eran mas
nuevos que Cain y Luluwa pero la diferencia era imperceptible. El tiempo que les
tomo a los cuatro caminar, hablar y valerse por si mismos pareci6 interminable
mientras duraba, pero ahora Adan lo echaba de menos. No habia sido nada facil
ensefarles el tejemaneje de la vida. Ninguno logré caminar sin antes arrastrarse a
gatas. Intentando ponerse de pie, caian y se golpeaban. No parecian siquiera pensar
en lo que podia sucederles en sitios pedregosos, o cerca de las rocas. Eva y €l habian
tenido que guiarlos de la mano. Recordaba cuanto les dolia la espalda todo el dia,
encorvados sosteniéndolos en sus primeros pasos. No les podian quitar los ojos de
encima. Lo que les faltaba en destreza les sobraba en curiosidad. Eran como su
madre. Querian tocarlo todo, pero ignoraban que el fuego quemaba y que era facil
hacerse dafio. Eva decia que era asi porque carecian del conocimiento del Bien y del
Mal. Les dio a comer higos, pero estos no tuvieron mayor efecto. Adan no lograba
comprender que fueran tan ignorantes. Solia pensar que asi como Eva y él compartian
rasgos con los animales, quizas los hijos de ellos se asemejarian aun mas a estos. El
gato, sin embargo, nunca ensuciaba la cueva con sus deshechos, pero los crios
orinaban o defecaban donde sentian la necesidad. Solo tras una lucha tenaz lograron
entender que debian salir fuera y cubrir los excrementos con tierra. Apenas
empezaban a despabilarse, cuando comenzaron a hablar. Al principio era laborioso
entenderles. Aklia y Luluwa lograron, antes que sus hermanos, decir lo que querian.
Fue un tiempo de risas para Eva y para €él. Se desternillaban oyéndolas decir agua,
gato, teta. Pero después, cuando los cuatro se llenaron de palabras, se dieron cuenta
de cuan distintos eran el uno del otro. Pensaron que podrian ensefiarles como vivir,
pero no domesticarlos.

El temor de Eva al invierno y a que su leche dejara de ser suficiente para
alimentarlos fue el acicate que convirtio su intuicién por la tierra y sus frutos en un
certero conocimiento de las plantas. Alrededor de la cueva crecian ahora almendros,
perales, vifiedos, trigo, cebada y raices comestibles. Cain y Luluwa habian heredado
la habilidad de la madre para adivinar legumbres y hierbas. Eran ellos quienes
atendian el huerto, mientras Abel, que desde pequefio demostraba conocimiento de
los animales, habia domesticado cabras de las que sacaban leche y ovejas cuyo pelo
Aklia tejia de manera que tenian con qué abrigarse sin necesidad de matar para
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proveerse de cobijo.

Eva no sentia nostalgia por la infancia de los gemelos. No lamentaba como Adan
la celeridad con que habian crecido. El decia que atn le parecia verlos cuando recién
se atrevian a quedarse de pie por si solos y se tambaleaban y caian a plomo,
mirandolos entre divertidos y azorados. Eva atesoraba con ternura esas imagenes,
pero los preferia ahora que se valian por si mismos. No olvidaba el cansancio tenaz
cuando los hijos no les daban respiro, siempre colgados de ellos, como si sus cuerpos
les pertenecieran. Mientras aprendian a cultivar la tierra y a proveerse de abrigo y
alimento —de manera que Adan no tuviera que marcharse y dejarla a ella sola con la
imposible tarea de atender a cuatro seres diminutos e indefensos— llevaron una
existencia de manada yendo de un lado al otro con los nifios a horcajadas en la
cintura. Los primeros inviernos hubo que refugiarse en la cueva, trasladarse por dias
y por noches a un mundo de balbuceos donde las palabras no resolvian nada y donde
el instinto fue su unica guia cierta. Adan sufri6 mas que ella el cambio de su rutina,
pero desistio de largas exploraciones y cacerias porque la angustia de que les
sucediera algun percance lo hacia correr de regreso. Llego a la conclusion de que
mejor pasaban hambre juntos antes que arriesgarse a que los separaran los peligros
del mundo. Para ella fue duro adaptarse a ver su cuerpo convertido en alimento de los
cuatro pares de ojos que le requerian que se tendiera para pegarsele al pecho.
Avergonzada de sus propios sentimientos, nunca le confesé a Adan que, a menudo,
habria querido salir corriendo. Desde que atendié los nacimientos y comprobé que
ella era capaz no solo de forjar las criaturas, sino de alimentarlas, €l la consideraba un
portento. Tanto poder le habia conferido Elokim, afirmaba, que haciéndola sufrir
sangre y dolores esperaba evitar que lo desafiara. Eva no lo contradecia. Admiraba la
tenacidad dulce de Adan, la dedicaciéon con que se aplicaba a los oficios que
constantemente creaba para si, la satisfaccion que le producia dominar y entender lo
que lo rodeaba. Era voluntarioso, sin embargo, y persistia en hacer lo suyo sin
percatarse del efecto que esto podria tener con el correr del tiempo. Le costaba tener
paciencia, observar el discurrir natural de las cosas y dejar que se encauzaran segun
su inclinacion o sabiduria. Tenia prisa siempre. Por eso, aunque entendiera el ciclo de
los frutos de la tierra, preferia la caza, lo inmediato, lo que le traia la mas rapida
recompensa a sus esfuerzos.

Eva, en cambio, percibia cuanto pasaba a su alrededor como si su mirada tuviese
la facultad de ver a través de mas ojos que los suyos. No le significaba ningun
esfuerzo escuchar dentro de si lo que los demas estarian pensando. En el tiempo que
le tom6 a los gemelos madurar hasta la pubertad, le pareci6 que su piel se habia
llenado de oidos y su vista de tacto para palpar la angostura o intensidad de los
sentimientos de sus hijos. Les leia los animos y las sefiales con una habilidad que a
menudo la sorprendia. Salirse de si misma, multiplicarse, le abrié misteriosamente los
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lenguajes secretos de la vida. Intuia hasta el humor de las plantas, los arboles y el
cielo. Aun asi, no atinaba a figurarse si sus hijos poseian como ellos el conocimiento
del Bien y del Mal, si perderian la inocencia sin comer ningtn fruto prohibido, o si,
inocentes como eran, aprenderian a existir en un mundo como aquel, de preguntas
que nadie respondia, y donde para comer y sobrevivir era necesario matar.

En la vida en que se habian acomodado, Abel y Adan eran inseparables. Lo
mismo Cain y Luluwa. Con la menuda Aklia era con quien Eva pasaba mas tiempo.
Cuando nacio, Adan llor6 al verla. El parto habia sido rapido y sin acontecimientos ni
portentos. Ella y Adan solos y confiados de lo que sabian. A Eva le parecié6 menos
doloroso. Quizas porque conocia lo que le esperaba y se preparo para sufrir. Abel fue
el primero en asomar. Mas oscuro que Cain, mas grande. El llanto fuerte, los ojos
abiertos. Tras una larga pausa otra vez llegd el dolor. Eva expulsé a Aklia, una
criatura diminuta, los ojos apretadamente cerrados, la cara cubierta de vello oscuro, la
frente abombada, los labios demasiado grandes. Adan cort6 ambos cordones.
Envolvieron las criaturas en suaves colas de zorro. Adan se pase6 con Aklia por la
cueva. La llevé junto al fuego. La mir6 y dijo que parecia una mona, no un ser
humano. Aklia boto el vello de la cara al poco tiempo de nacer, pero conservaba el
rostro pequefio, las facciones que se agrupaban en el centro de su cara bajo las cejas
tupidas, la boca ancha y prominente, el cabello ralo, lacio, negro como madera
mojada. Sus ojos eran hermosos, sin embargo, pequefios pero luminosos. Aklia tenia
ademas los pies y las manos mas perfectas de todos sus hijos. Era lista y habil. Intuia
los usos de las cosas. Hacia agujas de huesos, cosia las pieles, tejia la lana de las
ovejas. Su agilidad y tamafio eran una ventaja. Nadie como ella para subir a los
arboles, bajar datiles de la copa de las palmeras. Eva la protegia y mimaba para
compensar de alguna manera la desigualdad de los dones con los que habia nacido.
Aunque sus hermanos fueran mas grandes y hermosos, Aklia le parecia a ella mas
fuerte, mas cercana a la esencia de cuanto les rodeaba.

Hacia tiempo que ella y Adan se habian preguntado qué razones tendria Elokim
para hacerles nacer dos parejas de gemelos.

Creced y multiplicaos, habia dicho, y nadie habitaba aquel mundo sino ellos.

Cain seria pareja de Aklia y Abel de Luluwa, afirmaba Adan. Asi se mezclarian
las sangres de los dos partos. No era bueno que la sangre de un mismo vientre se
mezclara. Se lo habia dicho Elokim en un suefio, donde él se habia visto de vuelta en
el Jardin. Un suefio confuso, decia. El Jardin lucia viejo y arruinado. Apenas podia
caminar debido al lodo en la tierra y la cantidad de troncos de arboles caidos sobre el
suelo. Un vapor blanquecino y humedo flotaba entre las ramas de arboles
descomunales de los que colgaban helechos palidos como cabelleras en desorden.
Enredaderas de hojas dentadas y enormes asfixiaban a los grandes cedros y la luz
apenas se filtraba por las ranuras del cielo abiertas en medio de aquel desorden
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vegetal, pantanoso, en que las especies se estrujaban unas a otras enfrascadas, al
parecer, en una lucha mortal. En medio de su caminata sin rumbo, Adan vio a Aklia
cruzandose de una rama a otra, seguida por un gorila de ojos tristisimos. Vio a Cain
siguiéndola, intentando derribar arbol tras arbol mientras ella esquivaba el mazo con
el que él azotaba las ramas y los troncos. Vio a Abel dormido y a Luluwa sentada a su
lado con las manos sobre el rostro. El les hablaba a los hijos, les ordenaba que
regresaran, pero ellos no lo oian. Estaban muy cerca pero era como si estuviesen muy
lejos. Entonces, para espanto suyo, el gorila habia hablado con la voz de Elokim:
Abel con Luluwa, Cain con Aklia, las sangres no deben mezclarse, tron6. Adan
despert6 con el sonido de esas palabras resonando en la luz de la mafiana.

El suefio se habia repetido muchas veces desde que los hijos eran pequefios. Era
un suefio terrible, le decia a Eva. Un suefio que lo asfixiaba y del que siempre
emergia angustiado, pero porque insistia en ser sofiado, €l lo consideraba una sefial
clara de la voluntad de Elokim.

Eva temia la compasion que Aklia le inspiraba a Adan. La trataba con
condescendencia. Ella lo sorprendia a menudo mirandola con un dejo de incredulidad
en el rostro, como si le costara aceptar que hubiese aparecido entre ellos de igual
manera que los demas. Que los gemelos estuviesen destinados a cruzarse entre ellos
le habia parecido natural a Eva, sobre todo cuando pensaba que de no haber los
varones nacido con sus parejas, le habria correspondido a ella reproducirse con sus
propios hijos. Terrible aquel mundo, pensaba ella no pocas veces. Terrible la
incertidumbre de sus vidas, todo lo que ignoraban, a pesar del castigo que habian
sufrido por el saber. ;C6mo no imaginar a Elokim burldndose de ellos? Cruel Elokim.
Cruel padre abandonando a sus criaturas. Ahora que era madre su actitud le parecia
aun mas incomprensible. Y la maternidad nunca terminaba. Como tampoco el dolor.
Sus hijos eran adolescentes ahora. Pronto tendrian que aparearse. Conociendo ella los
suefios de Adan y los designios que traian consigo, intuy0 mientras crecian que no
habria manera de evitarles el sufrimiento. Cain era fuerte desde nifio. Y estoico. Se
golpeaba y rara vez lloraba, como si desde su mas tierna edad albergara la conciencia
de un adulto esperando paciente la madurez de su cuerpo. Para él, Luluwa, la bella
Luluwa, era el principio y fin de su felicidad. Eva los veia como el anverso y reverso
de una criatura que solo existia cuando estaban juntos. Ambos eran callados, hoscos
con los demas, pero tibios y afables entre si. Poseian la facultad de entenderse a
fuerza de mirarse. La creciente belleza de Luluwa, que turbaba a Abel y hasta Adan,
era para Cain tan natural y llevadera como la floracion de un arbol que se apresta a
dar frutos. Que la viera con esa transparencia no significaba, sin embargo, que su
belleza le fuera indiferente. Por el contrario, lo hacia dichoso porque tenia por seguro
que Luluwa era su pareja, que estaria siempre con ella.

—Estas seguro, Adan, que Elokim dijo que no se mezclaran las sangres? Los
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animales se mezclan.
—Sabes bien que nosotros no somos iguales.

No podia ir contra sus suefios, decia él. A ella le atormentaba la posibilidad de
que el suefio reflejara su preferencia por Abel. El don que tenia para comunicarse con
los animales le recordaba a Adan la manera en que estos le obedecian en el Paraiso.
Abel era hermoso como Luluwa. En estatura superaba al padre. Su rostro cobrizo de
nariz larga y recta, frente y pémulos altos, era vivaz y sus ojos, igual que los de su
hermana, tenian el color de las hojas claras del Arbol de la Vida. Cain era de menor
tamafo. Sus rasgos no eran tan apuestos como los del hermano, pero eran agradables
y hasta hermosos. Sin embargo, quizas porque desde nifio sintié que su aficién por la
tierra y el silencio desilusionaban a su padre, Cain se habia convertido en un
muchacho hurafio y parco. Caminaba encorvado. Cuando el padre le hablaba, bajaba
los ojos. Resentia, sin duda, las constantes comparaciones con Abel y hasta con el
perro listo y fiel de quien habia heredado el nombre. Con Eva él tenia gestos tiernos
que compensaban su mutismo. Le llevaba las peras mas dulces y los frutos de su
laborioso empefio por multiplicar las plantas mezclandolas entre si y dandoles de
beber agua del manantial por canales que abrio con sus manos. Luluwa y Cain
cosechaban hibridos extrafios que Eva y Aklia probaban y que mas de una vez las
enfermaron. Pero si Cain y Luluwa aparecian sin ruido con sus cestas vegetales, las
entradas de Abel a la cueva eran triunfales: llevaba leche de las cabras que lo seguian
mansas en manadas, cazaba venados, pastoreaba corderos, habia domesticado mas
perros y hasta se las ingeniaba para que aves como el halcén compartieran con €l sus
presas. Era dificil resistir la inocente bondad de Abel. Eva estaba convencida de que
ni se enteraba de los celos del hermano. El mundo de Abel era simple y apacible.
Contaba con la constante aprobacion y halago de su padre y la compaiiia de los
animales. Pasaba los dias sonriente, explorando los bosques mas alla del rio, y
regresaba al caer el sol con sus historias. Cain resentia que Elokim hubiese echado a
sus padres del Paraiso. Abel, en cambio, queria congraciarse con €él. En la piedra
donde Adan no dejaba de ofrecerle al Otro las primicias del sudor de su frente, Abel
dejaba también las suyas.

—Abel es mas simple. Estaria mejor con Aklia. No es bella, pero sabe adivinar el
mundo. Supo hacer anzuelos con huesos de venado, agujas con las espinas de los
peces. Piensa mas que Luluwa —insistia Eva.

—Si no te preocuparas tanto por Cain, te darias cuenta de que es a €l y no a Abel
a quien Aklia quiere.

—Llegaria a querer a Abel. Es facil quererlo.

—No he dicho que no lo quiera. Pero prefiere a Cain.

—¢Cuando crees que empezaran a mirarse como después que nosotros comimos
la fruta del arbol?
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—No creo que falte mucho tiempo, Eva.

—¢Has visto que Aklia y Luluwa ya tienen pechos?

—Si. Tan pronto sangren tendremos que dar a cada uno su pareja.
—Como temo ese dia, Adan.
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CAPITULO 22

Hacia mucho que Adan cruzara estacas en la entrada de la cueva para evitar que
entraran y los atacaran los animales. Podia suceder cualquier dia, sin embargo. Ellos
eran mas ahora. Guardaban alimentos, los cocinaban. El olor de sus vidas flotaba
lejos. Cuando escaseara la comida y volviera el frio, correrian peligro. Era hora de
salir de alli. Se dieron a la busqueda de otra cueva. Habia muchas en las formaciones
rocosas alrededor, pero la que necesitaban debia tener una entrada ancha frente a la
cual poder cavar un foso. La harian inaccesible. Solo ellos podrian pasar caminando
sobre troncos que quitarian durante la noche.

Una idea vieja, dijo Eva. Asi les impidio Elokim regresar al Paraiso. El abismo.

Crearian el propio.

Aklia y Eva encontraron una que se prestaba a sus propositos. Era ancha, con el
cielo alto y un agujero en la parte superior por donde podria salir el humo de la
hoguera.

Cain encontr6 troncos con cuya punta cavo para remover la tierra. Adan marco la
anchura de la zanja que cavarian.

Cain y Luluwa eran fuertes. Uno al lado del otro cavaban al unisono sin
distraerse. Aklia y Abel intentaban imitarlos. Aklia tuvo que rendirse. Abel no cedio.
Queria que Luluwa viera que era tan fuerte como Cain, pensé Eva, observandolos.
¢Qué se propondria Elokim haciendo a una de sus hijas tanto mas bella que la otra?
¢Por qué tenia tal poder la belleza? Podia verlos, a Abel y Adan, seguir los
movimientos de Luluwa, detenerse en los hoyuelos sobre sus caderas, las piernas
largas, los brazos, los pechos. Era inevitable, incluso para ella, admirar el cuerpo
flexible, alzandose e inclinandose para cavar la tierra. Adan estaba consciente de la
presencia de Eva descansando un momento bajo un arbol. Miraba a la hija de reojo y
apartaba rapidamente los ojos, avergonzado de lo que fuera que estaba pensando. Sin
malicia, Abel no ocultaba su fascinacion. Eva mir6 a Cain detenerse de pronto, tomar
del brazo a Luluwa y empujarla para que se colocara frente a él. Desde donde ella
estaba alcanzé a ver al hijo confrontar al hermano, amenazante. Vio a Abel, asustado,
mirar al padre. £l mandé a Luluwa a descansar junto a Eva. No estoy cansada, dijo
ella. No importa, dijo Adan. Acompafa a tu madre.

Luluwa se sent6 al lado de Aklia, que tejia con lianas una estera. Solitaria
Luluwa. Eva se percat6 de que desde pequeiia estaba envuelta en un aire tenue que la
aislaba de los demas. Fue una nifia hermosa, pero a medida que crecio, la belleza la
cerco, igual que el precipicio los separ6 a ellos del Jardin.

No existia en la naturaleza, ni entre los insectos, ni los paisajes, ni las plantas
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nada que provocara en el corazon el deslumbre que Luluwa producia sin hacer nada
mas que existir. Es mas bella que tu, le habia admitido Adan, diciéndole que jamas
pensd que ninguna otra criatura se le aproximara en belleza. Eva, hasta hacia poco,
habia creido que Luluwa poseia la misma inocencia de Abel, una inocencia absoluta
y noble, incapaz de concebir la complejidad que a ellos les mortificaba.

Era facil sentir como arrogancia la ingenuidad con que Abel creia en la innata
bondad del mundo, su alegria inalterable, su sorpresa ante lo que los demas
consideraban incomprensible, dudoso y hasta perverso.

En el Jardin, la Serpiente le habia dicho que Elokim no queria que Adan y ella
tuvieran conocimiento para que fueran dociles como el gato y el perro. Asi era Abel,
una hermosa, dulce, docil criatura doméstica; sencillo como un nifio.

Pero Luluwa no era igual por mucho que quisiera que la consideraran de la misma
manera. Luluwa tenia conciencia del poder de su radiante apariencia. Ejercerlo era
parte de su ser, de lo que la hacia diferente. Eva no estaba segura, sin embargo, de
que se percatara a cabalidad del efecto que tenia en sus hermanos y hasta en Adan.

Aklia se cubria con una tunica tejida con lana. Luluwa llevaba una minima piel
atada a su cintura.

—Tendras que cubrirte, Luluwa —dijo la madre—. Ya no eres una nifia. Agitas a
tus hermanos y hasta a tu padre.

—No es mi culpa ser como soy —dijo ella.

—Lo sé.

—:Como es que yo los miro y no me agito? Son ellos los que deben cuidarse de
si mismos.

Eva call6. Luluwa hablaba poco. Cuando lo hacia, era rotunda.

—Luluwa lleva razén —dijo Aklia—. ;Por qué ellos se agitan y nosotras no?

—Quisieras que Cain se agitara por ti, ¢no es cierto, Aklia? —dijo Luluwa.

—¢Es verdad, Aklia? —pregunt6 la madre.

—Siempre me he sentido mas cerca de Cain —dijo Aklia—. Es menos perfecto
que Abel. Yo soy menos perfecta que Luluwa.

—Pero Cain es mi gemelo —dijo Luluwa—. £l es mio y yo de él.

—Abel no me mira siquiera —dijo Aklia—. Cain me trae frutas, nueces.

—Abel solo se mira a si mismo. No nos necesita. No necesita a nadie —dijo
Luluwa.

—Es muy bueno —dijo Eva—. Es feliz.

—Nunca duda —dijo Luluwa—. Nunca se pregunta nada. El y sus animales se
entienden muy bien.

Callaron. Las tres miraron a los hombres, que seguian cavando.
¢Seria cierto que solo ellos se agitaban? Luluwa y Aklia eran muy jovenes aun
para saberlo, pero ella si que sentia el impetu de su cuerpo cuando Adan la acunaba
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en las noches. Era su cercania, sin embargo, la que producia en ella ese efecto. Verlo
simplemente no era suficiente. Si que pensaba que Adan era bello y admiraba el
volumen de sus brazos, lo ancho de su pecho y la fuerza de sus piernas, pero eran sus
o0jos, la manera como la miraba lo que para ella convertia el dia o la noche en ocasién
propicia para guardarse el uno dentro del otro y reconocer, en medio de la soledad de
su destierro, el consuelo de estar juntos. Los hombres parecian sin duda mas
impresionables. La belleza por si sola hablaba a sus cuerpos. Viéndolos mirar a
Luluwa, los percibia ajenos entre si, poseidos por un instinto que los incitaba a
disputarse la presa. ;Como entender que la belleza los inquietara de esa manera en
vez de infundirles el deseo de celebrarla? Tendria que preguntarle a Adan, pens6 Eva.
Abel seguramente no sabria responderle. Cain quizas tampoco. ¢Seria la belleza de
Luluwa o habria otra razon? ¢El Sol, la Luna? ;Hasta donde llegaria todo aquello?
¢Qué pasaria cuando Adan le dijera a Cain que Luluwa se aparearia con Abel?

Eva sofo6 con la Serpiente. La vio como antes de que se arrastrara, de pie junto al
arbol, su piel dorada llena de escamas, su rostro chato, las plumas suaves sobre su
cabeza.

—¢Te perdond Elokim? —Ile pregunto.

—En suefios me perdona.

—¢Qué suena?

—Suena que se arrepiente. Teme.

—¢Qué nos hara felices?

—La inquietud. La busqueda. Los desafios.

—Dijiste que Elokim nos ha dejado solos para probar si seremos capaces de
volver al punto de partida. ;Solo entonces seremos felices?

—FEs largo el tiempo de Elokim.

Eva despert6. No queria despertar. Cerrd los ojos. ;Cuando, dime cuando
volveremos?, pregunto en la oscuridad. Nadie respondio.
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CAPITULO 23

Construir el foso les llevo dos lunas llenas. En la segunda luna nueva, Aklia y
Luluwa sangraron. Eva las abrazo. Las calmo.

—No sé por qué sucede, pero después de la sangre vienen los hijos.

Le cont6 a cada una su nacimiento. Aklia y Luluwa comprendieron qué era el
agujero ciego que tenian en medio del estomago. Era el ombligo. Ni Adan ni Eva lo
tenian. Preguntaron: ;cuanto tendrian que esperar ellas para tener hijos?, ;qué ponian
los hombres de su parte?, ;por qué Abel y Cain se parecian a Adan?

Eva sonrio. Querian saberlo todo.

Era temprano. Empezaba la época de lluvias y frio. Los hombres se marcharon
solos a buscar troncos de arboles para hacer la pasarela sobre el foso. Eva retuvo a las
hijas. Se acomodé con ellas sobre la piel de la osa. Avivo el fuego. Pens6 en las
palabras con que les diria lo que querian saber.

Ella habia estado dentro de Adan, les dijo, antes de que comieran la fruta del
Arbol del Conocimiento del Bien y del Mal, pero Adan nunca habia estado dentro de
ella entonces. Hasta que dejaron de ser eternos no sintieron que necesitaban el uno
del otro. La muerte los habia obligado a otro tipo de eternidad, a crear a los que
guardarian su memoria y continuarian cuando ellos partieran. Elokim habia dicho que
polvo eran y en polvo se convertirian. Pero también mandé que crecieran y se
multiplicaran.

No sabia si para ellas seria lo mismo, continu6. En su caso, hubo un dia en que
albergo el deseo muy hondo de sentir a Adan dentro de ella.

—Se me lleno la piel de ojos y manos —dijo—. Queria ver hasta el fondo. Queria
tocar el aire guardado en Adan. Respirarlo. Queria entender su cuerpo y que él
entendiera el mio. Queria otra manera de decir que fuera mas cierta que las palabras,
una manera de hablar como la del gato que se roza contra nuestras piernas para que
sepamos que nos reconoce. Su padre sentia lo mismo. Empezamos juntando la boca,
la lengua, porque de alli sale lo que hablamos. Exploramos la saliva, los dientes y de
pronto un idioma desconocido nos poseyd. Era un idioma caliente, como si
hubiéramos encendido un fuego en nuestra sangre, pero sus palabras no tenian forma.
Parecian quejidos largos, pero nada nos dolia. Eran suspiros, gruiiidos, qué sé yo. Las
manos se nos llenaron de sefias, de ganas de dibujarnos cosas ininteligibles en el
cuerpo. A mi el sexo se me puso hiumedo. Pensé que orinaba, pero no era igual. A
Adan, el pene, eso que cuelga entre las piernas de los hombres, le crecié mucho. Era
una mano que apuntaba hacia mi centro. Por fin atinamos a comprender que esa parte
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suya tendria que alojarse en mi para que nos volviéramos a juntar. Dolié cuando él
entr6 en mi interior mojado. Pensé que no alcanzaria, pero se acomodo
apretadamente. La sensacion fue extrafia al principio. Empezamos a movernos. Creo
que Adan pensaba que podria tocarme el corazén. Se hundia buscandome el fondo.
Nos mecimos, igual que el mar sobre la playa. Después senti que mi vientre queria
apretar esa mano suya, estrecharla, salir a su encuentro. Creia que no resistiria mas la
sensacion. Entonces, un destello se extendié por mis piernas, me subi6 por el vientre,
el pecho, los brazos, la cabeza. Después temblé toda igual que la tierra cuando caen
los truenos. Adan dice que para él fue un desborde, un rio que sali6 impetuoso,
derramandose hacia mi. Fl temblé también —dijo Eva, sonriendo—. Grit6. Creo que
lo mismo hice yo. Eso fue todo. Después nos quedamos dormidos.

»Hicimos lo mismo a menudo, ya cuando viviamos aqui, en esta cueva, fuera del
Paraiso. Asi nos consolamos. Algo ganamos al perder la eternidad del Jardin. Amor,
lo llamamos. Fue haciendo el amor que Adan se mezclo con ustedes, con Cain y
Abel. Creo que por eso se le parecen.

Aklia y Luluwa se quedaron pensativas. La habian escuchado embelesadas. Les
expliqué lo mas sencillo, penso Eva, temiendo lo que seguiria, la pregunta que no
tardo: ¢Con quién haremos el amor nosotras?, dijeron, ;se pareceran a Cain o a Abel
nuestros hijos?
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CAPITULO 24

Pensaron que no tendrian mucho que llevar de la cueva al nuevo refugio, pero
avanzando por la orilla de la planicie la mujer, el hombre, los hijos y las hijas
semejaban una fila de hormigas marchando.

Eva caminaba despacio, retrechera. No fue sino hasta que alifi6 las conchas, los
huesos, los pequefios y grandes objetos de su entorno que se pregunté cOmo era que
habia aceptado dejar aquel lugar familiar cuyos resquicios guardaban la memoria de
su vida. Se asombrd de encontrar en los escondrijos esparcidos bajo las rocas o en los
boquetes de las paredes colmillos de animales, piedras de rio agujereadas, el
esqueleto de un pescado, una estrella de mar, una pluma del Fénix, los ombligos
secos de sus hijos. Ver todo lo que habia guardado fue reconocer lo ancho y largo del
tiempo transcurrido desde que Elokim los echara del Jardin. La poseyo0 la tristeza de
mirarse a distancia, como si la que guardara todo aquello fuera un recuerdo de si
misma. Imagenes del principio le ocupaban la mente, mientras indicaba a los hijos lo
que debia irse o quedarse, las pieles curtidas, las vasijas pintadas, las flechas y
pedernales, las figuras de barro gordas y fértiles que, en son de burla, amas6 con
arcilla en los dias en que se quedaba sola sintiéndose como un mar a punto de
ahogarse. Pensé que no queria irse. Tuvo la premonicion de que cuando se hiciera el
silencio y solo quedaran sus dibujos en las paredes, la Eva que habia existido alli se
disolveria igual que el Jardin. Debati6 sobre si detener la febril actividad, compartir
con Adan el sonido lugubre que la cueva vacia hacia sonar dentro de su pecho. La
contuvo el entusiasmo de los demas. Estaban ansiosos por probar el nuevo refugio,
cruzar el foso que habian construido.

Adan la alcanzo en la vereda. Cargaba las bolsas de piel donde llevaba lanzas,
anzuelos, puntas de flecha. Not6 el paso lento de ella, su cabeza inclinada, su
desgano.

—Podremos regresar a la vieja cueva cada vez que queramos.

—Pero a ese tiempo ya no, Adan.

Por qué querria volver a ese tiempo, dijo €él, a esa soledad, a ese desconcierto.

—No sé —dijo ella—. Sera porque éramos mas jovenes. Sera porque los dias
parecian mas nuevos y pensabamos que podriamos hacer mas que dedicarnos a
sobrevivir. A veces siento que es lo unico que hacemos.

Ese era el reto a su modo de ver, dijo él, demostrar que podian subsistir.

Subsistir para qué, dijo ella. ;Cuadl era el sentido de ser diferentes a los animales
si de lo que se trataba era solo de eso? Si ella habia comido del fruto prohibido era
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pensando que algo mas debia existir.

Quizas algo mas existia y el propdsito era descubrirlo, dijo él. Le preocupaba no
descubrirlo nunca, dijo ella.

—Estas triste —dijo Adan—. La tristeza es como el humo. No deja ver.

Llegaron al refugio. La diligencia de los hijos al llegar la contagid. Era bueno el
producto de su trabajo. Con lianas habian unido troncos delgados para que la pasarela
no fuera muy pesada y poder retirarla al anochecer. El foso era lo suficientemente
profundo, la cueva amplia, con mas luz. Los animales los podrian asediar,
ciertamente, pero no podrian entrar.

Instalarse no tom6 mucho tiempo. Cada quién acomodé sus cosas. Era curioso
verlos definir su espacio, arreglar cada uno sus herramientas: las piedras que labraban
trabajosamente —pero que, poco a poco, habian afinado—, los palos con las puntas
afiladas para cazar, los instrumentos con que cortaban y desollaban. Luluwa tenia
cuentas doradas que atesoraba, paja y hierbas para hacer cestas; Aklia, huesos de
animales para anzuelos y hasta instrumentos para desenredar los nudos del pelo de las
ovejas; Abel, bastones y cayados de pastor, y Cain, los aperos con que perforaba
agujeros para sembrar las semillas que recolectaba.

La luna se puso roja la primera noche que pasaron en la cueva. Abel entr6 dando
gritos: El cielo se esta comiendo la luna, decia. Salieron corriendo. En el firmamento,
vieron la luna llena y una boca negra comiéndosele el borde. L.a boca se abria mas y
mas; una boca de humo apagando el fulgor del palido redondel indefenso en medio
del cielo. Inexplicable. Una sefial, pens6 Adan.

Por temor a las angustias de Eva, é]l no habia cumplido el mandato de Elokim:
Abel con Luluwa, Cain con Aklia. Ahora El se comeria la luna. Las noches serian
mas negras. Mir6 a Eva. Aun en la oscuridad noto su rostro demudado.

¢Qué es eso? ;Qué pasa?, preguntaban los hijos. A Eva le dolian las entrafias.

Adan tenia razon. Pensara ella lo que pensase, esta vez no podia contrariar a
Elokim, descartar los suefios del hombre cuando en los suyos bien aceptaba que veia
a la Serpiente y hablaba con ella. Imposible prever los castigos que les impondria
Elokim si de nuevo desobedecian, si de nuevo era ella la que propiciaba Ia
desobediencia del hombre. Y sin embargo, a través de los dias, el presentimiento
oscuro de una desgracia se le habia venido expandiendo por el cuerpo. La luna tomo
el color de las almendras. Rojiza y redonda, parecia posada encima de un luminoso
pedestal en lo alto de un cielo cuya superficie rutilante semejaba de pronto un mar.

—Es una nube —dijo Eva, para tranquilizar a los gemelos—. Es como que tenia
frio y se envolvid en una nube.

Adan se le acerco. Sefialo el cielo y la mir6 fijamente. Ella comprendio.
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—Hazlo —dijo ella—. Habla con ellos.
Poco después vieron la luna reaparecer tras el velo cobrizo. La luna entera. A
salvo.
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CAPITULO 25

Al Norte, siguiendo el rastro de los bisontes, Adan se habia topado tiempo atras
con un valle feraz cercado por montafias donde la caza era abundante. Alli llevaria a
sus hijos, hablaria con ellos, les haria saber cual de sus hermanas tomaria cada uno
como pareja. Eva queria proteger a Aklia. Temia que Cain la repudiara como sustituta
de Luluwa. Le rog6 a Adan que se asegurara de aplacarlo antes de regresar.

Partieron pocos dias después, de madrugada. Eva sali6 a despedirlos, disimulando
su pesadumbre. Caminé con ellos hasta que brill6 alto el sol. A lo lejos divisaba las
montafas oscuras bajo el cielo arisco del otofio. La hojarasca ocre que cubria el suelo
crujia bajo sus pasos. El agua del rio corria opaca, sucia por las lluvias que aflojaban
la tierra, las raices y las piedras de las margenes. Cuando se separaron, Eva les pidio
que alzaran la mano al llegar al borde del valle donde empezaba a espesarse la
vegetacion. Asi podria verlos de lejos una vez mas. Noto la extrafieza de los hijos,
que estaban habituados a que los despidiera sin miramientos. Cain se imaginaria que
lo hacia por é€l, penso ella. Usualmente no salian los tres. Rara vez el padre le pedia a
él que lo acompanara. Se iba con Abel y dejaba que Cain siguiera camino con ellas o
solo, en busca de hongos o de tierra fértil donde plantar sus semillas. Se notaba que le
complacia que el padre lo llevara esta vez. Abel iba también con buen animo. Queria
a su hermano mayor. De pequeiio siempre andaba detras de €l, imitandolo. A menudo
sus intentos de seguirle los pasos terminaban en los inevitables accidentes de la nifiez.
Cain entonces soportaba la coOlera del padre, imprecandolo por no cuidar del
hermano.

Eva esper60 en un promontorio hasta que, tras hacer el gesto acordado, los
hombres se perdieron entre la distante vegetacion.
Después, se sento en el suelo y se echo a llorar.

—Eva, Eva, guarda tus lagrimas.

La Serpiente estaba sentada a su lado. No se arrastraba. Tenia la misma forma que
cuando la vio por primera vez en el Paraiso.

—Te soné —dijo Eva, asombrada—. Te sofié igual que antes, igual que como
estas ahora. ; Te perdono Elokim?

—Si.

—:Crees que nos perdonara también?

—A su modo, quizas.

—¢Qué pasara con mis hijos?
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—Conoceran el Bien y el Mal.

—Sufriran?

—Te dije que el conocimiento hace sufrir.

—Siempre hablas para que no te entienda.

—No sé hablar de otra forma.

—Dime qué es el Mal. ;Eres tu el Mal?

La Serpiente rio.

—¢Yo? No seas ridicula. E1 Mal, el Bien, todo lo que es y sera en este planeta, se
origina aqui mismo: en ti, en tus hijos, en las generaciones que vendran. El
conocimiento y la libertad son dones que ti, Eva, usaste por primera vez y que tus
descendientes tendran que aprender a utilizar por si mismos. A menudo te culparan,
pero sin esos dones la existencia se les haria intolerable. La memoria del Paraiso
nadara en su sangre y si logran comprender el juego de Elokim y no caer en las
trampas que él mismo les tendera, cerraran los circulos del tiempo y reconoceran que
el principio puede llegar a ser también el final. Para llegar alli nada tendran sino la
libertad y el conocimiento.

—¢Estas diciendo que nosotros crearemos el Bien y el Mal por nuestra cuenta?

—No hay nadie mas. Estan solos.

—¢Y Elokim?

—ILos recordara de vez en cuando, pero su olvido es tan grande como su
memoria.

—FEstamos solos.

—FEIl dia en que lo acepten seran verdaderamente libres. Y ahora, debo irme.

—Te disolveras como el Jardin? ;Nos veremos de nuevo?

—No lo sé.

—Yo creo que si. Creo que no me olvidaras.

—Acepta tu soledad, Eva. No pienses en mi, ni en Elokim. Mira a tu alrededor.
Usa tus dones.

La Serpiente desaparecié subitamente en el aire de la tarde. Eva desanduvo el
camino andado. Soplaba un viento fuerte. Se avecinaba tormenta. Se pregunté si
resistirian ellos la realidad de estar solos. ¢Estarian tan solos? Record6 las pieles con
las que se cubrieron al salir del Jardin, el viento que los salvo de la muerte cuando se
lanzaron de la montafia, la luna reciente rojiza y oculta ¢Por qué aquellas sefiales?
¢Serla que la Serpiente queria que se olvidaran de Elokim? Cierto era que si estaban
solos a nadie mas que a ellos les corresponderia conocer el Bien y el Mal, aprender a
vivir sin esperar nada que no se procuraran por si mismos, definir sin ayuda el
proposito de existir. Esa quizas era la libertad de la que hablaba la Serpiente. Si
Elokim los habia inducido a usarla para olvidarse de ellos y marcharse a crear otros
mundos, el conocimiento, cuanto habia sucedido, hasta la expulsion del Jardin, habria
sido un regalo y no un castigo; una muestra de confianza de que ellos y cuantos de
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ellos se desprendieran y habitaran aquellas extensiones encontrarian por si solos y
construirian una manera de vivir que los consolara de la certeza de la muerte. Pero
icomo explicarse los mandatos? ¢Cain con Aklia, Abel con Luluwa? ;Co6mo
sobreviviria su libertad si tenian que actuar contra su corazon para obedecer designios
ignotos como aquel? ;Por qué siempre enfrentarlos a la angustia de esas disyuntivas,
obedecer o desobedecer, y a los castigos? No, pensé Eva. No estamos solos. Mas nos
valiera estarlo.

Retorno a la cueva. Lloviznaba. Encontré a Luluwa y Aklia tejiendo palmas para
las cestas en que recolectaban frutas. El silencio de las premoniciones pesaba sobre
ellas. Sin que Eva ni Adan les dijeran nada, Aklia y Luluwa percibian que el viaje del
padre con los hijos era mas que un viaje de caza. Habian sangrado. Eran mujeres. La
vida esperaba en ellas.

¢Cuando regresaran?, preguntaron. No tardaran, dijo Eva. Intuia el corazon de las
hijas como si fuera el propio, pero no se animaba a advertirles lo que sobrevendria.
Formaba las palabras, las masticaba, las sentia moverse en el aire de su boca, pero
algo en ella se negaba a pronunciarlas. Queria que conservaran liviano el cuerpo,
retrasarles el dolor, alargar cuanto fuera posible el tejido apretado que hasta ahora
habia envuelto sus vidas y que aquellas palabras, al pronunciarse, desgarrarian. Jamas
pensé experimentar dolor mayor que el que sinti6 cuando nacieron, pero el que
aquellos dias le atravesaba el aire que respiraba era tan cruel como el que se alojaba
en su recuerdo. Saber que sufririan y el poco consuelo que podria darles era un ahogo
atenazado en su pecho. Se sofiaba tras ellas bordeando precipicios, rios revueltos,
incendios. Sofiaba que la voz se le quedaba muerta en la garganta cuando intentaba
avisarles del peligro, los abismos, las fieras.
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CAPITULO 26

Pasaron los dias. Eva sali6 al rio a buscar peces y cangrejos. Las hojas empezaban
a palidecer en los arboles, olia a tierra mojada y un aire triste de verano moribundo
flotaba sobre el paisaje. Se puso en cuclillas en la ribera con la cesta de palma a
esperar que los peces se acercaran. Miré el brillo del agua, la transparencia, la
espuma de la corriente arremolinandose en los bordes de las rocas. Quizas exageraba
su pesadumbre, pensé. ;Qué me pasa?, pensé. No recordaba un desanimo semejante.
¢Por qué no esperar que sus hijos se acomodaran a sus parejas? Se querian. Eran
hermanos. No tendrian que separarse ni renunciar al amor. Sin conocer la intimidad
de los cuerpos, quizas soportarian la renuncia con menos dolor del que ella presentia.
Quizas ella, sabiendo la hondura de su deseo por Adan, lo imaginaba igual en Cain,
en Luluwa. Abel no objetaria a su pareja. Aklia preferia a Cain. Por mas que intentara
convencerse, sin embargo, no lograba imaginar a Luluwa y a Cain resignados a desoir
el instinto que, desde pequefios, los mantenia entrelazados.

Escuché pasos sobre las hojas secas. L.a Serpiente, penso. Levanto los ojos. Era
Cain.

Venia lleno de palabras. Cada una con el peso de un guijarro afilado. Las tiraba
como una andanada, sin respiro entre una y otra. El escarnio, la pasion, la cortante
espesura de lo que decia era nueva en el aire de la Tierra. ;Dénde encontraria Cain
ese modo de amargar la saliva?, se pregunto. Salié del agua sosteniendo el cesto
donde se agitaban un par de peces. Enderezo la espalda y lo miro, muy abiertos los
ojos, los latidos de su corazon repiqueteando en sus oidos. Le parecié que se habia
trocado en roca. Duro todo. Duro su rostro, la boca desplomada, ancha, como si las
palabras ocuparan mas espacio del que podian alojar sus dientes. Hablaba de golpear,
desgarrar, aplastar, enterrar. La acusaba por hacerlo nacer, por comer el higo, perder
el Paraiso, por dejar que Adan quisiera solo a Abel. El idiota de Abel. Solo cuando
decia Luluwa su voz trastabillaba y él, consciente del efecto, se detenia para
recuperar el tono de injuria y describir sin atisbo de hermandad la menuda y extrafia
cara de Aklia, que ella, mientras viviera, no podria considerar menos hermosa que la
de cualquiera de sus hijos. Fue oirlo decir cuanto dijo de ella lo que sac6 a Eva de su
muda sorpresa adolorida.

—Vete a la vieja cueva, Cain, y no regreses hasta que vengas a pedirme perdon.

Erguida, con la mano apuntando lejos, encendida de dolor y furia, lo vio
acobardarse ante su mirada fija. Escucho sus pasos en la hojarasca cuando le dio la
espalda y se marchd, golpeando con el baculo que llevaba en la mano las piedras, las
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ramas, cuanto encontro en su camino.

La decision de Adan, la voluntad de Elokim, habia trastocado como un cataclismo
el esforzado e intimo tejido de sus existencias. Gritos, imprecaciones, llantos, la
mirada perdida de Aklia y el silencio temeroso de Abel fue lo que Eva encontro
cuando volvio del rio. Adan se paseaba de un lado a otro, ofuscado.

—Su rabia me hizo recordar cuando maté la osa a mano limpia. Cain se me echo
encima. Después la emprendio contra Abel. Ciego. Abel no hizo nada. Se tapo la cara
con las manos. Tuve que quitarle a Cain de encima. Terminaron llorando ambos. Cain
salié corriendo para aca. Abel no dijo una palabra. No habl6 nada todo el camino
hasta aqui. Yo le hablé, le expliqué. El solo me miraba. Fue terrible —decia.

Eva lo saco de la cueva. Se lo llevo hacia unas rocas bajo la sombra de un grupo
de palmeras que crecia a la par de su refugio nuevo. Aun temblaba, poseida por la
angustia y el disgusto. Se sent6 con la espalda reclinada en una piedra. No sabia
como se quebraban los huesos pero sospechd que existian huesos invisibles que
podian quebrarse y desmadejarlo a uno.

—¢Queé pasara, Adan? Esto es como otro castigo.

—Obedecimos. Vimos las sefiales en el cielo. Tu cediste.

—Perdimos el Paraiso. ; Qué perderemos esta vez?

—No sé, Eva. Puede que esta sea la prueba para nuestros hijos. Elokim querra
probar su libertad, saber si le obedeceran.

—No sé qué libertad sea esta.

Eva movio la cabeza. Se tap6 la cara con las manos. No podia llorar. Queria
proteger a sus hijos. No se resignaba a pensar que aquella seria la trampa que los
haria perder la inocencia. La libertad era un don, habia dicho la Serpiente. Pero
parecia que ni el mismo Elokim entendia la libertad. Queria que fueran libres, pero
los atrapaba con aquellos mandatos incomprensibles. ;De qué estaria hecho?, se
pregunto. ;De dudas también, como nosotros?

—¢Qué haremos, Adan? ;Como lo apaciguaremos?

—El tiempo, Eva. Cain y Abel son hermanos. Cain comprendera que no fue
decision de Abel —dijo Adan—. Tendra que entender que hay sangres que no deben
mezclarse. Los mandaré a hacer ofrendas juntos. Tt y yo les haremos ver que deben
reconciliarse, que deben comprender los designios de Elokim.

—¢:Tan bien como los comprendimos ti y yo? —lo interrogo irénica Eva.

Al dia siguiente Cain no habia regresado.

—Enviaré a Aklia a buscar a Cain —dijo Adan.

—iNo! No mandes a Aklia —salt6 Eva—. Temo que le haga dafio. Yo mandaré a
Luluwa. A ella la escuchara. Hablar les hara bien a los dos.
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Eva hizo levantar a Luluwa de la esquina de la cueva donde estaba acurrucada
desde la noche anterior, las piernas contra el pecho, la cara entre las rodillas,
sollozando. La mird. Era tan joven. Su figura y sus facciones olvidaban la nifiez, su
cuerpo balbuceaba un nuevo idioma. Se pregunt6 qué sentirian sus hijos, como seria
ese transito hacia la naciente madurez que ni ella ni Adan habian experimentado. Lo
que ella si conocia era cuan irrefrenable era el deseo de desobedecer las exigencias
cuya razon uno no alcanzaba a discernir. Y también conocia las consecuencias.

—Ve a buscar a Cain, Luluwa.

Aklia se eché a llorar. En el rostro azorado de Abel se leia una quieta congoja.

Luluwa parti6é a buscar a Cain. Salié a la hora del medio dia y regresé con él al
atardecer. Muchas horas. Eva mir6 sus rostros desalojados de pena. Desobedecieron,
penso. Ellos también.

Cain se arrodillo ante Eva. Le pidi6 perdon. Eva lo abrazé. Lo apret6 fuerte
contra si. ¢Cual sera tu castigo, hijo mio?, penso.
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CAPITULO 27

Adan mando que prepararan las dadivas que llevarian como ofrenda a Elokim.

Cain no quiso salir a recolectar la suya con Aklia. Cuando Luluwa sali6 con Abel,
él estaba en cuclillas alistando sus herramientas. La muchacha lo mir6 al pasar. Los
ojos encendidos. Eva capté el intercambio. Vio el brazo de Cain tensarse, la mano
crispada sobre el pedernal.

El altar donde Adan tenia por costumbre depositar su dadiva se encontraba cerca
de la vieja cueva, al Sur de la montafia que se elevaba solitaria en medio de las rocas
de la rojiza planicie.

Cain se apresuro. El hermano le llevaba ventaja porque habia partido antes que él
pero, conociendo a Abel, sabia que tardaria en elegir entre las ovejas de su rebafio. Se
dirigio al huerto donde habia sembrado calabazas. Corto las primeras que vio, afiadio
un mazo de trigo y un racimo de uvas. Lo hizo todo con apremio y logré llegar al
sitio justo cuando Abel y Luluwa se acercaban. Su hermano llevaba una oveja
sacrificada cargada sobre la espalda. Su mejor oveja, seguramente. Era hermosa y
gorda y la sangre del degiielle salpicaba el cuello y el pecho de Abel.

Cain se plant6 primero frente al altar de Adan. Coloc6 su ofrenda. Abel se acerco.

Hizo el intento de poner la oveja al lado de las dadivas del hermano, pero este le
corto el paso.

—Lo siento, Abel. Tendras que buscar otro lugar para tu ofrenda.

—~Crel que lo hariamos juntos.

—Te equivocaste.

—Pero hay espacio.

Cain lo empujé. Tens6 el lado derecho de su cuerpo y arremeti6 con fuerza
suficiente para hacer vacilar el equilibro del otro.

—iCain! —exclamo6 Luluwa.

—Tu quieta —Ile grit6 Cain.

Abel mir6 al hermano de arriba abajo, incrédulo, y, haciéndose a un lado, empezo
a recolectar piedras para hacer su propio altar. Sus movimientos bruscos delataban su
pasmo y malestar.

Cain vigilaba al hermano por el rabillo del ojo. Luluwa estaba sentada en una
roca, la espalda encorvada, los brazos cruzados en la cintura, su pie moviéndose
nerviosamente, haciendo dibujos en la tierra.

Abel termind al poco rato de improvisar el ara donde coloco el cordero. Después
se puso de rodillas. Se quedd quieto con los ojos cerrados.
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Cain también se arrodill6. Oyo6 su corazén palpitar en sus brazos, en sus piernas,
impelido por la excitacion de una rabia que lo llenaba todo y le impedia pensar u orar.

El cielo oscuro anunciaba chubasco. Luluwa mir6 las nubes negras y ominosas en
el horizonte. Sintio el viento levantar la frente, soplar entre los arboles.

Repentinamente, la luz fulgurante de un rayo los ceg6. Sintieron el olor a carne
quemada. Habia caido exactamente sobre el cordero de Abel, consumiéndolo.

En las piedras solo quedaba la silueta del animal y un mont6n de negra ceniza.

Abel mir¢6 a Cain. Sonri6 beatificamente.

—Alabado sea Elokim —dijo en voz alta y se postro.

Maldito seas, Elokim, pens6 Cain, maldito seas.

Prefieres a mi hermano, igual que mi padre.

El nunca habia escuchado la voz de Elokim. Cuando la escuché stibitamente
reverberar en su cabeza se puso a temblar. Oyd claramente el reclamo: ;Por qué me
maldices, Cain, por qué estas triste? Si eres atento y justo, también aceptaré tu
ofrenda. Cuando me insultas te insultas a ti mismo.

Sali6 corriendo, avergonzado, contrito. No se detuvo hasta que llegé donde Eva.
Se le metio en el pecho como cuando era nifio.

—ILa Voz me hablo. La Voz me habl6 —repetia—. La oi, madre. La oi.

Eva lo acunoé. Lo apacigué. La confusion de Cain era un desgarro en su corazon.
Todos sus otros hijos alguna vez habian creido escuchar la voz de Elokim. Todos
menos Cain. Ahora que la habia escuchado, ella intuia que a la par del terror, al fin se
sentia tomado en cuenta. Adan, que recién bajaba al refugio, supo por Eva lo
sucedido. Vio a Cain apretado entre sus brazos. Antes de que pudiera reaccionar
sintieron a Abel y Luluwa entrar al refugio, deslizandose presurosos por la escalera.
Cain salto fuera de los brazos de la madre, se colocé en un rincén, la espalda contra la
pared, el rostro hosco. Abel no lograba contener su emocion.

El mismo Elokim se habia llevado su ofrenda envuelta en un rayo de luz, dijo
jubiloso. Tendrian que haberlo visto, exclamd. De la oveja que puso en la piedra de
las ofrendas apenas quedaron cenizas.

Luluwa no solo corrobor6 lo que decia Abel, narr6 el altercado entre los
hermanos. Reprocho a Cain. No era asi que lograria la comprension de Elokim, dijo.
Los ojos de Cain brillaron en la oscuridad. Impenetrables. Callo. Dejo que celebraran
a Abel y lo censuraran a él. Aklia lo miraba de reojo. Intent6 sentarse a su lado,
tomarle la mano. El la apart6 con un manotazo que nadie sintié mas que ella.

Cain no durmio esa noche. Vagé frente a la cueva, bajo la luz de la luna. Eva se
asomo y vio la silueta acongojada, el furor de sus pasos. Volvio al lado de Adan
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apesadumbrada y no pudo conciliar el suefio.

Al otro dia, Cain se fue con Aklia al campo. Adan pensé que estaba mas
tranquilo. Luluwa estuvo agitada hasta que regresaron. Eva no lograba aquietar el
ruido en su interior. Sera el otofio, pensd, ver como muere todo lentamente. Los
arboles quedandose sin hojas, la noche que corta, el graznido de los buihos, el sonido
de pasos que no existen mas que en mi imaginacion. El mundo tenso, agazapado, le
recordaba el aire detenido después de comer la fruta del Arbol del Conocimiento del
Bien y del Mal.

La madre acurruco a Aklia.

—Cain no me quiere —dijo ella—. Ni Cain ni Abel ni Luluwa ni mi padre. ; Qué
soy yo, madre? ;Cual es mi destino? Veo las bandadas de monos y a menudo quisiera
irme con ellos.

—Pero no eres una de ellos, Aklia.

—Me sentiria mas comoda. Nadie me rechazaria.

—:Queé sabes, hija?

—Sé que Cain no se apareara conmigo. ¢ Qué sabes ti, madre?

—No eres un mono.

—¢Y qué importaria si lo fuera? Al menos sabria qué soy.

—Pero tu piensas.

—¢:Como sabes que ellos no piensan?

—No hacen mas que sobrevivir. No hablan.

—¢Y eso esta mal?

—No sé, Aklia. A veces no sé cual es el Bien y cudl es el Mal. Tranquilizate.
Duérmete.

Eva penso largo rato en las palabras de Aklia. Viendo su rostro recordé el mono
que la invitara a subir a un arbol en la hondonada y que luego le mostrara el camino
de regreso a la cueva. La apretd contra si. Lloro sin hacer ruido. Sus lagrimas
humedecieron el pelo de su hija.
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CAPITULO 28

Apartado de todos, Cain se dedicé a sus semillas. Sacé la cosecha de lentejas, de
trigo, removio la tierra para los cultivos que asomarian en primavera. Regresaba a la
cueva a horas intempestivas. Vigilaba a Luluwa y Abel. Se negaba a hablarle a Aklia.

Adan se resistia a sumirse en la tristeza que los amenazaba. Habian sobrevivido
hasta ahora y continuarian sobreviviendo. El y Eva se reproducirian si es que los hijos
no lo hacian. Con el tiempo, Cain calmaria su desasosiego. Si su madre y él
soportaron la pérdida del Paraiso, €l tendria que resistir. Habia que esperar. El tiempo
pasaba y se llevaba la inconformidad, uno aceptaba lo que no podia cambiar. Eva
estaba ojerosa. Dormia poco.

Volvio la rutina de la caza. Se acercaba el invierno y debian prepararse para las
noches frias y oscuras, para la tierra yerta y los arboles desnudos. Abel y Adan
retornaron a salir juntos. Aklia, Luluwa y Eva recogian hongos, hierbas y peces.

Las noches eran tensas, llenas de ruidos y pasos. Eva cerraba fuerte los ojos y se
negaba a ver quién andaba por alli. Obligaba a Adan a que se quedara quieto. Una
madrugada le pareci6 oir una manada de monos al otro lado de la pasarela. Se sent6 y
buscé a Aklia y no pudo verla, pero por la mafiana ella estaba alli como siempre. Fue
un suefio, se dijo.

Llego el dia en que Cain sali6 de su alejamiento. Eva pensod que quizas ella
volveria a dormir como antes y no el suefio fragil cortado por sonidos que ya no
atinaba a saber si eran reales o imaginarios. Vio a Cain acercarse a Abel y los vio
conversar y tuvo que apartarse para esconder sus lagrimas de alivio.

A la mafiana siguiente los hermanos salieron juntos. Eva los vio partir envueltos
en un aire placido. Inclinado sobre el surco que abria para desviar agua del rio y
acortar el trecho que caminaban para apagar la sed, Adan sonri6 a su mujer.

El dia transcurrio ligero y cristalino. Hacia el crepusculo, Eva pintaba vasijas,
Aklia afilaba anzuelos, Adan terminaba el canal para llevar el agua. El ruido de la
hojarasca, de alguien corriendo los hizo levantar la cabeza.

Luluwa sali6 de los arbustos, jadeando.

¢Qué fue lo que dijeron los ojos de Luluwa que la sacudi6? Eva se levant6 con
urgencia.

—¢Qué pasO? —pregunto.
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Luluwa abri6 la boca. No sali6é ningun sonido.

—¢Qué pas6? —repitio la madre.

Adan y Aklia dejaron lo que hacian.

—Cain golped a Abel. Abel ya no hace ruido. Esta en el suelo, con los ojos
abiertos.

Luluwa empez6 a hablar. Conté que temprano en la tarde, mientras tejia unas
cestas, vio que era inutil intentar que sus manos siguieran el compas de sus
pensamientos. El desasosiego hizo que decidiera salir a buscar a Cain y Abel.
Angustiada, se fue sin advertir a nadie, porque sentia su cabeza llena de insectos
revoloteando, y una cantidad de pajaros sin rumbo abriendo las alas, atrapados en su
pecho. Con la rapidez de sus piernas lleg6 sin demora al plantio de trigo. Se pregunto
donde llevaria Cain a Abel, porque no los encontr6 alli, ni rio arriba, donde crecian
los hongos, ni donde las calabazas asomaban sus cabezas naranja. Penso en la vieja
cueva, las higueras, los perales. Corrio jadeando. A su paso se espantaban los monos
en los arboles, los cerdos salvajes. En la carrera, los espinos le rayaron la piel.
Cuando lleg6 al bosquecillo de perales, sintio el olor de Cain. Habia estado alli, pero
se habia marchado. Afiné el olfato, dio la vuelta a la montana solitaria, se subi6 sobre
unas rocas para ver si desde alli atisbaba a los hermanos. Divis6 una silueta sobre un
terraplén. Corrié hacia alla gritando para avisarle a Cain de que no se fuera, que la
esperara.

Al llegar se inclino para calmar el dolor agudo de la carrera atravesado en las
costillas.

—Pensé que Abel dormia tendido sobre la tierra y que, a su lado, Cain velaba su
suefio. Pero luego oi los gemidos de Cain. Lo vi con la cabeza entre las piernas. Se
mecia de atras para adelante con las manos entrelazadas detras de la nuca. No mas
verme, lanz6 un grito. Se echo a llorar. ;Qué le pasa a Abel, Cain?

»Y me dijo: Esta muerto, Luluwa, lo maté.

Esta muerto Luluwa, lo maté. Estd muerto, Luluwa, lo maté. Esta muerto,
Luluwa, lo maté. Eva oy6 la frase y todas las palabras del mundo excepto esas
desaparecieron. Queria pensar y solo esta muerto, Luluwa, lo maté, queria hablar y
solo esta muerto, Luluwa, lo maté. Y era estar viendo aquellas palabras, viendo la
imagen que Luluwa describia: Abel en el suelo y Cain diciendo aquello una y otra
vez.

Luluwa siguio hablando.

—:Lo mataste?, le pregunté, sin poder entender. Pensé que nunca habiamos visto
morir a uno de nosotros. Pensé que Cain se equivocaba. Entonces me arrodillé junto a
Abel y empecé a llamarlo. Vi la sangre bajo su cabeza. Una aureola roja. Vi que Abel
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miraba fijo al cielo. Lo zarandeé. Le rogué que despertara. Abel estaba frio, helado,
como el agua del rio. No despierta, me dijo Cain. Me dijo que ya lo habia intentado.
Me dijo que no se oia ningun ruido dentro de él. Grit6 que lo habia matado. Y lo mat6
—gimio Luluwa, soltandose en llanto—, lo mat6. Es cierto. Yo lo vi. Esta muerto. No
se mueve. No habla. Mira fijo. Y esta frio. Cain lo matd, jCain lo mat6! No quiso
hacerlo pero lo maté. Pobre Cain. ;Qué ira a ser de nosotros? ;Dénde esta Abel?
¢Donde es la muerte? ;Como haremos para que vuelva?

Ninguno de ellos habia muerto aun, pensé Eva. Ellos no podian morir, penso
Adan.

Eva recordo a la Serpiente: no era facil morir, habia dicho. Elokim no dejaria que
esto sucediera, se dijo Adan. Eva y él, tiempo atras, se habian lanzado de la cima del
monte creyendo que moririan, solo para despertar dentro del rio sin un rasgufo.

—Vamos, Luluwa, llévanos donde tus hermanos.
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CAPITULO 29

Corrieron los cuatro sin detenerse. Corrieron a través del paisaje de otofio.

Oscurecia. En el cielo las nubes ardian en la roja luz del crepusculo, la tierra
oscura y hostil les devolvia el sonido de sus pies cayendo ritmicos sobre el suelo.

Una manada. Una manada despavorida. A su paso los pajaros levantaban el vuelo.
Los animales olian su angustia. Ninguno se acerco.

Esta muerto, Luluwa, lo maté. Queria borrar las palabras, pero sonaban igual que
los talones cayendo uno tras otro sobre el sendero. ;Y si era cierto? ¢Y si Cain habia
matado a Abel? Todos sabian matar. Hasta ella. L.os peces morian en sus cestas. Sus
colas golpeaban contra los costados cuando se quedaban sin agua.

Pero ¢matar a otro como ellos? ;Como no iba a medir Cain su fuerza? Luluwa
conto que Cain le habia pegado con una piedra. Asi mataba Adan los conejos.

Asi le conto que mat6 a la osa que destrozo a su perro. ;Qué habia hecho Adan,
qué habia hecho ella al matar la primera criatura? ;Qué fuerzas crueles desataron para
sobrevivir, para comer? ;Y por qué lo habia dispuesto asi Elokim?

¢Sabria acaso lo que hacia? ;O lo hacia todo con el abandono con que pintaba el
cielo, con que armaba las flores, las alas de los pajaros? ;Pensaba acaso? Si no vivia
como ellos, ;cémo podia disponer de sus vidas, disponer de lo que podia o no ser?

Luluwa sefialo el promontorio. Subieron. Aklia gemia, trastabillaba. Eva la vio
apoyandose en sus manos para empujarse, para ir mas rapido.

—Cuidado con tus manos, Aklia.

Ella la mir6 con sus ojos dulces. No hablo. No hizo mas que un ruido triste y
agudo.

Adan vio la figura de Abel tendida en el suelo. Mucho animal habia matado para
no reconocer las sefiales. Pero corrio a tocarlo. Fue el primero que hundio6 su cabeza
en el pecho de Abel. Su llanto era ronco, inmenso. El aire se llené de su quejido. Era
un llamado, una admision de derrota.

Eva se acerco despacio. Le temblaban las piernas. Recordo la sensacion de Abel
en su vientre. El sebo y la sangre de su pequefio cuerpo. Sus ojos se detuvieron en las
plantas de los pies del muchacho. Estaban curtidas. Eran lisas, grandes. Los dedos.
Los piececitos de sus hijos. Nada le maravillo tanto cuando nacieron. Los pies y las
pequefias orejas, los l6bulos curvos como caracolas. Se acercé mas. Vio sus 0jos
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fijos. Se inclin6 y toco sus parpados para cerrarlos. Lo hizo sin pensar. El
conocimiento del Bien y del Mal.

Hermoso Abel. Dormido. Le pas6 la mano por la frente. Fria su piel. La tristeza le
corrio lenta por el cuerpo, como irse llenando de agua toda hasta no poder respirar. Se
sento0 cerca de su cabeza. Lo acaricio. Queria abrazarlo, pegarlo contra su pecho,
apretarlo fuerte, consolarlo. jQué solo estaria!, pens6. Mas solo que ellos que estaban
solos.

Adan lloraba. El llanto le salia de un lugar que no parecia estar dentro de él, sino
dentro de la tierra misma. Ella tomo la cabeza de Abel y la puso sobre su regazo.

—Ayudame, Adan, ayudame a abrazarlo, ponlo en mis brazos.

Adan la ayudé. Ella acuno al hijo. Lo meci6. No habria como llorar este dolor,
penso, las lagrimas corriéndole por las mejillas, derramandose sobre sus pechos.
Apret6 a Abel. ;) Donde esta tu vida, Abel? ¢Por qué no te mueves?

Estaba tan pesado, tan abandonado. Toc6 su cabeza. La herida en el craneo. Ya no
sangraba. A ella el vientre se le puso hueco, sentia el vacio del hijo como un desalojo
de si misma. Solo agua la inundaba. Agua asfixiandola hasta que pudo sacar el
quejido profundo, dejarse ir en la pena de saber que nunca mas volveria a ver a Abel
vivo. Nunca mas.

Vio a Aklia saltando, gimiendo. Luluwa.

—:Dénde esta Cain? —pregunto—. ;Doénde esta mi hijo Cain?

—No sé —dijo Luluwa—. No sé.

—Buscalo, Luluwa. Buscalo para que nos ayude a llevar a Abel a la cueva. No
podemos dejarlo aqui.

Entr6 la noche. Adan encendi6 fuego. Uno a cada lado de Abel, Adan y Eva
acompafiaban a su hijo bajo un cielo oscuro y estrellado.

Aklia se habia quedado dormida.

—Recuerdo cuando fui consciente de que era —dijo Adan—. Lo recuerdo y
pienso que habria sido mejor nunca existir.

—Yo recuerdo cuando comi la fruta del arbol. No debi haber comido.

—Nunca habria muerto Abel. Fue contigo que todo empez0, Eva —alz6 los ojos.
La mir6 con adolorido rencor.

—Sin mi no habria existido Abel —reaccion6 ella—. No nos habriamos amado.
Conmigo empez0 la vida que tenia que ser. Solo cumpli con mi destino.

—Y empez0 la muerte.

—Yo di vida, Adan. El que empez6 a matar fuiste ta.

—Para sobrevivir.

—No te culpo, pero una vez que aceptamos que habia que matar para sobrevivir
permitimos que la necesidad dominara nuestra conciencia, admitimos la crueldad. Y
mira ahora como la crueldad ha venido a posarse en nuestras vidas.
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—FEra inevitable. Tan inevitable como que ti comieras la fruta.

—Si Elokim no nos hubiera obligado a cruzar a los gemelos entre ellos, quizas
esto no hubiera sucedido.

—¢Para qué nos creo, Eva? No creo que pueda sufrir mas de lo que he sufrido.

—La Serpiente decia que Elokim nos hizo para ver si los nuestros serian capaces
de volver al punto de partida y recuperar el Paraiso.

—¢Acaso nosotros no somos el principio?

—Segun me dijo, en el Jardin nosotros fuimos la imagen de lo que Elokim queria
ver al final de su creacion. Cuando comimos el higo, €él alter6 la direccion del tiempo.
Ahora, para volver al punto de partida, nuestros hijos y los hijos de sus hijos, las
generaciones que nos sucederan, tendran que recomenzar, retroceder. Eso dijo.

—¢Y hasta donde tendremos que retroceder?

—No sé, Adan. Creo que acabaremos en manada. Quizas Aklia contenga el
futuro. Quizas por eso te parezca extrafia. Quizas sea el pasado que nosotros no
CoOnocimos.

—Tan inocente, Aklia.

—Y esencial.

—Pero también mataria.

—Cain mato.

Eva callo.

—Me duele ese hijo tanto como este —dijo ella al fin.

—:No sientes que debemos castigarlo?

—Castigarlo? Te aseguro que ningun castigo que le impongamos sera tan duro
como el que sufrird por si solo. Se ird con Luluwa. Lo presiento. Creo que igual que
ti y yo, ya han desobedecido.
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CAPITULO 30

Despuntaba el dia cuando Cain regreso con Luluwa.

Se postré de rodillas frente a Adan y Eva.

—Nunca quise matar a Abel —gimié—. No conocia el peso de mi mano.

—Levantate —dijo Eva.

Cain se puso de pie. Eva vio el circulo profundo sobre su frente. Bermellon. La
carne viva. Quemada.

—¢Quién te marc6? —pregunté Adan.

—Elokim.

—¢Como? Dinos —inquirio Eva.

—Abel dijo que seria buen padre para los hijos de Luluwa, que yo seria feliz con
Aklia —solloz6—. Le dije que Luluwa y yo éramos una misma cosa, que no
podiamos existir el uno sin la otra. Pero €l dijo que era la voluntad de Elokim que él
procreara con Luluwa. Lo golpeé. No sabia que mis golpes lo matarian. Me escondi.
Entonces oi la voz de Elokim. Me pregunto por Abel. Me pregunto por Abel! jEl que
todo lo sabe! Me enfureci —Illor6—. ;Acaso soy el guardian de mi hermano?, le
respondi. Dijo que la sangre de mi hermano habia clamado hasta él. {Y me maldijo!
La tierra jamas me dara frutos, decret6. Me convertiré en un fugitivo que vagara por
el mundo. Le rogué, me postré. No podré soportar un castigo tan grande, le dije. Me
mataran los animales, los que vengan mas tarde, me mataran. Entonces me marcé en
la frente. Veran la marca y no te mataran, dijo. Si lo hicieran, su venganza caeria
sobre ellos siete veces siete.

Cain hizo el gesto de echarse en los brazos de Adan. Lloraba, temblaba. Adan lo
empujo. Eva lo tomo en sus brazos, pero no logro que lo abrazara su corazén. Cain se
aparto.

Luluwa se tir6 al suelo. Golpe6 su frente contra la tierra. Pensé en Abel, en el
cuerpo de Cain, que tan solo dias antes ella habia sentido tan dentro de su cuerpo,
pensoO en como lo amaba; en la soledad que los acompafiaria y en la que tendrian que
vivir. Lloré con un llanto que ululaba como el viento, como si una tormenta hubiera
tomado posesion de ella y sus rayos y truenos la estuviesen destrozando.

Entre todos llevaron el cadaver de Abel a la vieja cueva donde habia nacido.

Eva limpi6 la sangre de su cabeza. Record6 la primera vez que lo limpiara en el
manantial, lo suave y movedizo y calido que era recién salido de su vientre; lo rigido
y frio que estaba ahora. Dejo que el aire saliera de sus pulmones. Se escuch6 aullar
como loba. El dolor quedo intacto como una herida fresca que nada alcanzaria a
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Sandr.

Adan quemo resinas aromaticas al lado de su hijo. Pensaron quemar el cuerpo en
la hoguera para que el humo del sacrificio subiera hasta Elokim. ¢Doénde estabas,
Elokim, mientras mis hijos se mataban?, clamé Adan en silencio. Luluwa suplicé que
lo pusieran en la tierra. Ya que Abel no habia tenido hijos, su cuerpo al menos se
haria bosque y endulzaria las frutas. Adan imaginé la sonrisa del hijo apareciendo
entre las hojas de algin arbol. Polvo eres y en polvo te convertiras. Polvo fértil.

Tres veces hubo que enterrar a Abel. La tierra, que nunca habia conocido la
muerte de un ser humano, devolvio una y dos veces sus restos. Cerraban el hueco y
este se abria. No fue sino hasta la tercera vez, hasta que Adan y Eva se postraron y
pidieron a la tierra que lo recibiera, que esta se cerré sobre el cuerpo de Abel y lo
guardo para siempre.
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CAPITULO 31

Cain debia partir a la tierra de Nod. Dijo que Elokim asi lo habia ordenado.
Adan se nego6 a esperar para verlo marchar. Regreso6 solo a la cueva sin recuerdos.
Solo hijas le quedaban, dijo. Sus dos hijos estaban muertos.

Eva le reproché su dureza. Con sus propias manos, para vengar la muerte de su
perro, él habia matado una osa que defendia a su cachorro. Conocia la rabia irracional
de perder lo que amaba.

—~Qjala llegue el tiempo sin crueldad que suefias, Eva.

—Perdona a Cain.

Adan no cedié. Ella recordé preguntarse alguna vez si Elokim lo formaria del filo
de alguna montana.

Eva permanecio con sus hijos en la cueva de los dibujos.

Cain y Luluwa apenas intercambiaban palabras. Alifiaban las piedras de labrar,
las semillas y cobijas que llevarian con ellos al Este del Paraiso. Cain habia conocido
esas tierras en una de sus peregrinaciones. Eran verdes, decia. Aunque nada de lo que
sus manos sembraran diera fruto, Luluwa no pasaria hambre ni sed.

Aklia no hablaba desde la muerte de Abel. Recogida en la concavidad de una
roca, en la oscuridad del fondo de la cueva, no atendia los llamados de Eva. Cuando
esta se acercaba, fijaba en ella sus ojos dulces y atemorizados. Olvidada del habla
parecia también haber perdido la razon y la conciencia, para entregarse sin reparos a
una existencia de simio. Eva la vigilaba. Apenas durmi6 temiendo que se marchara
con la manada de monos que pasé rondando la cueva por la noche.

Por la mafiana observo a Cain y Luluwa lavarse en el manantial antes de salir a la
incertidumbre de sus vidas vagabundas. Vio las manos de Cain y sintié que tocaba de
nuevo la herida profunda en la cabeza de Abel. Sin dejar de amarlo, le dese6 penurias
que lo forzaran a la humildad y a la vergiienza. Poseia el terrible conocimiento de la
textura del hijo, sabia el instante preciso en que se torcieron sus ramas, las raices
sedientas que nunca fueron regadas. Comprendia el origen pero no terminaba de
entender la violencia. Aquella violencia, sobre todo. La que fue capaz de matar al
hermano.

Luluwa solloz6 al despedirse de Aklia, quien la observo y alzo los brazos no para
abrazarla, sino para tocar su propia cabeza, los ojos brillantes sin lagrimas mirandola
curiosos. No llor6 al despedirse de Eva. Era orgullosa, reticente a admitir la
fragilidad. Se protegia tras su belleza, pero, sobre todo, amaba a Cain y no queria
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mostrar frente a su madre ninguna fisura entre los dos.

Eva vio la turbia figura de sus hijos empequefiecerse al cruzar la planicie y echo
de menos a Adan. Habia esperado que llegara.

La pena la dejé inmovil. Poco a poco sus ojos fijos volvieron a mirar la cueva con
las paredes cubiertas de pinturas. Pensé en el rastro que antes de existir sobre la
piedra esas figuras habian dejado grabadas en la corteza de su corazon. Cada simbolo
tosco o fluido recuper6 para ella lo que, de su pasado, quiso atesorar y proteger del
olvido. Porque su ser entero, tras la muerte de Abel, estaba abierto y desprotegido,
Eva recapitul6 sin falsedad ni invencion su insolita existencia. Reconocié que Adan 'y
ella, a pesar del desgarro, guardaban mas que memorias del Paraiso; este los seguia
rondando y flotaba sobre sus vidas. Nunca lo habian perdido. No lo perderian
mientras su rastro indeleble siguiera dibujado en el interior de ellos mismos.

La Serpiente aparecio una vez mas.

Antes de volver al lado de Adan, Eva llevé a Aklia a conocer el mar.

En pocos dias el pelo de la hija habia vuelto a cubrir sus mejillas. La piel de sus
manos y sus pies largos y delicados se habia endurecido adquiriendo un tono pardo.
Parecia decidida a dejar que la noche la habitara. Caminaba tomada de su mano, décil
y torpe, vaciada de palabras. A ratos, en el trayecto, se soltaba y corria ayudandose
con los brazos. El mar la deslumbro. Salté contenta sobre la arena y se cubrio los ojos
con el brazo para evitar el resplandor. Eva la dejé retozar, la mand6 a recoger
caracolas y conchas.

Ella se sent6 sobre la roca donde sofi6 haber visto una mujer vestida con plumas
cuyo rostro termino siendo el suyo. Oyo la voz de la Serpiente antes de verla.

—NMira la pequefia Aklia. El pasado y el futuro van corriendo con ella por la
playa.

—¢Qué quieres decir?

—Ha vuelto a la inocencia, Eva; una inocencia anterior al Paraiso, precursora del
Paraiso. La Historia ha saltado de ti a ella ahora y un tiempo largo y lento esta por
empezar.

—No sé si creerte. ;Por qué Aklia? ¢Por qué no Cain y Luluwa? ;Por qué no
Adan y yo?

—Todos hemos cumplido nuestros designios, Eva. Asi como tu has dibujado en
las paredes de la cueva los codigos de tu pasado, Elokim ha dibujado en nosotros los
simbolos con que la humanidad se entendera a si misma.
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—¢Y Aklia?

—AKklia es la realidad de Elokim. Nosotros somos sus suefios.

—Dijiste que en el principio estaba el final.

—El final de los descendientes de Aklia sera llegar al principio. Reconocerlo
como la memoria persistente que habran querido encontrar haciendo y destruyendo su
propia Historia.

—¢ Volveran al Paraiso? ¢Y después qué? ;Se preguntaran qué hay mas alla? ;Se
aburriran?

—Quizas no. No sufriran la ceguera de la inocencia, el anhelo de saber de la
ignorancia. No necesitaran morder frutas prohibidas para conocer el Bien y el Mal.
Lo llevaran con ellos. Sabran que el inico Paraiso donde es real la existencia es aquel
donde posean la libertad y el conocimiento.

—Crees que lleguen a ser verdaderamente libres?

:Crees que Elokim se lo permita?

—La existencia es un juego de Elokim. Si tu especie encuentra la armonia,
Elokim se marchara. Pienso que secretamente desea que le concedan el don del
olvido y lo liberen de la soledad de su poder. Asi podra marcharse a construir otros
universos.

— ¢ Te iras con EI?

—Me iré si es que tu especie logra entender las sefiales. Me iré si es que El y yo
no terminamos victimas de nuestras propias creaciones.

Eva mir6 a la Serpiente con tristeza. Mientras la veia su piel de escamas se lleno
de plumas blancas, se afin6 su rostro chato. En pocos segundos el plumaje suave,
brillante la cubrié. Otra vez, como en su antiguo suefio, Eva vio su propio rostro
reflejado en la criatura, instantes antes de que esta se diluyera para siempre.

Llamo a Aklia. La tomo de la mano e inicio el camino de regreso a la cueva.

El olor a salitre fue quedando atras. Cruzaron las suaves colinas. Pasaron la noche
abrazadas bajo unas rocas. Al amanecer bajaron por la depresién boscosa donde
mucho tiempo atras Eva se extraviara. El oro del otofio iluminaba los robles y el
follaje. Eva apret6 fuerte la mano de Aklia. Inquieta, Aklia miraba las copas de los
arboles. Daba pequefios saltos. Se rascaba la cabeza.

Eva vio venir la manada de monos grandes, graciles y vivaces columpiandose
sobre las ramas.

Sintio los ojos humedos. Cuanto habia perdido, penso.

Aklia se soltd de su mano. Antes de dejarla marchar ella se inclind y la abrazo
fuerte contra su corazéon. Recuérdame, Aklia, dijo, recuerda cuanto has vivido. Algin
dia hablaras de nuevo. Ahora vete. jCorre, hija, ve y recupera el Paraiso!
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Eva siguio sola su camino. Una llovizna tenue empez06 a caer sobre el mundo.
Y luego fue la lluvia.

Managua-La Finca-Santa Monica, 2007
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